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LE « FAUST » DE GOETHE 



ESQUISSE D'UNE MÉTHODE DE CRITIQUE IMPERSONNELLE 



Je connais à Berlin un Gœthe-Verein, une Société Gœthéenne 
très hospitalière, qui accueille les esprits les plus opposés : aucun 
credo n'y est exigé, ni littéraire, ni religieux, ni politique, ni social. 
Catholiques, protestants et libres penseurs, — conservateurs, libé- 
raux et socialistes, — Allemands, Français, Anglais, — aristocrates 
et démocrates, classiques et romantiques, naturalistes et symbo- 
listes, — hommes et femmes, tous s'y coudoient, discutent ensemble 
et disputent, mais avec courtoisie : sauf ce dernier point, c'est vrai- 
ment là un raccourci d'humanité, une sorte de microcosme. J'y 
assistai l'autre jour à une curieuse controverse, à un amusant 
brouhaha de saillies contradictoires, dont je veux vous faire le 
récit. Je venais de rencontrer l'éditeur d'une de ces encyclopédies 
populaires si fréquentes en Allemagne où l'on entasse en mille ou 
cinq cents pages tout le savoir humain. — J'en réserve une à 
Goethe, me dit-il; vous qui préparez une édition de Faust depuis 
vingt ans, fournissez-moi les deux ou trois lignes qui devront le 
résumer. Toujours affairé, il se sauva sans attendre ma réponse. 
Et tout en marchant, je m'amusais à chercher la formule la meil- 
leure; elles se présentaient à. moi en foule, mais je les rejetais 
aussi vite que je les accueillais; toujours elles me paraissaient trop 
particulières, trop individuelles; j'en voulais une qui fût le résumé 
idéal du poème tout entier, dont l'évidence s'imposât à tous les 
esprits comme la formule nécessaire et absolue. 

J'atteignis mon cercle sans l'avoir trouvée, et en entrant, je dis 
mon embarras à mes collègues. Un éclat de rire universel accueillit 
mon aveu. « Le voilà bien, l'homme qui met vingt années à une 
édition de Faust sans l'achever! on lui demande deux lignes, et il 
Rey. Gebm. Tome ï. — Janvier 1905. i 



Die Menschheit allein ist der wahre Mensch. 

Goethe. 
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désespère de les écrire! — Et tout aussitôt, ils se mirent obligeam- 
ment à mon service : 

Dans Faust apparemment, l'essentiel, c'est Faust lui-même : cher- 
chons la formule qui résume son caractère, — et voilà nos deux 
lignes trouvées. — Fort bien, et deux mots suffisent à le définir : 
Faust aspire à la connaissance. — Il y aspire en désespérant de 
jamais l'obtenir : Faust est un sceptique. — Il a des moments 
d'extase, d'illumination supérieure, où il sait et où il croit, et sa foi 
est le panthéisme. — Le panthéisme? mais vous oubliez ses retours 
fréquents vers le déisme, vers le christianisme même : ces oscilla- 
tions entre le panthéisme et le christianisme, entre l'aspiration vers 
la vérité et le renoncement découragé, ces inconséquences et ces 
brusques sauts d'un pôle à l'autre de la pensée, — voilà ce qui le 
définit, et nous pouvons l'appeler : panthéiste sceptique ou sceptique 
panthéiste. — Mais est-ce vraiment vers la connaissance que va son 
désir le plus passionné? Ce qui le porte à conclure un pacte avec le 
diable, c'est l'aspiration vers la jouissance, vers le plaisir, vers une 
succession si rapide de plaisirs qu'elle lui procure Tétourdisse- 
ment. — Vers la jouissance? non, vers l'action. — Vers la vie. — Vers 
la nature. — Mettons-nous d'accord en ramassant toutes ces aspi- 
rations diverses en une seule formule : « il aspire à développer la 
totalité de sa nature d'homme ». — Cette vie totale qu'il demande, 
ce n'est pas seulement celle d'un homme, c'est celle de l'humanité 
tout entière; — de la terre, — de l'ensemble du monde. Faust est un 
Titan, un Surhomme, qui veut embrasser l'Infini; qui veut être Dieu. 
Vœu chimérique! Faust est le type de l'idéaliste, « le révolté de 
l'idéal ». — Vous recommencez à définir ces aspirations; il sera à la 
fois plus prudent et plus juste de dire : Faust est l'homme qui 
aspire, qui fait effort, der strebende Mensch. 

— Il faut souligner au contraire que ces aspirations sont contra- 
dictoires : la complexité, la mobilité, voilà le trait fondamental de 
son caractère; il nous fournit lui-même la formule définitive : c'est 
l'homme aux deux âmes. — Soit! mais ajoutons que c'est l'àme 
meilleure qui l'emporte : Faust est un homme bon, a dit le Seigneur. 
— Un homme bon, celui qui conclut un pacte avec le diable, qui 
séduit et qui abandonne Marguerite! c'est le type de l'égoïsme le 
plus effréné qui soumet tout l'univers à son caprice. — Maintenons 
plutôt la complexité de sa nature morale comme celle de ses aspi- 
rations : elle est mélangée de bien et de mal, capable d'élans et 
d'efforts généreux, mais aussi de fautes et d'erreurs. Cette succès- 
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sion de fautes et de relèvements, nous la voyons se dérouler devant 
nous; elle forme la trame de l'action. N'oublions pas, messieurs, 
que Faust est un drame et non un poème lyrique. Il ne suffit pas 
d'en dire le sentiment dominant, de marquer la Fauststimmung. 
Pour le définir, même en deux lignes, il faut en dessiner la courbe, 
en indiquer le point de départ, le développement et la conclusion. 

— C'est là une parole pleine.de sens, et nous allons nous entendre : 
Faust conclut un pacte avec le diable, — voilà pour le point de 
départ ; — il séduit Marguerite, voilà pour le développement prin- 
cipal de l'action; — il est sauvé, voilà pour la conclusion. — Inter- 
calez tout au moins : il épouse Hélène, pour marquer à côté de 
l'action principale de la première partie le développement capital de 
la seconde. — Vos résumés ne donnent aucune idée de ce qui con- 
stitue l'originalité de cette action dramatique : c'est une série 
d'étapes que parcourt le héros, une série de stations où il s'arrête : 
les stations de Marguerite et à* Hélène sont les plus importantes, 
soit! mais ce ne sont que des épisodes un peu plus développés que 
les autres. Sans doute, nous ne pouvons énumérer toutes ces étapes, 
Taverne d'Auerbach, Cuisine de la sorcière, Nuit de Walpurgis, et 
toutes celles du second Faust; cherchons-en donc le trait commun, 
il servira à caractériser l'action. Faust va de plaisir en plaisir, — 
d'expérience en expérience, — de tentation en tentation : quelle 
que soit la formule que vous choisirez, elle vaudra mieux que la 
mise en vedette de l'un ou de l'autre épisode isolé, puisqu'elle dira 
expressément que la multiplicité même des épisodes est réclamée 
par le sujet du drame. 

En d'autres termes, pour définir l'action du poème, il faut d'abord 
rechercher Vidée qui la dirige, Vidée qui seule donne un sens à l'ac- 
tion. Voyez à quelle monstruosité vous conduit l'oubli étourdi de 
cette précaution! Faust séduit Marguerite, il est sauvé : cette for- 
mule serait peut-être la meilleure parodie de l'œuvre, elle en est la 
pire définition, puisqu'elle juxtapose brutalement deux faits que 
rien ne relie, dont le premier, loin de motiver le second, appelle 
une conclusion opposée. — L'idée de Faust! Et c'est à un Gœthéen 
aussi fervent que vous qu'il faut rappeler la colère indignée avec 
laquelle le poète a protesté devant Eckermann, à l'occasion de notre 
drame lui-même, contre cette recherche de Vidée. — Simple boutade 
de vieillard dans une minute d'impatience contre les difficultés pres- 
que insurmontables de sa tâche. Mais à d'autres moments, la lucidité 
de son génie lui révélait cette condition essentielle de toute œuvre 
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d'art, et de son Faust en particulier, et il commentait cette parole 
de sa pleine maturité : « le plan de l'œuvre est proprement une 
idée ». 

— Oui, et cette idée, c'est celle du salut de Faust. C'est un problème 
moral, posé dès le début par le pari du Seigneur et de Méphisto : 
cette âme appartiendra-t-elle au Diable ou à Dieu? Disons ce qui 
motive le salut du héros, ce sera la meilleure formule de l'idée. 
— Gœthe nous la fournit lui-même : 



Faust est sauvé, parce qu'il a constamment, de tous ses efforts, 
aspiré, tendu vers le bien. — Ajoutons : malgré ses erreurs et ses 
fautes, car il ne faut pas oublier les succès partiels de Méphisto. — 
Au fond, c'est d'un minimum de bien que se contente le Seigneur. — 
Faust est sauvé par son amour pour Marguerite. — Par ses remords 
après la séduction, qui lui inspirent l'horreur de la passion égoïste. 

— Par son aspiration vers les Mères. — Par son union avec Hélène. 

— Par son repentir après la catastrophe de Philémon et de Baucis. 

— Par sa rupture avec la magie et l'Esprit du Mal. — Par ses réso- 
lutions d'activité énergique, de dévouement altruiste à l'humanité, 

— Il conquiert le salut par ses propres forces. — Ce n'est pas une 
conquête de l'homme, mais un don de Dieu : soulignons l'action de 
la Grâce. — Et n'oublions pas les puissantes influences féminines : 
Marguerite et son amour, Hélène et sa beauté, l'Éternel féminin. 

— Pour moi, le salut de Faust, toute celte fantasmagorie céleste 
qui termine la seconde partie, est chose secondaire. Ce n'est pas un 
problème moral que traite le poète, mais un problème psycholo- 
gique : il s'agit du bonheur de Faust : qu'est-ce que le bonheur? où 
est-il? c'est ce que demande Faust à Méphisto dans la scène du 
Pacte, et il consent à lui appartenir s'il dit au moment qui passe : 
« Attarde-toi, tu es si beau ». La reprise des mêmes paroles dans le 
dernier couplet du héros marque bien l'importance capitale de ces 
vers, et le mot de Gœthe à Boisserée nous la confirme. Cherchons 
donc une formule qui définisse le bonheur de Faust. 

Cet appel, hélas! ne fut que trop bien entendu. Ce fut un entre- 
croisement de propositions et d'objections, une mêlée de formules 
séparées tantôt par de subtiles nuances, tantôt par de radicales oppo- 
sitions; sur tous les points éclatent les divergences : sur l'interpré- 
tation du pari de Faust et de Méphisto : ce que Faust demande ou 



Wer immer strebend sich bemuht 
Den kônnen wir erlôsen. 
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plutôt, ce qu'il défie le diable de lui procurer, c'est, selon les uns, 
un moment de joie, selon les autres, une joie durable, reposée, éter- 
nelle-, c'est un contentement illusoire ou un bonheur vrai; une par- 
celle de joie ou un bonheur total; c'est la satisfaction dans les 
plaisirs grossiers ou une sublime félicité; la stagnation et la mort de 
l'âme ou le moment de vie et d'extase le plus intense ; la jouissance 
telle que la comprend Méphisto ou le bonheur tel que le comprend 
Faust. 

Divergences sur les péripéties de cette course au bonheur : nos 
amis sont à peu près d'accord sur le plan général : une série d'échecs 
suivis du succès final; mais quand il s'agit de noter ces échecs, de 
les définir, de les compter, c'est une nouvelle pluie d'interprétations 
variées. Et quel est le mot où se résume le bonheur de Faust? — 
L'activité, le travail. — Précisons : l'activité pratique, celle de 
l'ingénieur, — de l'homme politique dirigeant et maniant les 
hommes. — C'est en tous cas une activité mesurée, qui sait se 
limiter. — N'est-ce pas là une définition bien négative du bonheur? 
l'activité heureuse se marque par des vertus positives : c'est une 
activité libre; — une activité créatrice; — une activité glorieuse, 
— une activité altruiste : travailler pour le bien de l'humanité, 
voilà le suprême bonheur. — Cette activité incessante se confond 
avec le constant effort qui est la caractéristique du héros. 

A peine nous reposions-nous dans cette discussion plus modérée 
(car il ne s'agissait en somme que de trouver l'épithète la plus adé- 
quate à l'activité heureuse) qu'une parole nouvelle nous rejeta dans 
la tempête : Vous vous efforcez de déGnir le bonheur de Faust? vain 
travail, puisque cette félicité n'est pas réelle et présente ! il ne fait 
que la pressentir, il n'en jouit point; c'est un bonheur purement 
hypothétique. La bêtise du diable est vraiment incroyable (et un 
clignement d'yeux de notre interlocuteur nous avertit que la poli- 
tesse mondaine le retient seule de nous faire le même compliment) : 
il ne s'aperçoit pas que la forme conditionnelle du vœu de Faust 
[dûrfC ich sagen) l'empêche de gagner son pari. Nouvelle querelle 
sur ce point, — le gain ou la perte du pari. Les deux opinions 
extrêmes ont de nombreux partisans; les uns s'appuient sur l'iden- 
tité des termes dont se sert Faust au moment de conclure son pacte 
et dans le couplet qui précède sa mort : puisqu'il prononce la 
parole fatale qu'il ne devrait jamais prononcer, il perd sa gageure. 
Les autres soutiennent que Méphisto n'ayant pas rempli les condi- 
tions du pacte et n'ayant pas procuré lui-même à Faust cette noble 
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jouissance finale que Faust a conquise malgré le diable par ses 
constants efforts et son indomptable activité, il n'a aucun titre pour 
proclamer sa victoire. 

Puis on propose des solutions intermédiaires : « Soit! Méphisto 
gagne le pari selon la lettre, mais il le perd selon l'esprit. » — Ou 
plutôt : il le gagne, mais partiellement : Faust meurt en vertu du 
pari, à la suite. des paroles fatales; mais comme il s'est affranchi du 
mal, Méphisto ne peut l'emporter en enfer : il a triomphé du corps, 
mais l'âme lui échappe. 

Comme on ne parvient pas à s'entendre sur le problème du bon- 
heur de Faust, un autre propose une formule différente de l'idée du 
poème : Il s'agit, dit-il, de l'éducation d'un Titan : marquons à la 
fois le point de départ et le terme de son développement; nous 
aurons ainsi le meilleur résumé du drame. Servons-nous des termes 
mômes qu'emploie le Seigneur et disons : Le héros va du trouble à, 
la clarté. — Ou mieux, puisqu'il s'agit d'un Titan : de l'insatiabilité 
à la mesure. — De l'oscillation entre les extrêmes à l'équilibre. — 
De la spéculation à l'action. — De l'idéalisme au réalisme idéaliste. 

— De l'indépendance absolue à l'acquiescement à la loi morale. — 
De la licence à la liberté. — De la maladie à la santé. — De la révolte 
contre la destinée de l'homme à la réconciliation avec la vie. — Du 
triomphe. relatif du pessimisme au triomphe absolu de l'optimisme. 

— De l'égoïsme à l'altruisme. — De la séparation des deux principes 
que représentent Faust et Méphistophélès vers leur harmonieuse 
fusion. 

— Vous oubliez, dans toutes ces formules, de marquer par quelle 
méthode d'éducation Faust est guéri de ses défauts : il ne suffit pas 
de nous dire sa métamorphose, nous demandons à en connaître 
l'agent : — C'est l'expérience même de la vie; — l'erreur, — la faute, 

— la souffrance, condition du progrès; — le développement lent et 
régulier substitué à la conquête violente de la vérité et de la 
beauté; — l'éducation esthétique, le sentiment du beau conduisant 
naturellement à, l'amour du bien, — le culte de l'antiquité classique, 
école de mesure, d'harmonie, d'équilibre entre les facultés humaines, 
entre le sens de l'idéal et l'esprit pratique; — école d'héroïsme. 
N'est-ce pas l'épisode d'Hélène qui constitue, selon les paroles 
mêmes de Goethe, l'axe, la péripétie essentielle du drame, qui 
en marque le point culminant? 

— Vous parlez sans cesse de Faust et de sa destinée ; mais la moitié 
du poème, c'est Méphistophélès. Donnez la première ligne à Faust, 
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je réclame pour lui la seconde. Il sera d'ailleurs facile de définir ce 
diable. — Dites te diable! — Dites plutôt ce gnome, serviteur de 
l'esprit de la Terre. — Je m'en tiens à la définition du Seigneur : 
c'est le Malin, der Schalk. — Et moi à sa propre définition : c'est 
l'esprit qui toujours nie. — Oui, la négation, le nihilisme, voilà le 
fond de son caractère. — Ou la méchanceté, — l'ironie, — l'humour, 
— l'intelligence réaliste et pratique, — la sensualité, la vulgarité, 
le cynisme, — l'effronterie. — La meilleure formule est celle qui 
l'oppose à Faust dont il est l'antithèse : que représentent-ils tous 
deux, l'un en face de l'autre? — Le matérialisme et l'idéalisme, — 
l'ironie et l'enthousiasme, — le bon sens vulgaire et la raison supé- 
rieure, — la prose et la poésie, — le mensonge et la vérité — , la 
négation et l'affirmation de l'Infini, — l'esprit et le génie. — Vous 
opposez Méphistophélès à Faust comme si c'étaient deux êtres dis- 
tincts; mais c'est un seul et même être; Faust est en réalité Faust 
H- Méphistophélès; donc Méphistophélès est la seconde âme de 
Faust. — La seconde âme de l'homme, de tout homme, le moi 
méchant, frivole, égoïste, sensuel, opposé à l'âme meilleure, noble, 
idéale. 

— Toutes vos définitions sont trop simples : Méphistophélès est 
une création aussi complexe que Faust. Tour à tour ou tout & la fois 
diable populaire et conception philosophique, individu et symbole, 
homme et démon, esprit de mensonge et esprit de vérité, très intel- 
ligent et très sot, ironique et naïf, antithèse et seconde âme de 
Faust, porte-voix de Goethe lui-même, ambigu formé de traits hété- 
rogènes empruntés au diable légendaire et médiéval, aux cosmo- 
gonies grecques ou zendes, au Satan de Job, à Swedenborg, à 
Spinoza, à Leibniz, à l'esprit du xvm c siècle, à Behrisch, à Herder, 
à Merck et à Goethe, — puisque vous ne pouvez mettre tout cela en 
deux lignes, contentez-vous de faire allusion à cet alliage d'éléments 
contradictoires dont le génie du poète a su malgré tout former un 
être d'une vie si éclatante et si intense qu'il lui est loisible de se 
nier insolemment lui-même : l'illusion du lecteur, sans cesse 
détruite, renaît sans cesse. — Oui, si le lecteur est étourdi et naïf : 
pour moi, ces contradictions suppriment l'illusion et toutes ces 
incohérences m'offusquent. Je n'entends rien surtout au plan qu'il 
ourdit pour perdre Faust. Va-t-il multiplier les tentations pour lui 
arracher ce cri de contentement suprême qui doit le lui livrer? 
va-t-il le traîner de plaisir en plaisir et l'épuiser dans cette course 
vertigineuse sans jamais lui procurer un moment de repos et de 
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vraie satisfaction? Son monologue contredit son pari : figure trouble, 
diable ou lutin qui ne sait ce qu'il veut, — voilà mon mot sur 
Méphistophélès. — Ce qu'il veut, c'est le mal, et ce qu'il fait, c'est 
le bien. Cette définition de son rôle est la formule vraiment défini- 
tive qui résume à la fois le caractère du diable et l'idée du poème 
tout entier. 

— Et Marguerite, messieurs, l'oubliez- vous? Marguerite, le troi- 
sième type immortel du poème. — La véritable héroïne de la tra- 
gédie ! On appelle en Allemagne l'opéra de Gounod Faust et Margue- 
rite, ou Marguerite tout court : ce nom conviendrait aussi à l'œuvre 
de Goethe. — Par quels traits la définir brièvement? — Candeur, 
pureté, innocence, n'est-ce pas là Marguerite tout entière? — Prenez 
garde que c'est à une fille séduite que vous prodiguez toutes ces 
louanges : quelque excuse que vous invoquiez pour sa chute, — 
amour sincère et profond, inconscience de la faute commise, accu- 
mulation de circonstances atténuantes, soulignez du moins cette 
impression complexe par une de ces formules mystérieuses souvent 
répétées : Marguerite à la fois innocente et coupable, Marguerite 
innocente jusque dans la faute, jusque dans le crime. — Le sublime 
de son aventure et de sa destinée, c'est sa métamorphose finale : 
c'est Marguerite sauvée par son repentir, par l'expiation volontaire... 

Des propos multiples se succédèrent. Les plus timides mêmes et 
les plus silencieux parmi les membres du cercle, ceux qui volon- 
tiers s'effacent devant les protagonistes, tenaient à dire leur senti- 
ment sur un sujet aussi humain, aussi accessible à tous que la tra- 
gédie de Marguerite. Ils cherchaient à définir l'amour de Faust et 
de Marguerite, à montrer le contraste des deux amanls; cette oppo- 
sition de leurs natures expliquait aux uns leur passion réciproque, 

— aux autres la courte durée de leur bonheur. L'accord était géné- 
ral pour souligner l'intensité de la détresse de la pauvre enfant : 
mais sur les causes de cette misère profonde, que de divergences 1 
Quels sont les coupables? Marguerite? Faust? la société? la nature? 
Dieu? Tous ou personne?... 

Si Marguerite est l'héroïne de la Première Partie, Hélène est celle 
de la. Seconde, et son rôle est capital. Marquer le sens de celte figure 
symbolique, c'est définir l'esprit du poème tout entier, dont l'épi- 
sode à" Hélène est Yaxe ou le sommet. Hélène représente la Beauté, 

— l'Art, — la Poésie, — l'Antiquité, — l'Hellénisme, — le Classi- 
cisme, — la Renaissance, — l'Humanisme, — l'Héroïsme. — Toutes 
ces formules sont trop simples ou trop vagues;. il faut les combiner, 




LE « FAUST » DE GOETHE. 



9 



les préciser, les fondre Tune dans l'autre pour atteindre le vrai : 
Hélène est la Renaissance allemande du xvm e siècle, l'Hellénisme 
de Goethe, et tout le poème tend vers l'apologie, vers l'apothéose de 
ce qu'elle représente. 

— Ou plutôt vers l'exaltation de l'union des deux héros, de Faust et 
d'Hélène, et de tout ce qu'ils symbolisent : Antiquité et Moyen Age, 
— Esprit grec et esprit allemand, — Sud et Nord, — Grecs et Bar- 
bares, — Classicisme et Romantisme, — sens grec de la beauté et 
énergie du Germain, — forme antique et fond allemand, — poésie 
naïve et poésie sentimentale, — art antique et esprit de Goethe. 

Mais la fusion de ces deux symboles aboutit à un troisième sym- 
bole qui concilie leurs antinomies, ou, pour reprendre le langage 
littéral, l'apologie du mariage de Faust et d'Hélène se confond avec 
l'apologie du produit de ce mariage en qui se rejoignent les qualités 
des deux époux, avec l'apologie de leur fils Euphoricm. — Eupho- 
rion, c'est-à-dire le représentant de la poésie moderne; — de la 
poésie romantique; — Byron. 

Et d'autres personnages encore de l'une et de l'autre partie, 
d'autres scènes et d'autres épisodes furent proposés tour à tour 
comme hautement caractéristiques et symboliques, comme repré- 
sentatifs de l'esprit et de l'idée du poème : le Seigneur et VErdgeist, 
Wagner et Valentin, Homunculus et les Mères; les deux Nuits de 
Walpurgis.... 

— Deux lignes, messieurs, nous n'avons que deux lignes. Il faut 
y mettre l'originalité unique, singulière du poème qui est l'œuvre 
de toute la vie de Goethe. Pour moi, ces quatre dates ont une rare 
éloquence : Urfaust, vers 1775; Fragment, 1790; Première Partie, 
1808; Seconde Partie, 1832. — C'est vrai : l'on ne comprend rien à 
Faust, si l'on n'en marque pas l'évolution. Définir l'œuvre, c'est en 
dire la genèse et les métamorphoses; toute formule unitaire est 
erronée. — A moins que nous ne sous-entendions, ce qui est la 
vérité, que la seconde partie ne compte pas, et qu'en parlant de 
Faust, c'est toujours de la première qu'il s'agit. — Opposons-les 
donc l'une à l'autre : vie^ poésie, passion, voilà pour celle-ci; sym- 
bole, abstraction, allégorie, voilà pour celle-là. — Ou encore : 
inconscience du génie, instinct, spontanéité, inspiration, intuition, 
d'une part, et de l'autre, volonté, effort, réflexiop, artifice. Ici Mar- 
guerite, là Hélène. Ici le héros, un individu vivant aux aspirations 
passionnées; là, l'humanité dans l'histoire ou la nature dans ses 
évolutions plastiques. 
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— Pardon! vous opposez le premier Faust au second, et pourtant 
celui-ci ne fait que développer l'idée du drame contenue dans le 
Prologue et dans le Pacte. Comme vous, je pense qu'il y a dans 
Faust deux poèmes distincts, un poème ancien et un poème nou- 
veau; mais ces deux œuvres, ce n'est pas le passage de la première 
partie à la seconde qui les sépare, mais celui de YUrfaust au 
drame de 1808. C'est là la coupure essentielle, fondamentale : les 
disparates dans le plan, dans les caractères de Faust et de Méphis- 
tophélès, c'est de 1797 qu'elles datent. — Sans doute, et voici la for- 
mule la plus brève et la plus saisissante de cette révolution : Dans 
YUrfaust, le héros courait à sa damnation ; dans le nouveau poème, 
il va vers son salut. 

— Au lieu de deux phases, j'en note trois, et elles correspondent 
aux trois âges dè l'homme et aux trois périodes de l'esprit de Gœthe : 
Jeunesse, Sturm undDrang, dans YUrfaust ou le Fragment] — Matu- 
rité, Classicisme, dans le. drame de 1808; — Vieillesse, symbolisme 
dans le second Faust. — Défions-nous des formules trop simples à 
propos d'une œuvre dont la genèse est aussi complexe que la réali- 
sation. L'évolution est constante pendant toute la durée de la com- 
position du poème. Il y a des disparates, des changements soit dans 
l'idée, soit dans le plan, dans l'action, dans les caractères, dans le 
style, non seulement de YUrfamt au Fragment, du Fragment à la 
Première Partie, de la Première Partie à la Seconde, mais il y en 
a à Tintérieur d'un même ensemble, à l'intérieur d'une même scène, 
peut-être d'un même couplet. 

— Mais ces contradictions sont le plus souvent involontaires : c'est 
donc moins un changement conscient de plan et d'idée que nous 
devons souligner que des oscillations inconscientes entre des inten- 
tions et des motifs multiples : Y impressionnisme du poème en est le 
caractère le plus saillant. 

Pendant cette discussion des évolutionnistes, le groupe compact 
des unitaires gardait un silence farouche; si divisés tout à l'heure 
lorsqu'il s'agissait de créer la formule magique où se résumerait le 
poème tout entier, ils échangeaient maintenant des regards indignés 
devant ces théories qui osaient s'attaquer à l'unité de leur chef- 
d'œuvre. Et de nouveau ils reprirent l'offensive; pour marcher 
ensemble contre l'ennemi, ils s'accordèrent d'abord entre eux 
sur des formules synthétiques où les différentes idées — salut, 
bonheur, éducation de Faust, ainsi que les deux paris du Prologue 
et du Pacte — pussent se confondre : apologie de l'activité, apologie 
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de l'effort; puis ils montrèrent l'harmonie de toutes les prétendues 
disparates, accentuant le symbolisme du premier Faust et le réalisme 
du second, opposant aux contradictions destructives de l'illusion les 
contradictions naturelles et humaines de caractères aussi complexes 
que ceux de Faust et de Méphistophélès, s'appuyant sur toutes les 
paroles de Goethe favorables à leur thèse. Et leurs adversaires ripos- 
tèrent par des témoignages contraires : les mots sur le tragélaphe, 
sur la composition barbare, sur Y éternel fragment, sur la famille de 
champignons, sur la série des petits mondes vinrent se heurter contre 
la dernière lettre à Humboldl; le Prologue sur le théâtre fut invoqué 
par les deux partis, les uns identiûant le Poète avec Goethe et citant 
avec enthousiasme son apostrophe enflammée, surtout les vers 
apologistes de l'harmonie et de l'unité de l'œuvre d'art : 



les autres soulignant les saillies du Directeur et du Bouffon sur « la 
pièce qu'il faut mettre en pièces » pour contenter les goûts multiples 
du public, sur la comparaison du drame avec un « ragoût », sur 
l'appel adressé en môme temps aux facultés les plus diverses parmi 
lesquelles ils ont garde d'oublier la folie : tout cela, n'est-ce pas 
une apologie humoristique des bigarrures et des disparates du 
poème? — Ensuite ce fut le tour des esprits modérés et conciliants, 
réclamant des concessions aux deux partis, élaborant des formules 
opportunistes où les disparates sur un point, — idée, action, carac- 
tères, style, — étaient compensées par l'unité des autres éléments 
de l'œuvre, — imaginant des unités nouvelles plus larges, plus hos- 
pitalières, l'unité vivante du poète, — une unité supérieure, mysté- 
rieuse, mystique que l'on sent et que Ton devine plus qu'on ne la 
démontre et qu'on ne l'analyse, — ou marquant au contraire que 
l'immensité même du sujet commandait un développement fragmen- 
taire et qu'ainsi Y incommensurable était à la fois une nécessité et 
une harmonie. 

— Je vois avec plaisir, dit un philosophe, que nous entrons dans une 
voie plus large et plus haute où nous trouverons une^ formule supé- 
rieure. Faust est un poème philosophique et symbolique : il faut en 
définir le symbole et la philosophie. — Ou la religion : Faust est un 
poème chrétien : le repentir, l'expiation, la grâce de Marguerite 
dans la première partie, le repentir de Faust, le renoncement au 
bonheur égoïste, l'action finale de la grâce divine, dans la seconde, 
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— autant de motifs inspires par le christianisme. — Ces motifs sont 
accessoires ou absents. Où voyez-vous que Faust se repente de ses 
fautes? les vers essentiels du Prologue sur « l'homme bon qui a con- 
science du droit chemin » ne contiennent-ils pas l'affirmation du 
salut de l'homme conquis par sa seule énergie, — idée païenne, 
idée anlichrétienne? Que dire de l'indifférence ou du dédain de 
Faust pour l'au-delà? de l'indulgence du Seigneur, — et de Goethe 
pour Méphistophélès et le mal qu'il représente? — Tout cela n'est 
peut-être pas très orthodoxe. Mettons que la religion de Faust est 
le Pélagianisme. — Ou l'évangile d'un nouveau christianisme. — 
Il suffit, dit un libéral, d'appeler cet esprit protestant dans le sens 
large du mot. — Avec cette réserve, dit un catholique, que le salut 
par l'action, c'est-à-dire par les œuvres, est une idée essentiellement 
catholique. — Et catholique aussi tout le dénouement que couronne 
l'apparition de la Mater gloriosa. — 11 y a donc deux courants 
opposés dans le poème, un courant chrétien et un courant anti- 
chrétien. 

Ainsi les chrétiens ne s'accordaient pas entre eux : si la majorité 
des orthodoxes, catholiques ou prolestants, inclinaient vers l'affir- 
mation de l'esprit antichrétien du poème, la majorité des libéraux 
soutenaient le contraire, ceux surtout qui, très avancés personnel- 
lement, libres penseurs, panthéistes, tenaient à garder le titre de 
chrétiens; mais dans l'un et l'autre camp, il y avait des dissidents, 
surtout dans le premier : car l'admiration pour la beauté poétique 
du drame les entraînait inconsciemment à le mettre d'accord avec 
leur foi. 

Cependant le groupe des philosophes ne s'accordait pas davan- 
tage : sans doute, une majorité se formait en faveur de l'inspiration 
panthéiste, monisle, et l'on citait les vers du Prologue ou de l'Extase 
du Macrocosme, ou de Y Esprit de la Terre, et l'on déclamait avec 
enthousiasme le couplet de la Profession de foi de Faust. Mais il y 
avait quelques partisans du théisme, surtout du scepticisme de 
l'œuvre. Sur l'inspiration fataliste ou libertaire, optimiste ou pessi- 
miste, matérialiste, mystique ou même cabaliste, les esprits étaient 
plus divisés. — Et comme on aime à rattacher toute philosophie à 
un nom propre, on prononça bien des noms depuis celui de Platon 
jusqu'à ceux de Schelling, de Hegel et de Schopenhauer, mais aucun 
ne fut invoqué plus souvent que Spinosa. — Puis on discute sur le 
symbolisme de Faust, les uns voulant le restreindre, les autres le 
développer et l'amplifier. — Faust est un individu, dit l'un des pre- 
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miers, ainsi que Méphistophélès et Marguerite, et même Hélène; 
c'est un homme du xvi° siècle comme dans la légende, et cette 
légende, à laquelle Gœthe emprunte son sujet, ses motifs et ses per- 
sonnages, agit si puissamment sur son œuvre qu'il faut la nommer, 
môme si vous ne disposez que de deux lignes : Évocateur de la 
légende de Faust dont il modifie le dénouement, — cette défini- 
tion conviendrait assez bien à notre poète. — 11 le modifie? Dites 
qu'il le retourne et qu'il le combat, et cette opposition avec la 
légende se marque dans tout l'ensemble du poème. Le Faust du 
poète a tout juste autant de parenté avec son homonyme historique 
et légendaire que Gœthe lui-môme, et voilà, si vous voulez l'appeler 
ainsi, le premier et le plus essentiel symbole de l'œuvre : elle repré- 
sente l'esprit, les aspirations, le développement, la destinée du 
poète : c'est une vaste et fidèle confession, — une confession, qu'il 
interrompt à plusieurs reprises pour la rendre plus complète, — 
une confession de sa jeunesse, de sa maturité et de sa vieillesse : 
le second Faust est son testament. 

Si Faust est Gœthe, Marguerite est Frédérique Brion. — Ou la 
Gretchen de Francfort, le premier amour du jeune Wolgang. — Ou 
Charlotte Buff. — Ou plutôt un idéal féminin essentiellement 
gœthéen composé de tout ce qu'il a trouvé de plus exquis dans 
toutes les femmes qu'il a aimées. 

— C'est rétrécir à plaisir ce grand poème que de n'y voir que la 
confession d'un homme, fût-ce d'un génie; c'est l'image d'une race et 
d'une nation tout entière, et l'Allemagne s'y réfléchit comme dans 
un miroir. Le héros est le plus pur représentant de l'esprit alle- 
mand, — plus allemand que tous les grands Allemands de la réalité 
par ses aspirations infinies, par l'énergie de ses efforts, par son 
idéalisme. Son développement est représentatif du développement 
de l'esprit allemand qui, comme Faust, part de la vie spécu- 
lative pour aboutir à la vie pratique. Marguerite est le type 
de la jeune fille, de la femme allemande; Wagner a le pédantisme 
et la morgue des savants allemands. Tous les aspects de l'âme 
nationale se retrouvent dans ce poème : sensibilité allemande, 
développement de la vie intérieure; passion allemande, lente 
dans ses démarches, terrible dans ses effets; enthousiasme; pro- 
fondeur philosophique; complexité spirituelle qui allie les aspi- 
rations mystiques au scepticisme; humour hardi, vif et grossier; 
ténacité dans l'effort et force active. — Et l'œuvre est allemande 
aussi dans sa forme, dans la libre allure de son action dra- 
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matique, dans son style aux contrastes heurtés, dans son vers 
franchement populaire. — Voici donc notre formule : Faust est le 
poème le plus allemand, le plus expressif de l'originalité propre du 
génie germanique; c'est la Bible profane des Allemands. 

— Quant à moi, dit un historien, ce qui m'intéresse le plus dans 
Faust, c'est que j'y retrouve la peinture la plus vive et la plus fidèle 
d'une époque déterminée : tout le Sturm und Drang du xvm* siècle 
y fermente. Faust est le véritable Stûrmer : toutes ses aspi- 
rations vers la nature, vers la vie, vers le bonheur, vers la liberté, 
vers l'action, vers le développement total de son individualité, vers 
l'absorption de toutes les jouissances et de toutes les souffrances de 
l'humanité, '• — toutes ses révoltes contre la tradition, contre la 
lettre, le mot, la formule qui tue l'esprit, sont les aspirations, les 
amours et les haines de cette génération des Génies, des Titans révo- 
lutionnaires. Marguerite est l'enfant de la nature, c'est-à-dire l'idéal 
de ces disciples de Rousseau. Wagner est le type de tout ce que 
combattent les Stûrmer, et Méphistophélès est le porte-voix de 
leurs négations et de leurs satires. Définissons Faust : la confession, 
la profession de foi du Sturm und Drang. 

— UUrfaust peut-être, dont le style et le système dramatique sont 
de tous points en accord avec l'esthétique de ces poètes révolution- 
naires. Mais n'oubliez pas l'évolution de l'œuvre que l'un de vous 
signalait tout à l'heure vers le classicisme et le symbolisme. Là 
encore elle reflète son époque qui évolue en même temps qu'elle, 
qui est successivement classique, puis romantique. Disons donc 
que Faust est l'histoire même de l'esprit allemand pendant le 
siècle de Gœthe. — C'est encore trop peu dire : tout en reflétant 
son époque, il la devance; il prépare les temps nouveaux; c'est une 
prophétie de l'esprit moderne, du xix e siècle. 

— Vous avez développé le personnage dans le temps et dans l'es- 
pace, en faisant de lui le représentant de toute une race, de tout un 
pays et de tout un siècle. Et pourtant il faut aller résolument plus loin 
encore et supprimer toutes ces déterminations qui sont des limites : 
Faust est un homme, Faust est Vhomme, il représente l'humanité. — 
Définition juste, mais vague : disons que cet homme bon, comme 
l'appelle le Seigneur, incarne les aspirations les plus nobles du genre 
humain. — Sa supériorité est plus spirituelle que morale : il est le 
génie, l'homme éminent, le représentant des natures supérieures, le 
surhomme. — 11 est surtout un homme complet, ouvert à tous les 
sentiments humains, doté de toutes les facultés essentiellement 
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humaines, l'homme sain, l'homme primitif selon Rousseau, l'homme 
universel. — Mais comme il est un hoûime complet, comme il est 
le représentant de l'homme tout entier, et que l'essence de la nature 
humaine est d'être double, divisée en elle-même, composée de 
deux âmes dont l'une tend vers le ciel et dont l'autre s'attache à la 
terre, — c'esl cette duplicité que Faust incarne avant tout, c'est par 
là qu'il est typique. — C'est par là aussi qu'il se rapproche de 
l'homme moyen qui n'est ni ange ni bête. 

Si Faust est le type de l'homme, son développement symbolise 
l'évolution de l'humanité. Comme le héros du drame, l'esprit humain 
a s'élève à travers les âges par l'effort d'une activité toujours plus 
haute et plus pure ». C'est donc une histoire de l'humanité franche- 
ment optimiste, confiante dans la bonne nature de l'homme, — une 
histoire de l'humanité dont le progrès est la loi. — Franchissons un 
dernier degré, et nous aurons la formule la plus ample et la plus 
glorieuse : Faust est un poème universel, un poème mondial, ein 
Weltgedicht, c'est notre Divine Comédie. 

— Je crains, dit à ce moment un théoricien des questions esthéti- 
ques et littéraires, je crains, messieurs les philosophes et les symbo- 
listes, de vous paraître bien pédant, bien « vieux jeu », mais il me 
semble que le meilleur moyen de définir une œuvre littéraire, même 
en deux lignes, c'est de déterminer tout d'abord le genre auquel elle 
appartient, le système esthétique auquel elle se rattache. Commen- 
çons donc par dire que Faust est un drame... — Une tragédie, c'est 
le nom même que lui donne Goethe... — Une tragédie? la première 
partie peut-être, et Ton parle avec raison de la tragédie de Margue- 
rite; mais la seconde partie? mais l'ensemble? c'est plutôt une 
comédie aristophanesque. — Un mystère. — Une féerie. — Au fond, 
la forme dramatique est accessoire, superficielle; l'essentiel, c'est 
la tendance de l'œuvre : je l'appelle donc un poème didactique, — 
Philosophique, — Métaphysique, — Religieux, — Mythique, — 
Légendaire, — Symbolique, — Allégorique. — Par son ampleur, 
sinon par sa forme, c'est une épopée, et le parallèle avec celle de 
Dante souligne bien ce caractère. — Oui, sans doute il y a du didac- 
tique et de l'épique, et aussi du lyrique dans notre poème; mais 
nous accordons tout cela, tout en affirmant la forme dramatique, en 
le dénommant drame romantique. — Par son unité, par l'esprit et 
la forme des parties essentielles du drame de 1808, par l'épisode 
^Hélène, il est classique : c'est un classicisme plus libre, il est vrai, 
que le français et même que le grec, le classicisme allemand, c'est- 
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à-dire une sorte de fusion des Grecs et de Shakespeare. — Où 
Shakespeare domine, surtout dans YUrfaust, et même Hans Sachs : 
un Fastnachtsspiel, un Volksschauspiel, un Budenstùck, un Puppen- 
spiel ennobli, épuré, sublimé, tant que vous voudrez, — mais main- 
tenant à dessein sa forme et son style franchement allemands et popu- 
laires : voilà Faust. — Et d'autres formules s'entre-croisent : drame 
réaliste, — fantastique, — humoristique, — puis des formules plus 
complexes où Ton juxtapose, où Ton confond plusieurs de ces élé- 
ments pour accentuer la variété de l'œuvre; jusqu'à ce qu'un autre, 
plus radical, s'écrie : « A quoi bon classer un poème qui se moque de 
toutes les catégories esthétiques, qui échappe à toutes les règles, 
qui se crée ses propres lois, sa propre forme? dites, si vous y tenez, 
qu'il est original, étrange, singulier, bizarre, étonnant, unique : ces 
épithètes banales atteignent le vrai mieux que vos raides formules, 
et l'œuvre ainsi définie sera à juste titre le scandale des pédants et 
des amis de la règle, et l'admiration des esprits indépendants et 
spontanés qui comprennent d'instinct qu'à un sujet exceptionnel 
correspond un style d'exception et que le génie s'affranchit des 
limites.de l'art pour atteindre l'harmonie mystérieuse de la grande 
nature. 

— A la bonne heure ! voilà de l'enthousiasme ! quel dommage qu'on 
ne puisse mettre cela en deux lignes. Et pourtant il faut essayer du 
moins de signaler la rare valeur esthétique du poème; il importe 
moins de le définir que de l'apprécier, de le classer à son rang pour 
que tout le monde sache que c'est une œuvre exceptionnelle et que 
la lecture en est un devoir national... — Universel. — Disons que 
c'est l'ouvrage le plus beau, le plus grand, le plus profond, le plus 
génial de Gœthe. — Et de toute la littérature allemande, c'est la 
Bible poétique de l'Allemagne. Mettez dans un plateau de la balance 
toute la poésie allemande, dans l'autre le seul Faust, c'est ce second 
plateau qui l'emportera. — C'est l'œuvre la plus considérable de la 
poésie moderne tout entière, le plus grand poème du siècle. — C'est 
le poème le plus profond de toutes les littératures. — C'est la plus 
grande œuvre du plus grand poète de tous les peuples et de tous les 
pays. — C'est une révélation. 

Ainsi les admirateurs de Faust lançaient formule sur formule, 
dans un beau crescendo d'enthousiasme. A peine eut-il atteint son 
apogée que de toutes parts s'élèvent des protestations : « Dites sur- 
tout que c'est au premier Faust seul que s'adressent ces louanges. 
— A tout le premier Faust? Exceptons en tous cas le fastidieux et 
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inutile Intermezzo... — Et une bonne partie de la Nuit de Wal- 
purgis. — Et la Cuisine de la Sorcière. — Pour moi une seule chose 
est vraiment incomparable : c'est la Tragédie de Marguerite. — Et 
le premier monologue! — Mais Faction est traînante et souvent 
incohérente : mettons que c'est un assemblage de belles scènes. — 
Soulignons les caractères, les trois types immortels, Faust, Méphis- 

tophélès, Marguerite. — Exaltons la poésie incomparable du style 

Et faisons les plus expresses réserves sur la valeur morale du drame ! 

— Et sur sa valeur scénique. — Sauf à l'Opéra! fit un musicien. 
Voulez-vous expliquer son immense popularité? dites : Faust est 
un drame de Goethe mis en musique par Gounod. — Et par Berlioz. 

— Et par Schumann. — Et par Liszt. — Et illustré par Delacroix, 
fit un peintre. — Et par Ary Schefifer. — Et par Kaulbach. 

Et bien d'autres peintres l'ont représenté, et bien d'autres musi- 
ciens l'ont chanté, et bien des poètes s'en sont inspirés, et bien des 
philosophes en ont subi l'ascendant, et une foule de commentateurs, 
de critiques et de traducteurs s'en sont nourris; bornons-nous à dire 
qu'immense a été son influence en tous sens et inouï son retentisse- 
ment. 

A ce moment on remit une lettre au directeur du cercle. — Une 
bonne nouvelle, messieurs! Le secrétaire de la Bévue germanique 
nous écrit pour demander au Cercle de lui désigner quelqu'un qui 
puisse lui envoyer un article de vingt pages sur le Faust de Goethe. 
Nous n'avons que l'embarras du choix, ajouta-t-il en souriant, mais 
cet embarras est grand. Un vote seul nous en tirera. Donnons la 
parole aux candidats. 

Plusieurs orateurs firent de longs discours dont l'exorde seul se 
ressemblait : ils se félicitaient tous de pouvoir développer ample- 
ment toute leur pensée, persuadés de conquérir à leur thèse les 
esprits qu'ils n'avaient pu convaincre en deux lignes. Et celui-ci 
plaida pour l'unité du poème, et cet autre pour sa constante évolu- 
tion; et l'on entendit successivement un philosophe, un philologue, 
un moraliste, un esthéticien, et les longs discours menaçaient de se 
multiplier comme tout à l'heure les brèves saillies, lorsque je pris 
la parole à mon tour : 

Je ne songe pas, messieurs, à lutter avec vous d'éloquence et de 
talent, et pourtant je me mets sur les rangs, et j'ose faire appel à vos 
suffrages. Tout à l'heure j'hésitais à donner deux lignes sur Faust 
à une encyclopédie, et peut-être ne riez-vous plus maintenant de 
mes hésitations : car mes deux lignes, — notre discussion Ta prouvé, 
Rev. Gebm. Tomb I. — 1903. 2 
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— auraient tout au plus satisfait un lecteur sur cent. Dans un article 
de vingt pages, je ne développerai aucune thèse nouvelle; je ne 
promettrai aucune révélation; je n'apporterai aucune clef subtile- 
ment façonnée pour pénétrer dans le sanctuaire inviolé; je me con- 
tenterai d'exposer tout uniment la discussion à laquelle je viens 
d'assister. Sans doute, chacun de vous ne sera guère représenté que 
par deux lignes; mais du moins ces deux lignes résumeront son 
idée, tandis qu'il risque, s'il n'a pas la chance d'être désigné par 
vous, de la voir abolie par votre délégué. Sans doute encore, le lec- 
teur de la Bévue sera tout étourdi sous cette douche continue de 
jugements divergents, i! n'éprouvera pas le vif plaisir que lui aurait 
procuré le développement brillant d'une thèse unique; mais après 
le premier moment d'étourdissement, il ne sera pas fâché de con- 
naître toutes les solutions contradictoires d'un même problème ; si 
le problème l'intéresse, il se félicitera de l'aborder, l'esprit libre, 
simplement averti, par la multiplicité des solutions, des difficultés 
innombrables du sujet. Voulez-vous me charger de ce rôle de gref- 
fier ou de rapporteur, rôle modeste, mais utile? 

On passa au vote : quelques voix s'éparpillèrent sur les éloquents 
apologistes de thèses particulièrement spécieuses; mais la grande 
majorité des votants, convaincus par mes arguments, se décida en 
ma faveur. Et grâce à ce vote, vous lisez mon article. 

— A quoi tend ce jeu peut-être trop prolongé? à l'apologie d'une 
méthode de critique impersonnelle dont je veux me borner à mar- 
quer l'esprit et à tracer les lignes essentielles. 



Il est bon de présenter au lecteur sur le sujet qu'il étudie les solu- 
tions typiques de l'humanité : voilà le principe de cette méthode. Il 
est bon de les lui présenter, parce que, si la parole de Goethe : 
« L'humanité seule est l'homme véritable » n'est sans doute qu'un 
sublime paradoxe, il n'en est pas moins vrai que l'individu a les 
plus grandes chances d'atteindre le vrai, le beau et le bien, lorsqu'il 
fait bénéficier son intelligence, sa sensibilité et sa moralité de l'intel- 
ligence, de la sensibilité, de la moralité universelles; — parce que, 
dans la mesure où l'homme est un être social, la pensée de l'huma- 
nité l'intéresse autant que la sienne; — parce que la source d'intel- 
ligence répandue dans tout le genre humain est supérieure à celle 
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de n'importe quel individu, quelque éminent qu'il soit; — parce que 
cet exposé des solutions divergentes de la critique assure et main- 
tient l'indépendance du lecteur, en l'affranchissant de la tyrannie 
qu'exerce le talent : il n'entend pas une seule cloche, celle d'un 
orateur éloquent qui l'entraîne impérieusement à sa suite; il entend 
sonner toutes les cloches, et comme des voix autorisées prononcent 
des jugements différents, il se sent libre d'adopter celui que sa raison 
approuve, il n'accepte une solution qu'après avoir subi l'assaut de 
toutes les solutions contraires; — parce que l'esprit humain a une 
puissance d'oubli incomparable, qu'aucun individu n'embrasse tou- 
jours et tout à la fois toutes les données d'un problème, même de celui 
qu'il connaît le mieux, qu'il est donc nécessaire de rassembler ces 
données, pour lui permettre d'en embrasser l'ensemble, dès qu'il en 
a besoin; — parce que, plus l'humanité vieillit et plus les livres se 
multiplient, plus il est urgent de condenser les résultats acquis, de 
venir en aide au lecteur par des répertoires auxquels les limites 
nécessaires de ses facultés de connaissance, de ses capacités de lec- 
ture le forcent à s'adresser; — parce que le lecteur puisera dans 
cet exposé une leçon de tolérance : en voyant sans cesse de grands 
esprits conclure différemment sur une foule de questions, il 
apprendra à ne pas s'indigner, à ne pas maudire ; il s'habituera de 
plus en plus à ce mystère au sein duquel nous vivons, à cette multi- 
plicité, à ce chaos d'impératifs catégoriques contradictoires, dictés 
par des raisons, par des goûts, par des consciences également 
sincères. 

Mais les limites de l'esprit humain nous obligent à faire un choix 
parmi ces innombrables solutions : nous ne pouvons, à propos de 
chaque problème, lire toute une bibliothèque. Instituons donc des 
rapporteurs que nous chargerons de faire ce dépouillement et de 
nous présenter non pas seulement toutes les solutions individuelles 
avec tous leurs développements (c'est ce qu'ils feront d'une façon 
approximative par la Bibliographie du sujet qu'ils traiteront), mais 
en même temps les solutions typiques, avec des développements 
d'inégale longueur selon les besoins : je suppose, par exemple, que 
pour Faust on demande au rapporteur un développement de 
400 pages pour les lecteurs qui veulent en faire une étude sérieuse ; 
un résumé de 30 pages pour une étude moins approfondie; 2 pages 
ou quelques lignes pour un lecteur de précis littéraire ou d'ency- 
clopédie. 

D'après quels principes le rapporteur fera-t-il ce choix? en 
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d'autres termes, comment démêlera-t-il les solutions typiques de son 
sujet? — Par différents moyens, dont le premier et le plus simple 
consisterait à compter les suffrages : plus une solution obtient d'adhé- 
sions individuelles, plus elle est typique. En vertu de ce principe, le 
rapporteur s'efforcera de recueillir le plus grand nombre de témoi- 
gnages, de dresser une bibliographie aussi abondante que possible. 
Mais les suffrages recueillis par le rapporteur ont une valeur fort 
inégale : les uns ne reflètent que l'opinion de l'individu qui les 
émet, les autres ont chance d'exprimer celles de tout un groupe 
d'hommes plus ou moins considérable. 11 faut donc peser les suf- 
frages, assigner à chacun d'eux une valeur relative, selon l'autorité 
plus ou moins grande que confère aux différents individus soit leur 
renom personnel, soit le jugement des spécialistes, soit le nombre 
présumé des lecteurs, soit leur qualité représentative d'un groupe 
important de l'humanité, religieux ou national, philosophique ou 
littéraire. 

Ce dernier point est capital. Il faut que le rapporteur s'efforce de 
donner satisfaction, dans la mesure de leur valeur typique à toutes 
les catégories divergentes dont se compose l'humanité : hommes et 
femmes; jeunes gens, hommes mors et vieillards; aryens et sémites, 
catholiques, protestants, libres penseurs; Français, Allemands ou 
Anglais ou lecteurs d'un autre peuple ; hommes du monde et savants, 
esprits cultivés et illettrés; panthéistes, évolulionnistes, spiritua- 
listes, matérialistes; disciples d'un grand homme, poète ou philo- 
sophe, de Kant, de Hegel, de Nietzsche, de Comte, de Spencer, de 
Goethe, d'Ibsen, de Tolstoï, de Renan; déterministes et libertaires, 
optimistes et pessimistes; logiciens et intuitionnistes, rationalistes 
ou symbolistes, sceptiques ou croyants; philologues et littérateurs 
et historiens, esthéticiens et moralistes et pédagogues; idéalistes, 
réalistes et humoristes, illusionnistes et esprits critiques; esprits 
synthétiques et analytiques; représentants du bon sens et amoureux 
de paradoxes; indépendants et disciples; conservateurs, réforma- 
teurs et révolutionnaires; aristocrates et démocrates; sentimentaux 
et intellectuels; enthousiastes et zoïles; timides et hardis, outran- 
ciers et mesurés..., notre miroir reflétera toutes les divergences des 
tempéraments, des caractères, des mentalités, des goots, des sensi- 
bilités, des sexes, des âges, des classes, des cultures, des nationa- 
lités, des religions, des philosophies, des morales, des esthétiques, 
toutes les tendances essentielles de l'esprit humain. 
C'est à dessein que je prolonge cette énumération : plus elle vous 
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fatigue, — plus d'autre part vous la trouverez misérablement super- 
ficielle, plus chacun de vous évoquera d^s catégories nouvelles et 
de nouvelles oppositions, — plus cette constatation manifeste des 
divergences infinies de l'humanité vous inclinera à l'adoption de la 
thèse sur laquelle s'appuie ma méthode : aucun individu, quel- 
que éminent qu'il soit, ne peut prétendre parler au nom de l'huma- 
nité tout entière; l'homme le plus hautement typique ne l'est que 
faiblement par rapport à l'ensemble des hommes; celui dont le 
suffrage pèse le plus et qui dispose du plus grand nombre de voix 
en a infiniment moins que la totalité des autres. Soyez Kuno Fischer 
ou Erich Schmidt dans la critique faustienne; soyez M. Brunetière, 
M. Faguet ou M. Leraaître dans la critique française : vous êtes, 
cela est certain, hautement représentatif, mais tout au plus, et cela 
môme serait énorme, d'un centième ou d'un cinquantième d'huma- 
nité. 

Ainsi une solution peut être typique en vertu de l'un ou de l'autre 
de ces différents critères : elle est typique, lorsqu'elle réunit un 
grand nombre de témoignages; — lorsqu'elle est présumée les 
réunir, en vertu du grand nombre de lecteurs de l'ouvrage où elle 
est exprimée; — lorsque c'est la solution d'un spécialiste du pre- 
mier rang ou de plusieurs spécialistes du second; — lorsqu'elle 
appartient à un homme célèbre, à un homme dont le nom seul est 
typique; — lorsqu'elle est représentative d'un groupe typique de 
l'humanité. Elle sera de plus en plus typique, plus elle est adoptée 
non en vertu d'un seul critère, mais de plusieurs ou de tous. 

Le rapporteur sera donc tenu d'établir une Bibliographie aussi 
complète et aussi nuancée que possible, de dresser comme une 
échelle dont les différents degrés marquent l'importance propor- 
tionnelle des nombreux témoignages qu'il a recueillis. Cette Biblio- 
graphie sera comme une Chambre dont chaque membre dispose 
d'un nombre de suffrages différents; c'est le suffrage universel, 
mais avec vote plural. 

D'après l'ensemble de ces témoignages, le rapporteur démêle tous 
les problèmes typiques de son sujet. Il note sur chacun de ces pro- 
blèmes les réponses multiples de la critique, il ramène la multitude 
de ces solutions individuelles à un petit nombre de solutions typi- 
ques. C'est ainsi qu'un Faust selon l'humanité en vingt pages pré- 
sentera un tableau qui se rapprochera sans doute de celui dont je 
viens de tracer l'esquisse. Je publierai prochainement une étude 
sur le même sujet, dix fois plus développée, où chacune des solu- 
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tions qui se succèdent ici et se chassent l'une l'autre avec une rapi- 
dité vertigineuse, sera exposée dans un plus grand détail, mais 
continuera en même temps à se subdiviser en réponses multiples. 
« Faust sera sauvé par l'Éternel Féminin ». Voilà une affirmation 
suffisante pour un exposé très limité : le rapporteur d'un Faust de 
200 pages ne s'en contente pas; il recueille une centaine de réponses 
sur l'interprétation de ces deux vers qui forment la conclusion du 
poème : 

Das ewig Weibliche 
Zieht uns hinan. 

En les comparant et en les classant, il constate qu'elles se ramè- 
nent presque toutes à quatre chefs principaux. Ou bien on entend 
le mot Féminin dans son sens littéral : c'est une femme, ce sont des 
femmes qui attirent Faust vers le ciel; — c'est Marguerite, la 
« beauté de son âme », sa pureté, son amour; — c'est (plus 
rarement) Hélène; — c'est la Vierge Marie, la Mater gloriosa, la 
plus pure incarnation du féminin; — ce sont les femmes, les qua- 
lités et les vertus féminines, l'éternelle beauté, la sûreté de l'instinct 
divin qui est en elles, leur puissance d'aimer. 

— Mais ces qualités et ces vertus proprement féminines ne sont pas 
l'apanage exclusif de la femme; l'homme, lui aussi, peut les pos- 
séder ou les acquérir; et ce n'est que lorsque ces vertus sont en lui 
qu'elles sont vraiment efficaces pour le sauver. — C'est donc dans 
Faust môme qu'il faut placer cet Éternel Féminin : c'est l'amour de 
Faust qui l'attire vers Marguerite; — son amour pour l'idéal, son 
âme qui s'ouvre pour recevoir le Divin, qui s'abandonne à la 
Grâce; — son âme purgée de tout égoïsme, dévouée à l'effort 
altruiste. — C'est tout ce qu'éveille en lui l'activité féconde et 
créatrice. 

— Il ne faut identifier cet Éternel Féminin ni avec la femme, ni 
avec l'homme, ni avec Faust, ni avec Marguerite; — plutôt avec la 
Vierge Marie, — disons plus simplement avec Dieu, avec sa Grâce : 
la Grâce est en Dieu l'élément féminin, par opposition à la Justice, 
qui est l'élément masculin. — C'est l'amour infini de Dieu qui 
attire les hommes pécheurs vers le ciel et qui assure leur rédemp- 
tion. — Dieu personnel ou Dieu panthéiste, personnification de 
la Nature, n'est-il pas la force éternellement productrice et créa- 
trice, et n'est-ce pas à cette puissance génératrice que convient 
Tépithète de l'Éternel Féminin? 

Enfin une série de définitions synthétiques, — soit équivoques, 
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soit hospitalières, — soit consciemment mystiques, juxtaposent 
ou confondent ou identifient ces différents éléments : l'Éternel 
Féminin est à la fois dans Marguerite et dans Faust, dans l'homme 
et en Dieu; c'est l'amour, l'amour de Faust pour Marguerite, 
et de Marguerite pour Faust, amour de l'homme pour Dieu et de 
Dieu pour l'homme, amour qui unit tous les êtres, toute la nature, 
— Eros païen ou panthéiste, — amour chrétien et essence de la reli- 
gion chrétienne, trait fondamental du génie du poète, ton domi- 
nant de tout le poème, qui se termine par un hymne grandiose, 
aux mille voix, en l'honneur de l'amour éternel. 

Je viens de montrer l'application de ma méthode à un point de 
détail comme la définition de YÉternel Féminin, à une œuvre 
entière comme Faust. Prenez un exemple plus vaste : au lieu d'une 
seule œuvre d'un poète, le poète tout entier. Un Goethe selon l'huma- 
nité accumulera les définitions suivantes : 

Grand poète, génie lyrique, — épique, — dramatique; poète 
réaliste, — idéaliste; personnel, subjectif, — objectif, impersonnel; 
naïf et inconscient, — conscient et réfléchi. A côté du poète, on 
souligne d'autres rôles : Gœthe est un critique, — un savant, — un 
philosophe, — panthéiste, spinosiste, — éclectique; — son Dieu est 
la Nature ; — c'est un esprit païen, — un esprit chrétien, du moins 
dans le sens le plus large du terme, un esprit religieux. — Gœthe 
est un moraliste; — un défenseur de la morale traditionnelle, de la 
morale éternelle; — l'apologiste d'une morale révolutionnaire. — 
En politique Gœthe est un conservateur, un aristocrate, — un 
libéral, un démocrate, — un précurseur du socialisme moderne. — 
Il est patriote, en tous cas foncièrement allemand, — il est cosmo- 
polite, humanitaire. — Souvent ce n'est pas un rôle spécial que 
l'on souligne : Gœthe est avant tout, selon le mot de Napoléon, un 
homme; — et c'est l'homme, et non pas seulement le poète que 
l'on s'efforce de définir : Il est égoïste, il est froid, insensible, olym- 
pien, il a le cœur sec. — Son égoïsme est la revendication du droit 
de l'individu à développer en tous sens ses facultés. — Il est altruiste, 
et son cœur est aussi grand que son intelligence; le renoncement a 
été sa maxime et sa pratique. — Chez l'homme comme chez le poète, 
l'instinct, l'inconscience, la nature jouent un grand rôle. — La 
volonté, l'énergie, la domination de lui-même sont au premier rang 
de ses qualités. — Son intelligence est admirablement corapréhen- 
sive. Elle procède moins par raisonnement que par intuition (An- 
schauung). — L'imagination est sa faculté maîtresse. — Souvent on 
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définit Gœthe, en montrant ses affinités avec telle ou telle époque, 
avec telle ou telle race; on fait même de lui le type d'une race ou 
d'une époque : 11 est grec, — ancien, — païen, — alexandrin; — 
homme de la Renaissance. — Il est allemand surtout, le plus 
allemand des Allemands, — il est franconien et francfortois. — Il 
est moderne, — représentant de l'esprit du xvnr siècle, du Sturm 
und Drang; — du xix° siècle, — précurseur et prophète des temps 
futurs. 

Tantôt on se borne à juxtaposer une série de ces traits, — tantôt 
l'un ou l'autre est souligné comme essentiel, dominateur, et les 
tr&its opposés sont niés, — tantôt on montre la fusion de ces éléments 
en apparence contradictoires : Gœthe est à la fois réaliste et idéa- 
liste, poète personnel et impersonnel, conscient et inconscient, grec 
et allemand, antique et moderne. Plus on accumule les affirmations 
et les synthèses, plus on est tenté d'adopter une formule souvent 
répétée : Gœthe est un esprit universel; il a toutes les facultés, 
sensibilité, intelligence, raison, imagination, volonté, et dans un 
juste équilibre; il développe en tous sens son activité, il joue tous 
les rôles. C'est un génie essentiellement humain, le représentant de 
l'humanité. 

Toutes ces définitions si contradictoires s'accordent sur un point : 
ce sont des définitions unitaires; elles admettent que certains traits, 
simples ou complexes, conviennent à Gœthe dans tous le cours de 
son développement... A ces définitions unitaires s'opposent les 
définitions qu'on peut appeler impressionnistes et évolulionnistes. 

Tantôt on affirme la présence, dans l'esprit de Gœthe, de deux 
ou de plusieurs courants contradictoires, on souligne la mobilité de 
ses impressions et de ses jugements; tantôt on distingue entre les 
diverses phases de son développement, on marque deux périodes, 
trois surtout, quelquefois davantage. 

C'est d'abord la période de jeunesse : le poète de Goetz, de Wer- 
ther et de YUrfausl, des lieder à Frédérique et à Lili et des odes à 
rythme libre, de Prométhée et des farces satiriques; l'ami et le dis- 
ciple de Herder; l'admirateur de Shakespeare, de Hans Sachs, de 
Rousseau, de la cathédrale de Strasbourg; le compagnon et le guide 
de Lenz, de Klinger et de Wagner; le Stûrmer und Drânger, dont 
les sentiments et les aspirations sont ceux de cette époque révolu- 
tionnaire : aspiration vers la nature, vers l'humanité, vers la totalité 
de la nature humaine; réaction contre les étroitesses de YAufklà- 
rung, revanche du sentiment et même de la sentimentalité, revanche 
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de l'imagination; intuition, génie; revanche de la volonté, admiration 
de la force, titanisme, individualisme, besoin de liberté, aspirations 
nationales, allemandes; en esthétique, amour de la poésie populaire 
et primitive, naturalisme, réalisme, culte de l'originalité, mépris 
des règles, art caractéristique; inconscience du génie, Dumpfheit; 
— fécondité créatrice. 

La seconde période, c'est la période de maturité (de 1775 jusque 
vers 1800); la période dVpkigénie et de Torquato Tasso, des Élégies 
Romaines, de Wiihelm Meister et de Hermann et Dorothée ; la période 
du classicisme, de l'idéalisme, du style, de la mesure dans la vie et 
dans les œuvres. La clarté succède au trouble, l'art à la nature, la 
conscience et la réflexion à l'inconscience, la poésie objective et 
impersonnelle à la poésie subjective, l'harmonie et la beauté à 
l'expression de ce qui est individuel et caractéristique. Ordre, équi- 
libre, purelé, simplicité, sérénité, voilà son idéal nouveau. C'est 
dans cette période que Goethe tend à la conciliation, à la fusion de 
toutes les antinomies : art et nature, création et imitation, réalisme 
et idéalisme, esprit antique et esprit moderne, forme grecque et 
fond allemand ; c'est ici qu'il est vraiment le représentant de l'huma- 
nisme, et de l'humanité. 

La troisième période, c'est la vieillesse (1805-1832), c'est la période 
du Divan, des Wanderjahre, surtout du Second Faust. C'est de 
moins en moins l'inconscience du génie qui préside à la création de 
ses œuvres, c'est la réflexion, c'est la volonté. Le symbole triomphe, 
les figures vivantes disparaissent devant les types allégoriques. C'est 
la période de contemplation et de quiétisme, de tolérance et d'éclec- 
tisme. Son paganisme se tempère de mysticisme. Son hellénisme 
artistique n'exclut plus l'art du moyen âge. Période de curiosité 
encyclopédique, d'universalité. C'est Jupiter Olympien après le 
Titan de la première période, après l'Apollon de la seconde. Dans le 
caractère, on souligne tantôt la douceur indulgente, tantôt la rai- 
deur et la sécheresse. — Comparée aux périodes précédentes, cette 
troisième époque marque, selon les points de vue, soit une exagéra- 
tion des principes de la seconde, qui l'éloigné encore davantage des 
idées de sa jeunesse (on oppose, par exemple, au réalisme de la 
première période et à l'idéalisme de la seconde l'abstraction et le 
symbolisme de la troisième), soit un retour partiel vers ces idées, 
une sorte d'éclectisme, de conciliation des deux périodes précé- 
dentes. 

Les appréciations sur Gœthe sont aussi variées. Il y a, surtout en 
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Allemagne, un grand nombre d'admirateurs enthousiastes : Goethe 
est le plus grand poète allemand, — le plus grand poète moderne, — 
le plus grand lyrique de l'humanité; — c'est le plus grand Alle- 
mand; — le type le plus parfait de l'humanité. — H y a des 
ennemis intransigeants en petit nombre, mais en grand nombre des 
adversaires très francs sur certains points : on conteste souvent son 
génie dramatique, souvent ses dons d'artiste ordonnateur; les chré- 
tiens lui reprochent son paganisme, les radicaux ses tendances con- 
servatrices, sa servilité envers les grands, les nationalistes son 
cosmopolitisme. On blâme son égoïsme, surtout l'abandon de Frédé- 
rique. 

Entre les enthousiastes et les adversaires se place le groupe sans 
doute le plus nombreux, surtout en dehors de l'Allemagne, de ceux 
qui mêlent, dans des dosages infiniment divers, la critique à l'éloge ; 
qui adoptent telles œuvres, Faust, par exemple, ou Werther, ou 
Hermann et Dorothée, ou les poésies lyriques, et qui hésitent sur 
les autres; qui admirent le poète et font des réserves sur l'homme; 
qui marquent, dans ses idées philosophiques, religieuses, morales, 
politiques, esthétiques, scientifiques celles qu'ils approuvent ou qu'ils 
rejettent. Son œuvre est tour à tour jugée immorale, — hautement 
morale, — ou amorale. Bref l'humanité loue et blâme Gœthe aussi 
diversement qu'elle le définit. 

Ce bref résumé éclaire, je pense, l'esprit de ma méthode mieux 
que toutes les considérations théoriques. Ma thèse est celle-ci : Un 
précis de ce genre est la meilleure introduction à l'étude d'un sujet. 
Tandis que les autres précis, qui prétendent jouer ce beau rôle de 
premier introducteur, prennent parti, proposent une définition 
personnelle de l'esprit de Gœthe, mais induisent le lecteur non 
prévenu à croire que cette définition est vraie au même titre que les 
fails de sa vie admis par tout le monde, — mon précis dit loyale- 
ment au lecteur : « Voici ce que pense l'humanité sur Gœthe; 
vous la voyez divisée sur beaucoup de points essentiels; ce sont 
autant de problèmes qu'elle offre à votre méditation. Étudiez-les, 
s'ils vous passionnent; négligez-les, si des problèmes plus urgents 
vous réclament; il vaut mieux que vous vous absteniez de vous 
prononcer sur les points où l'humanité est en désaccord avec elle- 
même. » 

Sans doute, dans ce tableau où j'accumule les traits contradic- 
toires, il y a des lacunes, peut-être un manque de proportions, mais 
je m'adresse à tous les spécialistes gœthéens : n'est-ce pas là, avec 




LE - FAUST . DE GOETHE. 



27 



toutes ses divergences et toutes ses contradictions, une image plus 
fidèle de Goethe selon l'humanité que tous les portraits que nous 
donnent de lui les précis et les dictionnaires? 

Voici un dernier exemple — sur un sujet plus vaste encore, sur 
toute une période littéraire, le romantisme : 

Le romantisme allemand, c'est l'esprit des deux Schlegel 3 de 
Tieck, de Novalis; — d'Arnim, de Brentano; — de Fouqué, de 
Kleist, de Werner, de Hoffmann, d'Eichendorff. — C'est encore 
Wackenroder, Schenkendorf, Chamisso; — c'est quelquefois Jean- 
Paul, Hœlderlin, Uhland, Kerner, RQckert, Platen, Immermann, 
Grillparzer, Mullner, Houwald, Heine; — c'est, pour une partie de 
leurs œuvres, Gœthe môme et Schiller. Ce sont, parmi les femmes, 
Caroline et Dorothée Schlegel, Bettina, Rahel. 

— Le romantisme n'est pas l'esprit qui anime ces hommes tout 
entiers, dans tout le cours de leur vie; c'est l'esprit qui pénètre plus 
particulièrement certaines de leurs œuvres : c'est Lucinde; Henri 
d'Ofterdingen, Geneviève, Phantasus, les contes de Grimm, le Cor 
Enchanté, Catherine de Heilbronn, Ondine, Schlemihl, les Contes de 
Hoffmann, le 24 février, la Faute, Y Aïeule, les lieder d'Eichen- 
dorff, — c'est même Faust, surtout la seconde partie; c'est Wilhelm 
Meister; c'est la Pucelle d'Orléans, c'est Hespérus et Titan; Hypé- 
rion, — les lettres de Bettina; Merlin, les ballades d'Uhland, les 
ghazels ou les sonnets de Rtickert et de Platen, Lichtenstein, le Livre 
des Chants et Atta Troll. 

Le romantisme, c'est l'une ou l'autre des tendances suivantes : 
culte du moyen âge; retour au catholicisme, réaction; — individua- 
lisme; exaltation du moi; — ironie; caprice et humour; impatience 
de toutes les règles et limites de l'art; — exotisme; orientalisme; — 
universalisme ou cosmopolitisme littéraire; hospitalité accordée à 
toutes les idées et à toutes leurs formes; — esprit germanique, 
national, patriotique; — prédominance de la sensibilité, de l'ima- 
gination sur la raison. 

Ou encore : idéalisme, mysticisme, fleur-bleue; — superstition 
et magie; — amour du fantastique, de l f occulte, des rêves; — fusion 
de la nature et de l'esprit; symbolisme; intimité avec la nature; — 
amour de l'Infini, de l'Indéterminé, de l'Illimité; confusion des 
genres; — accord de la poésie et de la vie; — prédominance de 
la forme sur le fond. 

Ou quelquefois : fusion de l'esprit de Gœthe et de l'esprit de Fichte, 
fusion de la poésie et de la philosophie; — sens historique; — apo- 




28 



REVUE GERMANIQUE. 



théose de l art et de la poésie; — dédain de la réalité ; — quelquefois 
même réalisme, amour libre. 

Ou bien, on le définit surtout par ses antithèses essentielles : 
opposition à l'esprit rationaliste, à VAufklârung, au philisti- 
nisme; — au classicisme allemand, à l'humanisme; — à l'anti- 
quité; — au classicisme français; — au classicisme en général, 
qui est la poésie saine, tandis que le romantisme est la poésie 
malade; — au protestantisme; — au libéralisme; — à la révolution 
française; — à l'esprit moderne; — au réalisme. 

Tous ces traits ont servi à définir le romantisme, soit qu'on en 
juxtapose un certain nombre, soit qu'on les subordonne à l'une ou 
l'autre tendance que l'on considère comme dominante et directrice; 
soit qu'on ne fasse entrer dans la formule que des traits qui se 
coordonnent aisément, soit qu'on résolve les contradictions appa- 
rentes en une synthèse complexe, soit enfin que ces contradictions 
réelles apparaissent comme l'essence même du romantisme que 
définit la simultanéité de deux courants opposés : Nationalisme 
littéraire et cosmopolitisme; inconscience, naïveté de l'inspiration 
et art conscient, tel que le suppose l'ironie romantique; poésie 
populaire et goût pour les formes raffinées et les fantaisies excen- 
triques; panthéisme et christianisme; catholicisme et amour libre; 
culte et dédain de la forme; romantisme vrai et faux. 

Si le romantisme embrasse toutes ces œuvres, tous ces hommes 
et toutes ces tendances, quoi de plus naturel que de le définir par la 
succession même de ces œuvres et de ces inspirations diverses, 
d'opposer aux formules unitaires des formules d'évolution. 

Cette évolution se marque souvent par rénumération d'une série 
de groupes successifs ou parallèles : les premiers romantiques, ou 
l'École romantique proprement dite; le groupe de Heidelberg; les 
Romantiques du Nord ou de Berlin; le groupe de Dresde; les 
derniers romantiques. 

Et parallèlement, une série de groupes que les uns classent dans 
le romantisme, que les autres en excluent : les poètes patriotes; le 
groupe ou l'école souabe; le drame fataliste; les Orientalistes, et 
plus tard le Nouveau Romantisme. 

Évolution en partie géographique, selon les centres successifs où 
domine le romantisme, Iéna, Berlin, Heidelberg, Dresde, Souabe, 
Autriche. 

Divergences sur la naissance, sur les phases diverses, sur la mort 
du romantisme. S'il s'incarne dans un homme, c'est dans l'esprit 
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et l'œuvre de cet homme, Frédéric Schlegel, ou Tieck, ou Novalis, 
et dans les influences qu'il a subies, qu'on cherche la source du 
romantisme; si c'est un groupe, c'est dans le moment où se forme ce 
groupe, par exemple, la rencontre des Schlegel et de Tieck à Iéna, 
la fondation de Y Athénée; si c'est telle ou telle tendance littéraire 
ou philosophique, c'est la date où cette tendance se marque dans un 
esprit ou dans une œuvre, par exemple, l'ironie dans les Contes 
dramatiques de Tieck, ou le culte de l'art allemand dans les Herzens- 
ergiessungen de Wackenroder, ou l'individualisme dans Lucinde. 

Quant aux phases successives, on se borne parfois à en souligner 
deux, à montrer le romantisme passant de l'individualisme au catho- 
licisme, de l'exaltation du moi à son abdication ; du cosmopolitisme 
au nationalisme; de la vie imaginative à la vie réelle; d'une révolu- 
tion purement esthétique et littéraire à une révolution, ou plutôt à 
une réaction politique. Mais souvent ces phases sont plus nom- 
breuses, et l'évolution se nuance, se multiplie et se complique : 
dans un même esprit, par exemple, et dans une même œuvre, dès 
l'origine, notamment, chez Frédéric Schlegel, ce sont d'incessantes 
et brusques métamorphoses. 

Mêmes divergences sur la mort du romantisme : on souligne soit 
l'œuvre, soit l'homme, soit le groupe littéraire, soit l'esprit et la 
tendance qui le tuent : c'est ou l'esprit patriotique et la défaite de 
l'Allemagne qui force brutalement les rêveurs idéalistes à s'occuper 
de la réalité, — c'est Hegel, — c'est Heine et la Jeune Allemagne, 

— c'est le réalisme, — c'est Bismarck, — c'est une décomposition 
ou une dissolution insensible, un lent dépérissement coupé de 
brusques retours à la vie. — Ou bien l'esprit romantique ne naît ni 
ne meurt : il est éternel comme toutes les tendances permanentes 
de l'esprit humain. Il a circulé dans le monde et les littératures 
antiques; il a régné au moyen âge, il a animé Dante, — Calderon, 

— Shakespeare, — Victor Hugo; — en Allemagne, il inspire plus 
ou moins tous les poètes du xix e siècle; il est présent chez ses 
adversaires les plus authentiques, chez Gœthe, chez Balzac, chez 
Zola, chez Ibsen, chez Hauptmann. Il gagne tous les pays, et il 
embrasse tous les domaines. Il ne se limite pas à la seule littéra- 
ture; il pénètre toutes les manifestations de la vie, art et science, 
philosophie, théologie, histoire, politique, philologie, sciences natu- 
relles, peinture, musique. Et ses représentants principaux sont 
Fichte, Schelling, peut-être Hegel, Schopenhauer, Nietzsche; — 
Schleiermacher, — Goerres, Gentz, Haller, — Jacob et Wilhelm 
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Grimm, — Ritter, — Cornélius, Overbeck, récemment Boecklin, — 
Weber, Schumann, Wagner. 

Il est exalté par les uns, surtout par les catholiques et les mys- 
tiques; honni par les autres; surtout par les rationalistes et les 
réalistes; loué sur certains points et blâmé sur d'autres, par exemple 
critiqué dans ses œuvres et vanté dans son influence. 

Donc divergences multiples et radicales sur l'esprit et les ten- 
dances dominantes du romantisme ; sur les auteurs et les ouvrages 
représentatifs; sur les groupes qui le composent; sur sa naissance, 
son évolution et sa mort, sur son extension dans le temps et dans 
l'espace; sur les domaines qu'il occupe; sur l'appréciation dont il 
est l'objet : telle est la constatation du rapporteur de l'humanité. 

Ainsi, qu'il s'agisse d'une œuvre comme Faust, d'une scène, d'une 
phrase ou d'un mot comme l'Éternel Féminin; d'un homme comme 
Gœthe; de tout un groupe d'hommes, d'une école comme le roman- 
tisme, la Jeune Allemagne, etc. ; d'un genre ou d'une espèce litté- 
raire, comme le roman allemand, le drame, la ballade, l'idylle, le 
lied, etc.; de tout un siècle, de toute une littérature enfin, le prin- 
cipe reste le même : le rapporteur expose à propos de chaque 
œuvre, de chaque homme, de chaque groupe, de chaque genre les 
solutions typiques; il s'efforce de se dépouiller de son individualité 
propre pour se faire le miroir de l'humanité. Il publie son rapport. 
Ce premier rapport nécessairement imparfait malgré tous ses efforts, 
ici incomplet, là redondant, inconsciemment personnel et partial 
malgré son sincère désir d'impartialité, il le soumet au public, il 
convie ses lecteurs à une collaboration d'autant plus précieuse que 
la valeur typique de son correspondant ou de son critique est plus 
manifeste. Il leur dit : « Voici une première ébauche d'un Faust 
selon l'humanité; efforçons-nous ensemble de le perfectionner. 
Voici les témoignages que j'ai recueillis: signalez-moi mes lacunes; 
procurez-moi de nouveaux témoignages, de nouveaux jugements 
typiques surtout. Quels sont les grands hommes qui ont parlé de 
Faust, outre ceux que ma bibliographie énumère? Abondante pour 
l'Allemagne, la France et l'Angleterre, surtout pour les deux pre- 
miers pays, elle est pauvre pour tout le reste de l'univers : com- 
plétez à cet égard mes renseignements. Parmi les innombrables 
articles de revues et de journaux que je néglige, lesquels méritent 
d'être cités? Signalez-moi les correspondances, les mémoires, les 
discours, les romans où l'on parle de Faust. — Je m'adresse aux 
différents représentants typiques de l'humanité; je demande aux 
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critiques catholiques, protestants, libres penseurs; — aux conser- 
vateurs, aux libéraux, aux socialistes; — aux idéalistes, aux réa- 
listes; — aux hommes et aux femmes, — aux vieux et aux jeunes, 
— aux Français, aux Allemands, aux Anglais, aux autres peuples; 
aux apologistes et aux adversaires de Goethe et de Faust : « Mon 
principe une fois admis, que pensez-vous des diverses applications 
que j'en propose? vous ai-je fait une part suffisante? dites-moi vos 
griefs? ai-je énuméré toutes les rubriques typiques? ai-je proposé, 
sur tous ces problèmes, toutes les solutions typiques? — Aux suf- 
frages déjà exprimés dans des livres, des revues, des journaux, 
ajoutez ceux que je n'ai pas pu recueillir. Procurez-moi les opinions 
naïves des ouvriers ou des paysans, si Faust a pénétré dans les 
Bibliothèques populaires... Chaque vote nouveau me sera précieux. 
Poètes, artistes, critiques, professeurs, hommes typiques de tout 
genre, je vous invite à me donner votre sentiment personnel sur 
Faust..., en quelques pages ou en une ligne, peu importe! pourvu 
que votre témoignage soit sincère. 

Ainsi, grâce à une collaboration de plus en plus nombreuse, se 
formera une image de plus en plus ressemblante de l'humanité avec 
ses groupes typiques et ses divergences essentielles dans l'appré- 
ciation du poème; image jamais définitive, constamment renouve- 
lable, plus ou moins vite ou plus ou moins profondément, selon 
l'apparition d'interprétations typiques nouvelles que le rapporteur 
ne se charge pas de prévoir. 

Et peut-être un des meilleurs effets de son rapport sera-t-il 
précisément celui-ci : l'élimination de plus en plus radicale des 
solutions banales et insignifiantes, inutiles et négligeables, soit 
que les esprits médiocres se détournent d'eux-mêmes plus sou- 
vent de l'étude des problèmes dont ils constatent la difficulté et la 
complexité, soit que la critique, rendue plus consciente elle aussi 
de cette complexité, écarte avec plus de sévérité ces réponses super- 
ficielles; valeur plus grande des solutions originales, enrichissement 
de la critique féconde, à laquelle ma méthode fournit tous les 
éléments nécessaires pour l'éclairer en tout sens et signaler tous les 
écueils. 

Ainsi le rapporteur d'aujourd'hui, en permettant de constater 
plus facilement la faiblesse de certaines solutions, en provoquant 
des solutions nouvelles, dignes de devenir typiques, tend lui-même 
à rendre son travail incomplet et inexact; il prépare les voies au 
rapporteur de demain dont le miroir reflétera peut-être une huma- 
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nité plus sage, plus réfléchie, plus sincère aussi, dans ses inévita- 
bles divergences. 

On m'objectera : Votre méthode, qui présente des solutions si 
divergentes sur tous les points, est une école de scepticisme. Après 
avoir lu vos pages sur Faust, notre jugement est plus trouble qu'au- 
paravant. — J'estime que ce trouble conscient est un progrès sur la 
clarté superficielle et partiale d'auparavant. L'esprit habitué à ma 
méthode hésitera à se prononcer sur un grand nombre de questions 
qu'il tranchait étourdiment. Goethe est-il un génie impersonnel ou 
subjectif, réaliste ou idéaliste? Il affirmait ceci ou cela sur la foi du 
premier ou du dernier manuel qu'il avait lu; après avoir lu dans le 
mien les réponses contradictoires de la critique, il n'affirme plus, il 
doute, il remet sa décision au jour où il aura le temps d'élucider 
lui-même ce problème, et comme les problèmes de ce genre sont 
infinis en littérature, et qu'il y a dans la vie une infinité d'autres 
problèmes plus urgents, il est probable que pour les neuf dixièmes 
des questions de ce genre, il n'arrivera jamais à les résoudre. Ce 
doute est-il si condamnable? n'est-il pas bien plus moral que les 
affirmations étourdies d'autrefois? On calomnie le bulletin blanc, 
en littérature comme en politique : très souvent, le bulletin blanc, 
c'est le sens de la difficulté des problèmes, c'est la sincérité, c'est le 
devoir. 

On me dira encore : grâce à votre méthode, tout ce qu'il y a de 
vraiment vivant et fécond dans la critique s'évanouit; aucune large 
et riche synthèse; aucune pensée puissante qui se déroule en un 
abondant développement; nulle suite, nul enchaînement; point 
d'épanchement généreux de la sensibilité; nulle création de l'ima- 
gination reproductrice du critique qui nous donne l'illusion d'une 
résurrection; rien que des courts et secs aperçus mis bout à bout; 
des idées dont on ne peut apprécier la valeur, tant elles sont étri- 
quées; tous ces fragments de citations contraires que vous entassez 
pêle-mêle donnent l'impression d'un vaste champ de bataille où 
s'accumulent les membres épars des combattants. — Tous ces repro- 
ches seraient fondés, si mon modeste précis avait la prétention de 
se substituer à la grande critique synthétique et créatrice, aux 
merveilles de l'analyse psychologique ou esthétique, à Taine ou à 
Renan, à Wilhelm Scherer ou à Friedrich Vischer, pour ne parler 
que des morts. Mon ambition est bien moindre. Par ma Bibliogra- 
phie, je montre du doigt les sources où jaillissent le plus abondam- 
ment les idées les plus lumineuses et les plus profondes; j'invite le 




LE - FAUST . DE GCETHE. 



33 



lecteur à y puiser, mais je raccompagne, je lui fournis un commen- 
taire qui l'avertit, à chaque pas, que cette pensée individuelle d'un 
génie critique n'est pas identique à la pensée universelle, qu'il y a 
tout à côté d'autres esprits, d'autres génies qui ont adopté des solu- 
tions contraires; je lui présente le résumé de ces solutions pour lui 
permettre de les confronter, de les contrôler l'une par l'autre. Mon 
commentaire ou mon précis rend plus inutile encore et plus négli- 
geable, s'il se peut, la lecture des ouvrages de critique médiocres, 
sans idées originales, sans talent : il se charge en effet de commu- 
niquer la part de vérité commune que ces ouvrages peuvent con- 
tenir. Mais partout où il y a originalité puissante, jet spontané d'une 
pensée vigoureuse ou d'un sentiment délicat, ma critique ne pré- 
tend pas lutter avec ces belles créations de l'esprit par ses résumés 
sommaires et ses condensations de solutions multiples; elle se con- 
tente de dire au lecteur : « Allez, et buvez à la source! » 

En somme, le but vers lequel je tends, c'est l'institution d'une 
critique impersonnelle, collective, objective, à côté des critiques 
personnelles, sur lesquelles elle s'appuie et qu'elle songe d'autant 
moins à supprimer qu'elle-même n'existe que par elles, — et cet 
article tend à provoquer une enquête sur cette méthode, sur son 
principe, sur les applications divergentes qu'on en peut proposer. 



J'essaie de tracer ici l'esquisse sommaire d'une Bibliographie de Faust 
d'après les principes que je viens de développer, — non pas une Bibliogra- 
phie complète (il y a un très grand nombre de lacunes volontaires ; pour 
tous les témoignages faiblement typiques, je renvoie aux grandes Biblio- 
graphies de Gœdeke-Koch, d'Engel, des Jahresberichte, d'Oswald, de Bal- 
densperger, etc.), mais une Bibliographie qui, en s'ajoutant à toutes celles 
que je cite, présente d'une part le tableau le moins incomplet de ceux 
qu'on a tracés jusqu'ici des témoignages sur Faust, et qui, d'autre part, en 
marquant les degrés de typisme de chaque témoignage, donne une image 
plus fidèle des jugements de l'humanité sur Faust que les bibliographies 
qui mettent sur le même plan les témoignages les plus insignifiants et les 
plus représentatifs. Cette évaluation, avec toutes ses chances d'erreurs, est 
indispensable : que le lecteur veuille bien ne pas oublier que je me suis 
efforcé de la faire au point de vue du rapporteur de l'humanité, et non pas 
en mon nom personnel : il y a certainement des témoignages des premiers 
rangs auxquels personnellement je n'accorde qu'une valeur médiocre; — il 
y a, parmi ceux que je néglige ou que je classe à un degré inférieur de 
l'échelle, des jugements que j'estime infiniment supérieurs. Le coefficient 
proposé ne marque d'ailleurs en aucune façon la valeur typique absolue de 

Rbv. Germ. Tome I. — 1905. 3 



Ernest Lichtenberger. 



Digitized by 




34 



REVUE GERMANIQUE. 



l'auteur cité, mais sa valeur relative dans la critique faustienne : c'est ce 
qui explique que des noms obscurs passent bien avant certains noms 
illustres. Qu'on ne crie donc pas tout de suite au scandale en présence de 
certaines évaluations; qu'on veuille bien, pour apprécier cette bibliographie, 
pour la corriger, pour la compléter, se mettre au même point de vue 
impersonnel. Je m'estimerai trop heureux si, tout en contestant tous les 
détails, on juge cet essai assez sérieux pour servir de base à une discus- 
sion sur ma méthode et sur la bibliographie qu'elle implique. 

3 Alt. — 3 Amiel. — 4 J.-J. Ampère. — 3 Andersen. — 8 Anster. — 2 Anzen- 
gruber. — 2 M. Arnauld. — 1 Arnim. — 3 E. M. Arndt. — 3 B. Auerbach. 
3 Bacharach. — 5 Baldensperger. — 8 Balzac. — 3 Barbey d'Aurevilly. — 

* Ad. Bartels. — 3 Baumgart. — 5 Alex. Baumgarlner, S. J. — 2 Beethoven. — 
3 Bellaigue. — 2 C. Benoit. — 3 L. Berg. — * A. v. Berger. — * Berichte d. freien d. 
Hochstifts. — 3 Berlioz. — " M. Bernays. — 1 Besson. — 3 Betz. — 3 Bey- 
schlag. — 2 K. Biedermann. — 3 W. v. Biedermann. — 8 Bielschowshy. — 

2 Biese. — 2 Billroth. — 1 Bischoff. — 2 Blackie. — 3 Blaze de Bury. — 3 (Blum). 

— 1 Bobertag. — 3 Bode. — 2 Bodenstedt. — 3 Boerne. — 2 Boettiger. — * Boie. 

— * E. du Bois-Reymond. — 2 Boïto. — 2 Borinski. — 5 Bossert. — 2 Boucke. 

— i Boutarel. — * Boyesen. — * G. Brandes. — * Braun. — 2 Brenning. — 

3 Brockhaus. — 3 Brugier. — 2 Brunetière. — 3 Die 100 besten Bûcha . — 2 Buchheim. 

— 2 Al. Biichner. — 3 Bùhne und Welt. — * H. v. Bûlow. — 8 Bullhaupt. — 

2 Burggraf. — 3 C. Busse. — 1 Buurman. — 3 Byron. 

* Caillaux. — 1 Calavia. — 1 Capesius. — 3 Carducci. — 8 Carlyle. — 3 Caro. 

3 M. Carrière. — 1 W. Cart. — 1 Ph. Chastes. — 2 Cholevius. — Chronik des 
Wiener Gœthe-Vereins. — 2 C.Coquelin. — 3 Coleridge. — 8 Collin. — 3 B. Cons- 
tant. — 8 Coupland. — 3 W. Creizenach. 

2 Daumer. — 2 E. Delacroix. -— 2 Delbos. — 2 Délerot. — 2 Demogeot. — 

* 0. Devrient. — 8 Dingelsledt. — * Dietrich {Bibliographie der deutschen Zeit- 
schriften Litteratur). — * Dowden. — 2 Drumont. — 4 Dûhrlng. — t Alex. Dumas 
p ere . s Alex. Dumas fils. — «Dûntzer. — 1 E. Duvergier de Hauranne. — 

* Das litt. Echo (surtout du 15 août et du i« r sept. 1899). 

* Eck. — 6 Eckermann. — * EichendorfT. — 1 Ehni. — 8 Elster. — * Grande 
Encyclopédie. — 8 En gel. — 8 Ersch u. Gruber. — * Euphorion. 

3 Faguet. — 2 Faligan. — 2 Falk. — 2 Farinelli. — 1 Fastenrath. — 3 Fauslaus- 
stellung im Gœthehause zu Frankfurt am Main, 1893. — 3 Feuchtersleben. — 
8 Filtsch. — 1 Firmery. — 6 Kuno Fischer. — 8 Flaubert. — i Foerster. — 
8 Fontane. — 8 Fouillée. — * An. France. — * Kuno Francke. — 3 Frenzel. — 

* G. Freytag. — * M. Friedlaender. 

2 Th. Gautier. — 4 L. Gautier. — 5 L. Geiger. — 1 Gelzer. -— 4 K. Georg. — 
8 Gervinus. — 2 Gietmann. — 1 Gilbert. — * Gnad. — 8 Gœdeke. — 3 Gœrres. — 
8 Gœlhe (Grâf, Pniower). — 5 Gœlhe-Jahrbuch. — * R. v. Gotlschall. — 3 Gounod. 

— 3 Grabbe. — Gràf (cf. Gœthe). — 8 GrafTunder. — * Grillparzer. — 8 Herm. 
Grimm. — 4 J. et W. Grimm. — 8 M. Grube. — 1 Alb. Grûn. — « Gruppe. — 2 A. de 
Gubernalis. — 2 Guerrieri. — 2 Gutzkow. — 2 Gwinner. 

3 Haarhans. — 31 P. Haflher. — 3 Werner Hahn. — * Ad. Harnack. — 

* 0. Harnack. — 8 J. Hart. — 4 E. v. Hartmann. — * Hase. — 2 Hasper. — 
s Haym. — 4 Hayward. — 8 Hebbel. — 4 Hegel. — 4 V. Hehn. — 8 Heine. — 

* K. Heinemann. — 2 W. Heinemann. — 4 G. A. Heinrich. — 4 Helmholtz. — 

3 Herder. — 1 Herrmann. — 1 Hervé. — 2 Hessen. — « Hettner. — 3 Heyse. — 
8 R. Hildebrand. — 2 J. Hillebrand. — 8 K. Hillebrand. — *Hinrichs. — i Hirsch. 

— i Holland. — 8 Holtei. — 2 Horak. — 1 A. Houssaye. — 4 Thérèse Huber. — 
i Rie. Huch. — » Fr.-V. Hugo. — 4 V. Hugo. — 2 W. v. Humboldt. 

» Imbriani. — 3 Fr. Jacobi. — 6 Jahres berichte f. neuere deutsche Literaturge- 
schichte. — 4 Jean-Paul. — 8 Jellinek. — 3 Jullien. 
2 KalthofT. — 2 Karsten. — 1 M. Kaufmann. — 4 Kayser. — 4 G. Relier. — 

4 Fr. Kern. — 2 Keuchel. — 2 Kirkegaard. — 2 Klaar. — 8 Klee. — 2 Klingemann. 
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— 3 Klopstock. — » H. Kluge. — i Knauth. — 2 Knebel. — 1 Knight. — * Kober- 
stein. — « M. Koch. — 2 Koegel. — 3 R. Koenig. — » Chr. G. Koerner. — 
» Koester. — 3 k. Koestlin. — * Kreyssig. — 2 Kuhne.— 2 KupfTer. — * II. Kurz. 

» Pierre Laffitte. — 2 p. L a i 0 . — 2 Lamartine. Lamennais. — 2 Lange. — 
3 M. Langkavel — 3 Larousse. — 3 L'Arronge. — 1 P. Lasserre. — 4 Laube. — 

1 Vernon Lee. — 3 0. v. Leixner. — 3 Lenau. — 1 Lerminier. — 3 Lessing. — 

2 B. Lévy. — 2 F. Lewald. — <* Lewes. — » Lcx. — 3 Lichtenheld. — 3 p. Lin- 
dau. — 3 Lindemann. — 3 Mac Lintock. — 4 Deutsche Literaturzeitung. — 5 Litz- 
mann. — 6 Loeper. — 3 Lombroso. — 1 0. Lorenz. — 3 Lorcnz-Jordell.— 1 Louvier. 

— 2 Lubbock. — 3 Luden. — * 0. Ludwig. — 3 0. Lyon. 

2 Marbach. — » Marmier. — 3 E. Martin (Wackernagel). — * Menzel. — 
3 . Meyer. — - 5 R. M. Meyer. — i Meyer v. Waldeck. — 3 Malvida v. Meysenbug. — 

5 Mézières. — 3 V. Michels. — « Minor. — * A. S. Moguel. — 3 Marc Monnier. — 

2 Montégut. — 3 Th. Moore. — » Morice. — 3 Max Morris. — 1 J. Mosen. 

— 3 W. Mtinch. — * F. Muncker. — * A. de Musset. — 3 R. Muther. 

3 Gérard de Nerval. — * Newman. — 1 Nicolovius. — 3 Niebuhr. — * Nie- 
jahr. — • Nietzsche. — 4 Nohle. 

1 Al. v. Oettingen. — s Oswald. — 2 Othmers Vademecum. 

1 Palanle. — « S. Paquelin. — 3 Fr. Paulsen. — 3 R. Petsch. — 4 0. Pfleiderer. 

— 1 A. de Polignac. — 3 Porchat. — 3 £. Possart. — * M. Pospischil. — Pniower 
(Cf. Goethe). — 3 Pradez. — 2 Prem. — 3 Preussische Jahr bûcher. — 2 R 0 b. Prœiss. 

— « Prutz. — 2 Putz. — « Pustkuchen. 

2 Th. de Quincey. — 3 E. Quinel. 

1 Raiz. — 2 Reichel. — * Reinhardstœttner. — * Renan. — 3 Revue Critique. — 

3 Revue des Deux Mondes. — 2 M. Rieger. — 3 Riemer. — 8 I. G. Robertson. — 
3 Rod. — 2 Rohde. — » 0. Roquette. — 2 Rosenkranz. — 3 V. Rossel. — 

1 C. Rôssler. — 2 Rôtscher. — 3 Deutsche Rundschau. 

4 Sabatier. — 1 S. Aulaire. — < S.-Marc Girardin. — 2 p. de S. -Victor. — 

2 Fr. v. Sallel. — * G. Sand. — 2 Saran. — 3 Sarcey. — * A. Schaefer. — * J. W. 
Schaefer. — 3 Schelling. — * E. Scherer. — 3 W. Scherer. — * J. Scherr. — 
7 Schiller. — * A. W. Schlegel. — 3 Dorothée Schlegel. — 3 Fr. Schlegel. — 

6 Erich Schmidt. — 4 Julian Schmidt. — 2 Schnetger. — 1 Schœnbach. — 
6 Schopenhauer. — 1 Schrader. — * Schreyer. — 1 E. Schrœder. — 6 Schrœer. 

— » K. E. Schubarth. — 8 R. Schumann. — 3 Schuré. — * Schûtz. — 3 Séailles. 

— 2 Seeley. — 1 Semler. — 2 Sengler. — 2 SeufTerl. — * Seufferts Vierteljahr- 
schrift. — 2 Shelley. — 2 Siebeck. ~- * Sime. — 1 Snider. — 3 Solger. — 

3 Spielha^en. — 3 M- de Staël. — 3 Ad. Stahr. — 2 A. Stapfer. — 2 p. Slapfer. 

— 3 Steffens. — 3 H. v. Slein. — 3 Stendhal. — * Ad. Stern. — 3 Daniel Stern. 

— i Steuding. — 3 F. L. Stolberg. — 1 K. Storck. — * David Strauss. — 
3 Strehlke. — * Sùpfle. — 2 a. Swanwick. — 3 Taine. — 1 Tait. — * Bayard 
Taylor. — 3 Texte. — 3 Calvin Thomas. — * Tieck. — 3 Tille. — * Tolstoï. — 
1 Tonnelle. — 4 Tourgueneff. — 3 Treitschke. 

2 Unbescheid. 

5 Valentin. — 3 Varnhagen. — * L. Veuillot. — 1 Viehoff. — 2 Villemain. — 
« A. F. C. Vilmar. — * 0. Vilmar. — 3 Vischer. — 2 Vogel. — 3 Volkelt. 

3 Richard Wagner. — 3 Walzel. — 2 Warkentin. — 2 Al. v. Weilen. — 3 Char- 
les Auguste de Weimar. — 2 J.-J. Weiss. — 3 Chr. H. Weisse. — 1 Weissenfels. — 
♦ C. Weitbrecht. — * R. Weitbrecht. — 3 R. Weltrich. — 3 Wenig. — * Wieland. 

— a L. Wienbarg. — 2 Wilbrandt. — * 0. Willmann. — 3 Witkowski. — 
3 Woerner. — 2 E. WolfT. — 2 Hugo Wolf. — 2 Wollheim da Fonseca. — 3 Wychgram. 

3 Fr. Zarncke. — 2 Zeitschrift f. deutsche Philologie. — 2 Zeitschrifl f. deut- 
sche Sprache. — 4 Zeitschrift f. deutsches Altertum. — 3 Zeitschrift f. d. deutschen 
Unterricht. — 3 Allgem. Zeitung (Beilage). — 3 Zelter. — 4 Lit. Zentralblatt. — 
5 Ziegler. 

J'ai longuement hésité à donner ici cette Bibliographie essentiellement 
provisoire pour les noms qu'elle cite et pour l'appréciation de leur valeur 
typique, tant je sens que les lacunes en sont nombreuses et graves ; tant 
ces évaluations, privées du commentaire qui les motive, paraîtront arbi- 
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iraires, fantasques, outrageusement personnelles, en contradiction flagrante 
avec le principe même de ma méthode. Si malgré tout je me décide à pré- 
senter dès aujourd'hui cette Esquisse, c'est qu'il me semble que, même 
avec ses omissions volontaires et involontaires, elle est une illustration 
éclatante de la thèse qui sert de fondement à ma méthode; elle démontre 
la faible valeur représentative des individus même les plus typiques. Je 
conclus donc avec Guyau : t L'humanité en son ensemble a des millions 
d'yeux et d'oreilles; ne lui conseillez pas de les fermer ou de ne les tendre 
que d'un seul côté : elle doit les ouvrir tous à la lois, les tourner dans 
toutes les directions; il faut que l'infinité de ses points de vue corresponde 
à l'infinité des choses. » 




LA JEUNESSE DE RUSKIN 



Sur le tard de sa vie, Ruskin écrivit les souvenirs d'enfance et de 
jeunesse qu'il appela ses Praeterita. Dans le secret de sa retraite de 
Brantwood, le vieux maître dont la vie avait éclairé et vibré comme 
une flamme, évoquait les jours lointains où cette vie commençait, 
hésitante, incertaine, à remuer sur la terre. Par delà une durée de 
soixante années et la série de tant d'idées et d'émotions, il se rap- 
pelait les mouvements naissants de cette vie, sa jeune vision émer- 
veillée du monde, les premières ébauches de sa forme personnelle. 
Il retrouvait au fond de lui-même l'enfant aux yeux bleus qui devait 
grandir suivant la loi de son type et de son individu, recevoir jour 
par jour les empreintes du dehors, les disposer suivant son prin- 
cipe propre pour organiser et produire hors de soi, au cours d'un 
demi-siècle, la pensée et l'œuvre de John Ruskin. L'homme ne cessa 
jamais de paraître changer. Impressionnable à tous les feux et 
rayons du monde extérieur, lui-môme les répercutait en scintilla- 
tions et couleurs inattendues. Mais ce n'est que le dehors qui chez lui 
est muable comme les reflets de ses chers cristaux. Par-dessous ces 
jeux de lumière, tout est force et permanence, infrangible matière où 
sont fixées, enregistrées à demeure toutes les sensations d'autrefois. 

Les premières, celles que lui-même retrouve en son propre centre, 
furent décisives. Là se déterminèrent les axes et les plans définitifs 
de sa personne. Il y a peu d'exemples d'une âme complexe qui, dès 
ses premiers développements, présente tant de ses éléments essen- 
tiels, et, déjà, ceux qui semblent contradictoires. Chez lui, vraiment, 
l'enfant est le père de l'homme. Dès douze à quatorze ans, nous le 
verrons touriste, dessinateur qui observe les aspects du paysage et 
en dresse des catalogues, écrivain formé par la Bible et les maîtres 
de la prose massive et savante : Hooker, Milton, Johnson, — roman- 
tique passionné de Walter Scott et de Byron, de montagnes sublimes 
et de moyen âge, mais romantique dressé à l'observation minutieuse 
du dessin, et, de plus, aux rigueurs de la science, penché sur le 
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détail concret de la nature, sur les cailloux et sur les fleurs, d'abord 
parce qu'il les aime, parce qu'il y sent une vie étrange, une beauté 
qui, secrètement, lui parlent et l'émeuvent, — ensuite pour mesurer 
leurs angles, leur rythme et leurs inflexions. Ce fonds-là va rester 
invariable et vivant jusqu'à son dernier jour. A Brantwood, il com- 
mente dans ses lettres aux ouvriers les deux poètes et le romancier 
dont s'enchanta son enfance; il continue de lire et de citer la Bible, 
il ne cesse pas de noter les fantasmagories du ciel, d'ajouter les 
minéraux aux collections commencées à dix ans, et qui, méthodi- 
quement classées dans les tiroirs de sa chambre, sont encore, avec 
les Turner achetés, il y a cinquante ans, par son père, ses plus pré- 
cieux trésors. Si, toute sa vie, il fulmine contre les usines et les che- 
mins de fer, c'est qu'autrefois il traversait en chaise de poste une 
Angleterre pure, verte et fleurie sous un ciel sans fumée. Si, jusqu'au 
bout, il voit dans la montagne, dans la cime aiguë sur un ciel clair, 
la plus directe révélation de Dieu, c'est que vers quatorze ans, à 
Schaffhouse, sa première vision des Alpes lui fut son plus pur ravis- 
sement, une extase où il s'entendit appeler élu. Dès cet âge aussi, il 
a connu les vieilles cités de France et d'Italie où l'empreinte du 
passé est moins oblitérée qu'en Angleterre. De leurs cathédrales 
qui poursuivent en paix leur vie d'autrefois, il a dessiné les pierres; 
il en a senti l'âme ancienne et patiente sous les mousses et les 
lichens; il s'en est épris; et c'est pourquoi (ce sera l'originalité de sa 
prédication) au monde nouveau qui cherche anxieusement son ordre 
durable, l'idéal qu'il va présenter, c'est le monde de jadis, le moyen 
âge de saint François, de saint Louis, des grands doges, des siècles 
de foi simple qui virent monter aux bords lumineux de l'Adriatique, 
sous le vol irisé des colombes, les jaspes de saint Marc, et, comme 
de rudes falaises sur les plaines nuageuses de France, dans le tour- 
noiement noir et la clameur des corbeaux, les tours de Rouen, de 
Reims, de Chartres et d'Amiens. 



Il naît en profonde terre anglaise, bourgeoise et protestante, tout 
de suite fortement enraciné, maintenu et dirigé par les sérieuses et 
puissantes traditions. Lorsqu'il perdit son père, il fit graver sur sa 
tombe l'épitaphe suivante : « Ici repose, après avoir vaillamment 
supporté la charge de la vie, Jean-Jacques Ruskin, né à Edimbourg, 
le 10 mai 1785. Il mourut dans sa maison, à Londres, le 3 mars 1854. 
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Ce fut un marchand entièrement honnête, et son souvenir, à tous 
ceux qui le connurent, sera cher et bienfaisant. C'est ce qu'un fils 
qu'il chérissait et qui apprit de son père à ne jamais mentir a voulu 
dire de lui ». 

Quelques mots de cette inscription sont caractéristiques. La charge 
de la vie : c'est-à-dire la vie considérée comme une suite de devoirs 
imposés d'en haut, exigeant la volonté tenace, l'effort systématique 
et continu. H mourut dans sa maison : c'est-à-dire dans la maison oû 
il avait posé sa vie, et qui a gardé la trace de cette vie, — sa maison, 
non pas un logis de passage dont s'efface le souvenir, mais une 
sérieuse demeure dont la permanence manifeste la solidité d'une 
famille, dont la stabilité aide à Tordre et à la paix des existences, 
sacrée comme la lourde Bible héréditaire au fils qui la conserve el 
y inscrit sa marque à côté de celle qu'y a laissée son père 1 . Un 
marchand intègre : c'est-à-dire soucieux de l'honneur et des devoirs 
de son métier, devoirs que son fils devait énumérer un jour f , diffi- 
ciles et stricts autant que ceux du gentilhomme et de l'officier. Un 
marchand, non pas de l'espèce âpre et surmenée d'aujourd'hui, que 
la trop pressante concurrence et le besoin moderne de se dépasser 
soi-même aussi bien que les autres, détournent de la vie, fixent aux 
seules besognes techniques, spécialisent à la façon des machines, 
— mais de l'ancienne sorte, ignorant de la réclame américaine, sûr 
d'une clientèle stable autant qu'opulente, et composée de familles 
de comtés, dont il est presque l'ami, à la façon du notaire et du 
banquier : il les approvisionne d'honnête vin d'Espagne et de France, 
el les visite lui-même dans sa berline, ce qui lui permet de voir à 
son aise les campagnes et les parcs d'Angleterre, et dans les châ- 
teaux et manoirs de ses nobles clients, les collections de tableaux 
auxquelles il s'intéresse, car il est « amateur de peinture ». — Plus 
encore qu'un marchand, un vaillant bourgeois anglais qui a des loi- 
sirs pour goûter la vie à sa façon — noble façon toujours, car ses 
distractions sont sages, réglées comme ses besognes de métier et 
ses devoirs domestiques. Chef de famille, chaque matin il lit à la 
maisonnée rassemblée — les domestiques sont là — les prières, un 
chapitre de Bible; chaque dimanche un sermon de Blair; chaque 
soir, à sa femme et à son fils, les écrivains classiques de l'Angleterre, 

1. Sur ces idées, voir Seven Lamps of Architecture (Lamp of Memory). Quand 
Ruskin mourut, il possédait encore cette maison de ses parents (à Herne Hill). 
11 y retrouvait sa chambre quand, de Brantwood, il allait passer quelques jours 
à Londres. 

2. Crown of Wild Olive. 
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Shakespeare, Milton, surtout ceux du xvin e siècle, Pope, Steele, 
Addison, Johnson, et c'est ainsi qu'il se rattache, lui-même et le petit 
groupe dont il a charge, à la grande âme historique de son pays. Par 
son application aux affaires, par sa conscience de protestant, par 
sa forte et saine culture bourgeoise, il rappelle les grands marchands 
hollandais du xvn e siècle, comme il les rappelle encore par son goût 
des arts. Avec le gain de son négoce, il achète quelques-unes de ces 
images où les artistes de son pays et de son temps ont reproduit 
avec des couleurs qui l'émeuvent ses aspects préférés de la cam- 
pagne. Il économise pour couvrir d'aquarelles son cabinet de travail, 
et c'est un événement de famille quand il achète son premier tableau 
de Turner. Lui-même dessine; surtout, en véritable Anglais du 
xix« siècle il aime les libres paysages. Il ne demeure pas dans la 
cité commerçante. De sa maison de Herne-Hill, par-delà les arbres 
du jardin, il aperçoit les collines bleues de Norwood, la vallée de la 
Tamise, Windsor dont la masse féodale et crénelée s'estompe au 
loin dans la pourpre du couchant comme une vision brume et or de 
Turner. C'est en été qu'il satisfait ses goûts de nature et d'art, sans 
oublier ses intérêts de marchand, en courant en chaise de poste 
l'Angleterre, le pays de Galles, TÉcosse, enrichissant de porto 
respectable les caves ancestrales des squires, admirant leurs por- 
traits de famille par Reynolds, Hoppner, Lawrence ou Gainsborough, 
sentant au contact de ces richesses, devant leurs solides demeures 
aristocratiques et les chênes séculaires de leurs avenues, se fortifier 
son profond sentiment des disciplines sociales et son respect des 
hiérarchies anciennes. 

Lui-même a l'orgueil du rang qu'il occupe dans l'une de ces hié- 
rarchies. Il sait à quoi l'oblige sa condition de grand marchand. Sa 
main est largement ouverte : aux œuvres de charité il donne comme 
donnera son fils, par grandes sommes, — une fois 125 000 francs. 

En une telle figure se concentrent toutes les forces d une civili- 
sation. Certes the old gentleman a ses originalités, ses boutades, son 
humour à lui, qui fait briller sa pâle prunelle bleue. Mais, essentiel- 
lement, il manifeste un type : il est le produit sain d'une société 
saine, de toutes ses forces intérieures. Elles ont moulé son âme, et, 
du dedans, façonné sa physionomie : coutumes, traditions, préjugés, 
idées sociales, morales et religieuses de son Angleterre viennent 
composer en lui, comme en tant d'autres, une belle et forte har- 
monie vivante. Il est fort de toutes les certitudes de son temps et de 
son pays. C'est un beau spécimen de la robuste, cordiale et tenace 
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bourgoisie anglaise de 1820, celle pour qui Sydney Smith écrivait, 
que Thackeray nous a montrée dans les Newcomes, celle qui fut le 
tuf résistant de l'Angleterre où se brisa Napoléon. Voilà ce que 
nous apprend de M. John James Ruskin le témoignage qu'en a porté 
son Gis, et c'est ainsi qu'il nous apparaît dans un vieux daguerréo- 
type. Masque cordial et bourru, lèvres minces, mâchoire obstinée 
de bouledogue, prunelles perçantes et qui regardent droit sous les 
rudes buissons des sourcils, tout cela disant les honnêtes et fortes 
habitudes, la personnalité solide, carrée, la vie fixée sur des axes 
invariables, l'hésitation et le doute inconnus. A côté de ce portrait, 
ceux du fils nous montrent raffinement d'une génération à l'autre, la 
noblesse d'une culture plus profonde, le regard plus ouvert, bien plus 
lumineux et large de clarté spirituelle, mais aussi droit sous d'aussi 
touffus sourcils, une bouche serrée par la même volonté, car l'énergie 
vitale n'a pas baissé du père au fils, et le progrès en conscience, en 
savoir, en pensée, en finesse et en vitesse de perception ne s'est pas 
fait aux dépens des forces de certitude et de volonté. Heureuses les 
civilisations et les races où ce progrès n'exige pas cette rançon! 

Même fermeté, mêmes précisions, chez la mère de Ruskin, mais 
plus rigoureuses 1 et plus froides; un attachement strict et pas- 
sionné à l'intense religion évangélique. Dès qu'elle voit son fils qui 
vient de naître, elle le consacre à Dieu. Allure puritaine, tenue 
droite, gestes rares, physionomie volontaire, presque tranchante, 
et qu'on imagine pâle sur un vêtement noir. « Jamais, dit Ruskin qui 
l'aime, la respecte et nous dit ce qu'il lui doit, jamais je ne l'ai enten- 
due, d'un mot d'étonnement, d'admiration, d'affection où seulement 
de sentiment, troubler sa vie sereine de maîtresse de maison. » Elle 
prend la vie par le côté dur, exact et sombre, comme ses compa- 
triotes, les calvinistes d'Écosse; elle juge que la douleur en fait 
partie, et que l'éducation doit y préparer. Si son petit enfant veut 
toucher une théière brûlante, elle exige que la nourrice ne l'empêche 
pas d'y mettre le doigt. C'est une stoïcienne comme Charlotte Brontë, 
et qui, de toutes les manifestations de la volonté, admire surtout 
celles par quoi l'être tait sa souffrance ou son souci, réprime son 
geste d'émotion, se dirige et se contrôle. Elle n'encourage pas 
l'amitié, — les devoirs envers Dieu, envers soi-même, envers un mari 

1. Elle était restée fiancée à John James Ruskin pendant les dix années que 
celui-ci mit à payer les dettes de son père. Le dernier sou payé aux créanciers 
elle Fépousa. 
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et un fils étant trop stricts pour que l'âme ne se concentre pas 
tout entière sur la Bible, la prière et le foyer. Elle aussi fait penser 
à des portraits de maîtres hollandais : graves visages de bourgeoises 
placides dans la jaune pénombre du Nord, et dont les traits au-dessus 
de la fraise tuyautée signifient la calme assurance des âmes, la rec- 
titude des vies, la fixité des convictions, la forte monotonie du milieu. 
Mais celui-là est d'espèce moins germanique et massive; la substance 
en est plus nerveuse et plus serrée; la lumière de l'âme celte y 
rayonne, et la précision anglaise en aiguise sûrement la rigidité. 

Voilà les premières et durables influences qui agirent sur John 
Ruskin, toutes-puissantes dans la solitude et la paix de son enfance. 
Entre ces personnes et une vieille bonne puritaine, courageuse et 
tenace, de profil austère, l'enfant est rejeté sur lui-même; il apprend 
à se suffire, il s'invente ses jeux. Longtemps, avec cet instinct de la 
nature et de la vie si profond chez les Anglais, les parents laissent 
le jeune cerveau se développer de lui-même, en paix et en silence. 
Les heures delà journée, l'enfant les passe dans un jardin, sans cama- 
rades, sans jouets : on ne lui en donnait pas. Il faut imaginer tant 
de matinées et d'après-midi où le petit garçon est seul, grandissant 
dans le calme d'un végétal, sans autre occupation que de regarder 
passer les nuages, de faire glisser les graviers dans ses doigts et de 
visiter chacune de ses fleurs. Défense de toucher aux fruits, et 
comme « l'idée ne lui venait pas qu'il pût désobéir », les fruits lui 
parurent vile « n'exister que pour qu'il y eut des fleurs, non les 
fleurs pour qu'il y eut des fruits », et ce fut peut-être le commence- 
ment de sa morale et de son esthétique. Ces fleurs qui l'enchantaient, 
ces herbes, ces graviers et ces cailloux, tout cela qui est son petit 
royaume, il s'apprenait peu à peu à le regarder avec cette attention, 
cette prodigieuse minutie d'observation que, plus tard, il exigea de 
l'artiste, et qui fit la qualité de ses descriptions. « Les jours n'étaient 
pas assez longs pour cette contemplation extatique ; je n'imaginais 
pas qu'il fallût cultiver les fleurs et les aider à pousser. Je voulais y 
voir tout ce qu'un œil d'enfant peut y découvrir, et je les mettais en 
morceaux pour mieux les connaître. A Perth, en Écosse, mes jour- 
nées ressemblaient à celles d'un chardon ou d'un iris, immobiles, 
toutes occupées à regarder les différentes façons dont l'eau coule ». 
C'est déjà l'analyse par laquelle, plus tard, il tentera d'arracher leur 
secret à toutes les formes naturelles de beauté, notant les arrange- 
ments propres aux cirrus, mesurant des angles de rochers, cher- 
chant quelles lignes sont spéciales aux montagnes, suivant qu'elles 
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sont de granit ou de calcaire, consacrant à ces sujets les chapitres cen- 
traux de son plus grand ouvrage d'esthétique, travaillant à créer une 
science du paysage. Dès le premier âge, les formes des galets et des 
silex lui disaient des choses passionnantes. « Quel est l'étrange sen- 
timent, demande t-il, au souvenir de ce premier amour pour les 
choses insensibles, quel est le sentiment si humain, si essentiellement 
humain qui nous fait aimer un caillou pour l'amour d'un caillou? 
Un singe aime une noix pour l'amour de son noyau, non pas une 
pierre pour l'amour d'une pierre. Les pierres m'étaient comme du 
pain. » Plus précieuses encore les fleurs. « Ma première joie de 
l'année était le perce-neige, la seconde, éminente par-dessus toutes, 
la floraison des amandiers, toutes les allégresses des jardins et des 
bois se suivant selon l'ordre prescrit, lumineux pétales et feuilles 
ombreuses, et pendant bien et bien longtemps, jusqu'à ce que ma 
vie entrât dans son automne, ma plus instante prière à la bonté du 
ciel fut pour que la gelée ne touchât point la fleur de l'amandier. » 

D'aussi bonne heure s'ébauche le second trait essentiel de sa 
nature : le besoin de vénérer et d'adorer. Sans doute, ce trait est 
héréditaire en lui : il le porte dans le germe, mais c'est sa mère qui 
le développe et le précise. Elle l'a dédié à Dieu. A peine sait-il lire 
qu'elle le met à la forte école de la Bible. Le matin, elle s'enferme 
avec lui, et minutieusement, lui dit, lui fait répéter les versets, le 
forçant à l'intonation juste et rituelle. La Genèse, les Psaumes, 
Isaïe, l'Apocalypse, c'est la nourriture de cet enfant de quatre ans. 
11 ne comprend pas ce qu'il récite, mais l'énergie sérieuse des 
cadences, le lyrisme de l'accent entrent en son âme, la plient aux 
attitudes habituelles du recueillement et du respect, la façonnent, 
et pénétrant jusque dans ses arrière-fonds inconscients, se mêlent 
pour toujours à ses rythmes de vie et de sentiment. Quotidiennement, 
pendant plusieurs heures, jusqu'au jour où il part pour Oxford, il 
est attentif à cette voix de la Bible, venue de si loin à travers les 
siècles et les races, si différente de toutes lès autres qu'elle ne 
semble pas humaine, et, vaguement, l'enfant impressionnable en per- 
çoit le caractère unique, impérieux et sublime. Par delà le monde 
familier et réel, il apprend l'idée de l'invisible, d'une présence 
qui transcende toute pensée et juge toute conduite. « Ainsi, dit-il, 
ma mère établissait mon âme dans la vie. » 

En effet, c'est bien son assise fondamentale qu'elle lui donne, une 
assise de granit aux angles inusables, fixe sous l'ondoiement des 
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impressions et mêmes des idées théologiques. Élevé à l'école des 
prophètes, c'est en prophète que Ruskin verra toujours la nature et 
la société. Aucune de ses idées importantes qu'il ne lui faille ratta- 
cher par un lien logique à l'idée de Dieu et du devoir. De là, comme 
on le verra, ses théories de l'Art et de la Cité. Pour faire de la cri- 
tique d'art, a-t-il écrit, il faut avoir lu la Bible « tous les jours pen- 
dant quatre heures, depuis l'âge de quatre ans ». Dès cet âge il est 
sermonnaire : il s'essaye encore à parler, mais il sait exhorter à la 
vertu. People be dood! dit un jour l'enfant, avec un geste de prédi- 
cateur; if y ou are dood, Dod will love y ou ; if y ou are not dood, Dod 
will not love you : « Si vous n'êtes point sages, Dieu ne vous aimera 
pas ». Et, ajoutera-t-il, plus tard, vous ne saurez ni peindre ni 
sculpter. Car l'art, pour Ruskin, n'est que « l'indice de la moralité 
d'un peuple », d'autant plus original et plus haut que chez ce peuple la 
vie est plus vertueuse, c'est-à-dire plus intense et spirituelle, bien 
intégrée, cohérente et pure comme le cristal, aussi décidée dans ses 
directions, — chaque âme et tout le groupe social recevant leur force, 
leur forme, leur caractère du principe organisateur qu'est la religion. 



D'autres disciplines façonnaient l'enfant, l'empêchaient de se trop 
isoler et concentrer à la façon d'un Byron, de se disperser dans la 
nature environnante comme un Shelley. 

Tous les soirs, à six heures, jusqu'en pleine adolescence, il allait 
s'asseoir au salon pour écouter la lecture que son père faisait des 
grands auteurs : Homère, Cervantes, Shakespeare, Hooker; les 
classiques du xvn e siècle : Swift, Pope, Johnson; les romantiques du 
xix e : Walter Scott, Byron, Southey. Qu'on imagine ce tableau 
du soir, — de tous les soirs, ce grand salon, ce bourgeois anglais 
lisant aux deux êtres qui dépendent de lui les grands écrivains qu'il 
aime, cette sérieuse silhouette de femme penchée sur sa couture, 
l'enfant à sa place accoutumée, dans un petit retrait du mur comme 
une idole dans sa niche, droit sur sa chaise, sa table devant lui, 
surchargée des fleurs et des pierres qui sont ses trésors : voilà qui 
renseigne sur l'esprit du petit groupe qu'est cette famille dans le 
vaste groupe anglais, et sur la formation de la jeune âme! Ainsi le 
petit Ruskin se dresse à la règle en même temps qu'il se familiarise 
avec les plus nobles formes du langage. Les maîtres du style, et 
d'abord ceux dont le verbe est le plus direct, le plus fort et le plus 
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ardent qui soit : les prophètes, — voilà déjà la société quotidienne 
de ce petit. On sait que les plus pures énergies de la prose anglaise 
se concentrent dans la version de la Bible, que depuis Jacques I er 
l'Angleterre possède. Ruskin l'attestera dans sa vieillesse : c'est aux 
Psaumes, à l'Apocalypse, qu'il doit le meilleur de son art, à ces grands 
textes sacrés que sa mère a gravés de bonne heure dans son cer- 
veau. Mais c'est encore aux classiques, aux maîtres savants auxquels 
son père l'initiait de si bonne heure, — à Hooker, à Johnson dpnt 
l'influence se reconnaît dans la première moitié de son œuvre, aux 
longues périodes, aux constructions latines, à la phrase massive, 
symétrique, pondérée, fortement articulée sur ses relatifs. 

Surtout, à ce régime, il sent naître sa vocation d'écrivain. Aussitôt 
qu'il sait tracer des lettres il veut écrire des livres. Non seulement 
l'ambition, mais la faculté littéraire apparaît en lui. A partir de six 
ans, il compose des poèmes, des romans, plus tard il rédige son 
journal en vers. Peu à peu, d'année en année, il trouve son style à 
lui. Quand, à dix-sept ans, il écrit, pour défendre Turner, l'article 
qui sera le germe des ses Peintres modernes, il est déjà maître de 
son art. Quiconque, ne sachant de lui que son œuvre d'homme, lirait 
la page où l'adolescent évoquait une Venise de Turner, y reconnaî- 
trait une description de Ruskin. Tel admirable paysage de ses 
Peintres modernes a d'abord été noté quand il avait seize ans, sur 
un feuillet de son journal. A cet égard, sa précocité est celle d'un 
virtuose, celle de tout artiste qui vaut non seulement par la qualité 
de ses perceptions et le rythme original de ses énergies, mais par 
la perfection du métier, la connaissance technique des procédés et 
des effets. 



A onze ans, on le met au dessin. C'est encore une discipline, et 
très spéciale. Si le fort et bourgeois bon sens d'un Johnson fré- 
quenté, admiré de bonne heure, l'a gardé de la spéculation méta- 
physique à l'allemande (il y tendait, nous assure-t-il), le dessin lui a 
rendu un service analogue : il l'a détourné de la rêverie stérile et 
vague : « Je ne m'épuisais pas, comme Wordsworth, à désirer que 
la marguerite pût voir la beauté de son ombre, mais à tenter d'en 
dessiner moi-même l'ombre avec exactitude ». Aussitôt sentie quelque 
forme de beauté, il faut qu'il l'étudié, qu'il trouve la raison de son 
harmonie, la loi de ses lignes essentielles. Peu à peu, à force d'ana- 
lyse, il découvrait ce que, plus tard, il appela « les vérités générales » 
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du ciel, du nuage, de l'eau, de la montagne, de l'arbre, de l'ombre et 
de la lumière, des principaux éléments qui composent tout paysage. 
C'est la science des aspects de la nature, celle qui remplit les cinq 
volumes de ses Peintres modernes, et que Ton a nommée sa « phé- 
noménologie ». Théoricien de ces aspects, il n'a jamais disserté 
qu'après avoir dessiné, suivi les lignes des choses de la pointe scru- 
puleuse et fine de son crayon. 

Mais ces lignes sont des directions, les directions vitales de l'objet : 
elles manifestent ses tendances. Comme Goethe, les ayant dessinées, 
il sentait ces tendances se reproduire en lui. Le dessin aidait ainsi 
ce poète à pénétrer dans le dedans, jusqu'au vouloir intime d'où se 
produit et s'ordonne la vie et l'apparence de chaque être. Nul ne 
nous a révélé comme lui l'âme du cristal, de la mousse, de la gen- 
tiane, aussi bien que du cirrus et de la cime. Mais pour atteindre 
jusqu'à cette àme, toujours il est parti de la forme. Son cerveau fut 
le catalogue de ces formes. Les classer, les comparer, voilà son 
procédé habituel de pensée, l'essentielle démarche de son esprit. 
A Saint-Marc de Venise, s'il a su percevoir le rythme secret de vie 
qui distribue par alternances — arbitraires semble- t-il d'abord — 
sept porches 1 de hauteur inégale, c'est qu'à la vue de leur ordon- 
nance, tout de suite il s'est rappelé l'une des formes inscrites dans 
son répertoire mental : celle de la feuille de marronnier, où la vie 
se déploie par élans inégaux, plus puissante dans le foliole du 
centre, moindre dans les quatre d'alentour, puis, dans les deux 
derniers, soudain réduite aux dimensions du rudiment, ne se relevant 
que d'un afflux vague et suprême d'énergie, une onde imperceptible 
avant d'expirer. 

Là sera la grande originalité de Huskin. Sa pensée, religieuse 
jusqu'au mysticisme, ne cherchera ce qui la passionne qu'en s'ap- 
pliquant au concret. Ce prophète sera d'abord un dessinateur : 
c'est en mesurant des angles et des courbes qu'il verra la vérité 
divine. Ce moraliste sera d'abord un naturaliste : c'est dans la stra- 
tification d'une roche, dans la veinure d'un marbre ou d une agate 
qu'il trouvera ses impératifs catégoriques. On sait les relations qu'il 
va découvrir entre les courbes insensibles des grandes Alpes et le 
premier attribut de Dieu, entre l'incrustation polychrome des murs 
de Venise et la loi de solidarité, — quelles leçons de foi, d'effort, 

1. En comptant les deux voûtes qui terminent les deux extrémités de la 
façade, et font partie de la même ordonnance que les porches. 
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de pureté, de dévouement, il saura lire dans la feuille 1 et dans le 
cristal, — de quelles lampes toutes spirituelles et chrétiennes il 
verra s'illuminer les architectures. Toute la Nature lui apparaît 
comme une figure qu'il faut apprendre à lire; c'est le vocabulaire 
direct de Dieu, l'Art étant la réponse de l'homme aux paroles de 
Dieu, le témoignage qu'il les écoute à genoux et qu'il les a com- 
prises. C'est pourquoi, de la Nature et de l'Art, il regardera les 
lignes et les couleurs avec tant de respect et d'attention, il y décou- 
vrira tant de sens caché, vital à l'âme humaine, que d'avoir scruté 
celles du Mont-Blanc à Genève et à Ghamouni, d'une cathédrale 
à Rouen, d'un lierre à Oxford, d'un tremble à Fontainebleau, d'une 
statue tombale à Lucques, d'un Fra-Angelico à Florence, d'un 
Titien à Venise, d'un Giotto à Assise, — voilà, selon lui-môme, les 
événements décisifs de sa vie, ceux qui en déterminent les direc- 
tions successives, et font les grandes inflexions de sa pensée, tour 
à tour lui révélant la nature et l'essence du Beau, ses rapports avec 
le principe spirituel du monde, l'attachant aux formes intellec- 
tuelles et sociales du moyen âge chrétien, déracinant ses préjugés 
d'insulaire, modifiant enfin sa philosophie de l'histoire et son 
attitude religieuse jusqu'à l'éloigner du protestantisme précis, 
jusqu'à le changer presque en catholique du moyen âge, puis en 
demi-sceptique, pour le ramener enfin à la littérale interprétation 
de rÉvangile. 



On le voit : ce n'est pas seulement au milieu natal que cette âme 
ira prendre ses aliments de vie. Pendant les deux tiers d'un siècle, 
Ruskin a voyagé. A cette vie errante il devra, comme Stendhal, une 
partie de son être qui ne sera guère celui d'un Stendhal. Il est le 
plus précoce, le plus constant, le plus méthodique et le plus génial 
de ces touristes anglais 2 que, dès le xvm e siècle, on voyait à Paris, 
autour des Tuileries,comme à Genève, Rome et Florence. Ces 
voyages, il les commence à l'âge de trois ans et, d'année en année 
il les poursuit à travers l'Angleterre, l'Écosse, la Belgique, la 
France, le Jura, l'Italie, à travers les villes, les musées et les pay- 
sages illustres. La route de Calais aux Alpes lui devient vite fami- 

1. Modem Pointers, V, Pt. VI, ch. vm, § 19-20. 

2. Shelley, Byron ne furent pas des touristes, mais des révoltés, exilés volon- 
taires. 
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lière, et, parce qu'il a commencé de la parcourir à l'âge où l'âme, 
quand elle est d'espèce sensitive, s'attache pour toujours à ses 
premiers paysages, cette route lui sera toujours une voie sacrée, 
différente de toutes les autres. L'Allemagne, la Hollande, l'Espagne 
connaîtront mal ou ne connaîtront pas ce voyageur. Ni leurs archi- 
tectures ni leurs musées ne tenteront ce critique d'art. C'est qu'il 
ne les a pas vues d'abord transfigurées au rayon merveilleux de sa 
propre enfance, quand le moi fluide encore se projette à la fois 
dans les choses et s'en pénètre, en môle l'image à sa propre sub- 
stance en voie de développement, et l'y fixe à tout jamais. Rouen, 
Chamouni, Genève, voilà, dira-t-il dans sa vieillesse, les centres où 
se formèrent son âme et son esprit. C'est là qu'il reçut les germes 
de ses idées sur l'art, la nature, l'homme et la société. Vers ces 
jeunes visions il vivra les yeux tournés : elles sont, c'est lui qui 
l'affirme, les puissances qui décidèrent son destin, les divinités 
qu'il retrouvera toujours avec le même ravissement. Tout change- 
ment que le « progrès » apporte à ces paysages sacrés, et qu'il 
découvre à chacun de ses pèlerinages, il l'appelle profanation, 
crime contre Dieu, et le maudit. 

Magique puissance de ces souvenirs! Tous sont beaux, mais plus 
lumineux justement ceux-là que, dans notre monde si vite transformé, 
il ne peut plus revivre. Autrefois, dans son enfance, les chemins de 
fer n'avaient pas encore « lacéré » ses calmes campagnes favorites, 
tuant la vie locale, sa paix, ses harmonies anciennes, ses mœurs et 
métiers traditionnels, enlevant l'homme à ses gîtes séculaires pour 
le jeter dans les grandes villes industrielles, au sein des foules banales 
et mécontentes. Autrefois, voyager, ce n'était pas seulement se 
déplacer mécaniquement, sans rien sentir passer en soi de l'âme des 
hommes et de la nature. Voyager, c'était cheminer, humainement, 
à pied ou en voiture, comme on l'a fait dans tous les siècles jusqu'au 
nôtre, cheminer à ciel ouvert, respirer les senteurs spéciales à 
chaque paysage, « s'arrêter, si l'on voulait, pour cueillir une fleur », 
voir peu à peu grandir le clocher qui pointe à l'horizon, et de 
semaine en semaine, le terrain, les plantes, le ciel, la lumière, 
changer imperceptiblement : c'était aller au pas ou trotter suivant 
que la contrée est mon tueuse ou plate, se soumettre, comme les 
habitants de jadis et d'aujourd'hui, aux éternelles conditions qui, 
distribuant la vie dans la plaine ou les vallées, façonnèrent l'âme et 
le caractère d'une province. 

Surtout, pour l'enfant, c'est l'aventure, le ciel libre, la joie de la 
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grande route entre les prés. A Londres, dans la maison de Herne 
Hill, il apprend ce qu'il aimera toujours : la règle, la discipline, le 
respect, le fort sentiment religieux, tout ce qu'il a résumé plus 
tard, pour y asseoir ses théories sociales, en trois mots, ceux de la 
règle franciscaine : la Paix, l'Obéissance, la Foi. C'est la saison 
monotone du recueillement, où s'assemblent sa force et sa person- 
nalité d'Anglais et de protestant. Mais au début de l'été, la famille 
monte en berline, et, pendant trois ou quatre mois, elle va courir 
les routes d'Angleterre ou de France. Honnête berline d'autrefois, 
joyeuse avec son postillon et les grelots dansants de ses chevaux! 
Tel est le souvenir qu'en a gardé Ruskin, qu'à cinquante- sept ans, 
en 1876, quand le chemin de fer a supplanté depuis bien longtemps 
toutes les berlines, il en fait construire une toute pareille à celle de 
son enfance, c'est-à-dire, « bien munie de coffres à provisions sous 
les coussins, de tiroirs secrets sous les fenêtres d'avant, de poches 
invisibles dans le capitonnage, avec des coins soigneusement 
arrondis pour s'y acoquiner, des carreaux hermétiques et qui ne 
branlent pas », — et bien roulante, noble, imposante aux piétons, 
de belle allure, et qui fait accourir chapeau bas l'hôtelier quand 
elle entre le soir, à l'étape, dans la grande rue d'une vieille ville, au 
claquement de fouet de son postillon *. 

Ces vieilles villes serrées depuis tant de siècles autour de leur 
cathédrale, ces rues silencieuses où l'herbe pousse entre les pavés, 
où dort une odeur ancienne et provinciale, c'est alors qu'il com- 
mence d'en sentir i'àme. Ce sentiment-là va s'enfoncer très profon- 
dément en lui, et c'est pour s'être attaché dès ses voyages d'enfant 
à ces vieilles coquilles façonnées par la vie plus simplement 
humaine de jadis, qu'il aimera si fort les mœurs et les disciplines 
de jadis, au point que son rêve de la société à venir sera surtout 
son rêve de la société passée. Au sortir d'une Londres déjà mon- 
diale, obscurcie par ses fumées d'usines et la tristesse du travail 
moderne, — au sortir d'une Douvres proprette, méticuleuse, rigo- 
riste, aux maisons de brique vernie, toutes semblables et qui s'ali- 
gnent en rang derrière des jardinets rectangulaires, — comme une 
Calais, comme une Abbeville lui semblent belles! Comme il aime la 
vétusté sereine, la simplicité confiante d'une ville à demi-morte de 
France, son clocher et son beffroi, ses vieilles pierres taillées autre- 

\. Jusqu'à son dernier voyage en Suisse et en Italie, Ruskin ne traversa le 
Jura qu'en voiture. Il quittait le chemin de fer à Dijon. 

Rev. Gehm. Tome I. — 1905. 4 
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fois dans les falaises voisines, sculptées avec tendresse pour l'hon- 
neur du Christ et de la cité, — à présent rongées, branlantes, mais 
fidèles encore, associées à la vie d'aujourd'hui comme elles le 
furent à celle d'autrefois. Cette pauvre église de Calais, « usée par 
le vent salé de la Manche, où les années ont écrit leur trace si visi- 
blement, mais qui ne donne signe de faiblesse ni de décrépitude, 
— sa gravité, sa tristesse vaste et nue, ses espaces de pierre envahis 
par les herbes des grèves, couverts de rivets rouillés, de trous et de 
fissures, — et pourtant sa force, pareille à celles d'un vieux rocher, 
son indifférence à ce que nous pensons d'elle, sa résignation qui ne 
réclame rien, qui ne prétend pas à la beauté, qui ne connaît pas 
l'orgueil, qui ne demande même pas de pitié, qui ne se console 
seulement pas en rêvant et bavardant des jours meilleurs de jadis, 
à la façon des ruines, — son courage à continuer son service qui est 
de rassembler et d'abriter des âmes humaines, à faire sa tàchejour- 
nalière comme un vieux marin blanchi par les tempêtes et qui jette 
encore ses filets », — comme de tout cela Ruskin va parler à l'An- 
gleterre trop moderne, trop inquiète, trop avide de richesses et de 
progrès matériel, passionnément attachée, si l'on veut, aux reliques 
de son passé, mais seulement comme à d'orgueilleux souvenirs, 
bibelots ou parchemins que, précieusement, on enferme en des 
vitrines et qui ne font plus partie de la vie ! Comme à cette Angle- 
terre, il tâchera de faire aimer ces anciennes cités de nos provinces 
françaises qui le touchent, comme plus tard Bruges touchera 
Rodenbach! — mais devant elles son émotion est simple, directe, 
abondante et spontanée, humaine, vraiment, non littéraire et cul- 
tivée, celle qui prend l'homme au cœur, décide en lui une grande 
inclination, le fait combattant pour défendre ce qu'il aime, — et 
s'il en est tant épris, de ces vieilles villes, ce n'est pas du tout pour 
ce qu'elles contiennent de mort et de silence glacé, mais pour l'espèce 
de vie qui languit encore en elles, pour les modes anciens de vie 
plus vivante dont elles portent témoignage. 

Dès quatorze ans, il a commencé de subir ces influences. « Com- 
ment, se demande-t-il dans sa vieillesse, comment ferai-je com- 
prendre au lecteur le pouvoir exercé sur toute ma vie par ces tours 
d'Abbeville que le voyageur moderne n'aperçoit plus que de son 
wagon? J'y appris que l'art, et la religion, et l'acluelle vie humaine 
peuvent encore composer une parfaite harmonie... Ces églises cise- 
lées, elles ne connaissaient pas six jours absolument morts; toute 
la semaine le peuple les hantait, et j'y pouvais aller et venir, des- 
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siner, m 'agenouiller, sans qu'on prit garde à moi... ! . Au dehors, 
la vieille cité fidèle se blottissait sous les arcs-boutants, comme 
une couvée sous l'aile de sa mère. Des rues silencieuses entre des 
demeures d'une dignité cachée et qui se suffisaient, — chaque 
maison en paix entre sa cour et son jardin riche en espaliers. La 
grand'-place commerçante et la rue principale de traverse étaient 
bordées de boutiques qui ne songeaient pas à se faire concurrence, 
où s'amassaient, pour les seuls besoins des habitants, les marchan- 
dises indigènes : du drap, de la toile el de la laine, tissés, filés et 
tricotés entre les murs d'enceinte, du fromage de Neuchâtel, bourg 
du voisinage, des fruits des jardins d'alentour, du pain des champs 
que l'on voyait par-dessus les coteaux verts, du bon ouvrage de 
forgeron : des faux et des charrues de l'espèce qui avait toujours 
suffi, martelées bravement, à ciel ouvert sur l'enclume; — de fines 
épiceries (le café grillant généralement sur le pas des portes, et 
fumant à flots parfumés); — quant aux modistes, eh bien! peut- 
être un ou deux chapeaux de Paris, mais surtout de bonnes coiffes 
pour paysanne ou dame de Ponlhieu. Au-dessus de chaque bou- 
tique prospère, bienfaisante et très sereinement affairée, montait 
la maison que les maîtres habitaient après leurs aïeux, sculptée 
pour le plaisir des yeux, au toit fier, sérieuse, et qui restait à sa 
place, dans l'ordre, pour sa fonction reconnue, sans défaillir, sans 
s'agrandir, depuis des siècles. Autour de tout cela, les ramparts 
éventés, leurs longues avenues de verdure ondulante. A travers tout 
cela, en circuits de rivière navigable, en ruisseaux rapides de moulins, 
la fraîcheur, la pureté de la Somme verte et blanchoyante de craie. 

Mêmes impressions tout le long de la route jusqu'aux Alpes. C'est 
que vers 1835, sauf à Paris et dans les plus grandes villes actives, 
notre France moderne ne se révèle guère aux yeux; elle n'est guère 
encore que dans les âmes. De nouvelles tendances travaillaient les 
hommes, ils cherchaient leur nouvel ordre; mais les choses, les 
cadres visibles de la vie n'étaient pas encore dérangés. Les Huskin 
voyageaient non pas comme nous voyageons en Angleterre, pour 
voir la société, le monde économique et politique, mais comme 
nous voyageons en Italie, en quête de sensations d'art et de nature. 
Ils ne s'arrêtaient guère à Paris; ils se détournaient des centres 
industriels naissants; ils ne se mêlaient pas à l'humanité française, 

1. On sait que les églises anglicanes sont en général fermées à clef en dehors 
des heures d'office. 
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ils ne s'inquiétaient ni de ses mœurs nouvelles, ni de ses problèmes 
spéciaux, de ses luttes de classes, de ses conflits d'idées, ni de ses 
ardentes manifestations d'art, de science et de littérature. Cette 
France-là, Factuelle, la vivante, Ruskin l'a toujours ignorée. C'est à 
ce point qu'après avoir lu ses Peintres modernes, c'est une question 
qu'on peut se poser, si ce critique d'art, venu si jeune et si souvent 
en France, a jamais soupçonné l'existence d'un Géricault, d'un 
Ingres, d'un Corot, d'un Delacroix, comme après avoir lu tous les 
volumes de sa Fors Clavigera, c'en est une autre, si ce réformateur 
social, cet ennemi du capital et de l'intérêt, a jamais entendu 
parler, d'un Saint-Simon, d'un Proudhon et d'un Fourier. Les 
Ruskin en France restaient des Anglais, des Anglais en voyage et 
en vacance, des Anglais de la première moitié du xix e siècle, c'est- 
à-dire très épris de romantisme, influencés par leur Walter Scott 
et leur Byron, en quôte d'édifices et de ruines gothiques, de villes 
à créneaux, de précipices et de grandes Alpes, interprétant les 
« sites » et les architectures avec leurs âmes d'Anglais, de roman- 
tiques et de protestants. 

Mais ces campagnes, ces provinces de France qui gardent leur 
figure antique, ces croix de pierre aux chemins, ces routes 
bordées de clairs peupliers, ces grilles rouillées aux avenues qui 
mènent à des châteaux endormis, ces grands toits de tuile et d'ar- 
doise autour d'un clocher jauni, ces petites capitales somnolentes 
de province, dont la vie n'a pas cessé d'être rythmée par les cloches 
du matin et du soir, ces vieilles maisons sculptées de fleurs et de 
figures naïves, disant les anciens loisirs de l'homme, son humain, 
son humble souci de beauté, — dans tout cela Ruskin, à quatorze 
ans, commençait à sentir des choses dont ni Byron, ni Scott n'avaient 
jamais rêvé. Par delà le décor romantique ou simplement pitto- 
resque, avec la nostalgie de l'homme moderne pour les temps 
où l'univers et la vie étaient simples, il imaginait l'âme qui a suscité 
ces formes, — les disciplines et croyances, tout le système d'idées 
d'un monde où les hommes étaient localisés, enracinés à la nature 
natale, en proportion avec cette nature, en harmonie, en commu- 
nion sans le savoir avec elle, nourris d'elle, faisant leur pain du blé 
de leurs champs, apprenant des plantes de leurs champs — mar- 
guerites et ronces, épis de froment et grappes de raisin — la 
leçon vraie de la beauté, appliquant leur humain, leur naïf instinct 
d'art que la vie dans les trop grandes villes et l'habitude du travail 
mécanique n'a pas encore tué, à en répéter les images, avec un sin- 




LA JEUNESSE DE RUSKIN. 



53 



cère et patient effort de la main, sur leurs outils, leurs vaisselles, 
leurs meubles, sur les poutres de leurs maisons et les pierres de 
leurs églises, — pour que tout fût orné, pour que tout fût beau 
que leurs mains touchaient, que leurs yeux voyaient, — mais cela 
surtout qui glorifie le Dieu que tous adorent ensemble. Sur un 
tel monde régnent les trois grands principes que prêchera Ruskin 
après saint François : la Foi, l'Obéissance et la Paix : la Foi qui 
groupe les âmes, met chacune en équilibre avec elle-même comme 
avec son univers, — l'Obéissance, par laquelle chacune quitte ses 
volontés particulières, égoïstes, anarchiques, consent à servir, se 
donne, trouve sa place et sa fonction dans un ensemble organisé, — 
l'Obéissance à Dieu, à sa Loi, aux lois de la Cité, à ses disciplines, 
à son ancienne hiérarchie, — la Paix enfin, celle de l'âme qui vit 
comme les aïeux, que l'Orgueil de la Science n'a point révoltée, 
qui trouve ses fortes certitudes dans la coutume et la religion, qui 
reste une forme simple et stable parmi des formes simples et stables, 
et toujours assurée par la vue de ses points de repère, va jusqu'à 
sa mort sans avoir senti l'épouvante et le souffle froid des infinis. 

Voilà ce que Ruskin pressent, devine, retrouve dans la Genève 
de 1835, comme dans une Abbeville ou une Rouen, — et c'est pourquoi 
Genève aussi « fut un des centres de sa vie ». Une ville dont les maisons 
sont anciennes, familiales comme les mœurs, — point trop grande, 
encore enveloppée, portée par sa campagne maternelle, encore 
pénétrée et nourrie de ses pures et saintes influences. Une ville où 
l'artisan qui lève les yeux de son enclume ou de son établi peut 
voir le nuage du feu poser au crépuscule sur le rose neigeux et pal- 
pitant de l'Alpe qui prend vie, — « le Rhône, entre ses quais, 
passer comme un joyau liquide, bleu jusqu'à sa rive et radieux 
jusque dans sa profondeur, une eau qui ne coule pas mais qui vole, 
du glacier fondu où passent la mouvance du ciel et l'allégresse du 
nuage ». Visions divines, oui, révélations de Dieu! — et cet artisan 
peut vaguement et profondément les comprendre et s'en émouvoir, 
car son âme lui reste. Les besognes d'usine, si spécialisées, si 
mornes, ne l'ont pas changé en machine : il travaille avec des 
outils manuels à une œuvre qu'il peut concevoir, qui ne le dépasse 
pas, qu'il achève toute entière, de sa main d'homme, et qui, diffé- 
rente en cela des produits sans âme de Manchester et de Birming- 
ham, porte la marque impérissable et touchante de l'homme. Il 
en est vraiment l'ouvrier, l'ouvrier sain, honorable, qui u gardé la 
dignité de la personne humaine, car il n'est pas perdu dans la foule 
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ouvrière d'une manufacture, anonyme, inconnu, simple numéro 
sur un registre d'entrées et de sorties, simple pièce interchangeable 
dans un appareil immense. 11 a sa place dans une corporation, dans 
un petit atelier, « compagnon » avec des compagnons qui savent 
sa valeur, sous un patron de même origine et rang social que lui- 
même. Par des liens d'habitude et d'affection, il se relie à son 
groupe; il s'y intègre, en reçoit sa forme et sa force. Sur une telle 
ville, sur une telle humanité règne aussi la règle de Foi, d'Obéis- 
sance et de Paix. 

Plus simples et plus anciens encore les modes de vie rustique. 
Les trois Ruskin aimaient à s'arrêter dans les villages alpestres : 
humbles gîtes nichés en toute confiance dans un repli de la grande 
montagne. 11 en est un que Ruskin, vieillard, se rappelle avec une 
nostalgie singulière. Il revoit l'auberge, la chambre de son père et 
de sa mère, la sienne dont les volets s'ouvraient « sur un beau noyer 
savoyard, sur un fin clocher cuirassé d'étain, sur les étendues de 
neige crémeuse, ondulante, coulante du Mont-Blanc de Saint-Ger- 
vais — tant de grandeur s'encadrant dans une fenêtre de quatre 
pieds carrés». En bas, l'Arve laiteuse et véhémente menait son vaste 
bruit monotone d'éternité. Depuis tant de siècles que la fumée 
bleue des demeures humaines avait commencé de monter là, à 
travers tant de générations successives, cette grande voix n'avait 
jamais cessé d'être entendue par des hommes. Entre les chaumières, 
il y avait la plus riche confusion de potagers, de fleurs champêtres, 
d'arbres fruitiers : des tournesols, des phlox, des millepertuis, des 
choux (bleuâtres, où les gouttes de rosée sont si belles), du maïs (dont 
le jaune épi chevelu fait éclater sa gaine), et du chanvre clair, et des 
pois et des pois-fleurs, — « tout cela pêle-mêle, satisfait de ce qui 
lui venait de soleil à travers les branches des pommiers et les dômes 
des noyers luisants. La vigne était folle aux balcons des chalets, 
comme si ces balcons n'étaient là que pour elle, — pour qu'elle eût 
la joie d'y grimper, de s'y tordre en guirlande, de s'y balancer, d'y 
éparpiller en l'air, à l'aise, toutes ses vrilles, d'y tendre, en automne, 
des fresques d'une pourpre corrégienne au-dessus de l'or du maïs 
moissonné ». Derrière le hameau, une pente d'éboulis montait jus- 
qu'au pied d'un précipice : là venait poser le dernier pli d'une cas- 
cade qui descendait en poussière d'argent, en flots allongés de gaze, 
en voiles successifs et qui s'étiraient. De l'autre côté, au fond 
de la vallée, un pont enjambait l'Arve, « d'une seule courbe de 




LA JEUNESSE DE RUSKIN. 



55 



soixante pieds, simple, sans une pierre inutile, — mais une croix 
de granit, dressée, haut sur son parapet, le signait comme œuvre 
sacrée vraiment pontiûcale ». Retraite, grave indépendance de cette 
vie rustique. Nul besoin de commerce avec le dehors, nul souci 
d'épargne non plus : de la moisson d'une année on ne gardait que la 
semence de l'année suivante. « Un large, un serein laissez-faire 
accordé à Dieu, à la Nature, avec action de grâce pour le bien reçu, 
résignation aux fléaux temporaires de l'Arve qui déborde ou de la 
maladie qui se met sur le blé, — quelque infortune étant insépa- 
rable de la condition mortelle et pécheresse. Et puis, la fidélité de 
ces paysans, à travers le mieux ou le pis, aux coutumes de leurs pères, 
aux outils de leurs pères, aux champs de leurs pères, comme ratta- 
chement de l'arbre à sa racine, — tout cela que nous sentions en 
nous promenant, le dimanche, au pied de cette muraille grise d'Ar- 
penaz, inaccessible, brumeuse à force de hauteur, tout cela dans 
l'air matinal, plus vif et plus brillant de l'éclat des glaciers, — tout 
cela excitait en moi une joie plus profonde et merveilleuse que les 
beautés disciplinées de l'Oberland Bernois ou que les nobles rues 
de mes cités italiennes les plus aimées. » 

On ne saurait trop insister sur de telles impressions : là est l'ori- 
gine et le centre de tout Ruskin. Sans doute l'adolescent n'en faisait 
pas, comme le vieillard, l'analyse. Sans doute il ne comparait pas 
terme à terme les conditions du monde local, provincial ou rustique, 
régi par l'habitude, la tradition et les formules qui font son équilibre 
séculaire, à celles du monde nouveau. Mais, profondément, il sen- 
tait des modes de vie où son être était plus heureux, probablement 
parce que ce furent, jusqu'à une époque si proche de la nôtre, les 
modes généraux de la vie humaine, ceux de tous nos ancêtres, ceux 
que nous regrettons sans le savoir, ceux dont sont nées au cours des 
siècles mille tendances qui vivent encore en nous, et souffrent de ne 
plus trouver leur objet. C'est la petite patrie vingt fois séculaire 
dont l'homme moderne est exilé, que Ruskin retrouvait aux environs 
de 1840, à chaque tournant de ses voyages, — avec quelles délices 
de nostalgie satisfaite, quelle sensation de retour au « pays », quelle 
ardeur à concevoir l'idéal commun où se réuniront un jour ses 
théories de l'Art, de la Morale et de la Société! Alors sonne pour la 
première fois le thème de Ruskin, celui qui toujours l'annonce et 
le fait reconnaître, la note fondamentale et propre dont toute son 
œuvre ne fera que répéter les harmoniques. 
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En même temps, ces voyages périodiques à travers la campagne 
ouverte exaltaient sa sensibilité à la nature, lui en apprenaient par 
le détail les apparences et les signiûcations. Il devenait peu à peu 
le paysagiste incomparable par sa science des formes et des aspects, 
comme par sa puissance à dégager et traduire l'âme des choses. 

De très bonne heure, il a perçu les voix du ciel et de la terre, 
et ce que peuvent dire un geste d'arbre, une floraison rose d'aman- 
diers dans la campagne hivernale encore et sans verdure, des nuages 
bas sur une lande, l'essor d'une cime glacée dans l'azur, un trou- 
peau toisonneux. de petits cirrus qui cheminent d'un mouvement 
imperceptible, au plus haut du ciel, dans le silence et les froids 
espaces de la clarté lunaire. De très bonne heure, ces choses-là 
furent le pain quotidien dont il se nourrissait en secret, étudiant 
avec une attention profonde les lignes et les couleurs pour con- 
naître et comprendre tous leurs sortilèges. Les choses inanimées 
lui étaient bien plus émouvantes que la figure de l'homme et de la 
femme, et c'est pour cela, peut-être, qu'il a déclaré que l'amour, 
celui de l'homme pour la femme, et de la femme pour l'homme n'est 
aucunement nécessaire à la vie. Il s'éprenait de paysages; il les 
aimait avec le cœur, religieusement, — et cela, non pour ce qui s'y 
associait d'histoire humaine, non pour ce qu'ils pouvaient suggérer 
de sentiment humain, mais pour eux-mêmes, pour le divin que la 
main du Créateur a laissé dans la nature. Ce qui l'intéresse dans la 
Nature, ce n'est pas ce que l'homme y met de lui-même, mais ce 
que Dieu y a mis, et qu'elle peut mettre en l'homme s'il la con- 
temple pour se rapprocher de Dieu. Par là, sa vision est anglaise 
et moderne, différente de celle d'un Milton qui reste un lyrique du 
sublime moral et de la volonté, comme de celle d'un Hugo, d'un 
Lamartine et d'un Musset, pour qui la nature n'est que notre théâtre, 
l'écho de nos cris de souffrance et d'amour, — voisine de celle d'un 
Shelley, ce poêle de la nature surhumaine et solitaire, ce poète, 
comme Ruskin, de la portion la plus inhumaine et la plus solitaire 
de la nature : le ciel et ses nuages, — plus voisine encore de la 
vision d'un Wordsworth, puisque celui-ci non seulement perçoit 
Dieu dans la nature, mais y trouve écrit l'enseignement de Dieu, 
y discerne les types du Beau et du Bien, les symboles de la loi 
morale, et que selon lui « l'homme doit apprendre ses devoirs de 
toutes les formes », monter vers la sagesse, la paix, la joie divine de 
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la vie parfaite, sous l'influence des collines, des arbres, du ciel et de 
la mer. 

Seulement, Ruskin reste biblique et strictement monothéiste : 
jamais, à ses yeux, la nature ne révèle son caractère de fantôme, ne 
fond, comme parfois, sous le grave regard inspiré d'un Wordsworth, 
ne se volatilise, comme toujours, sous le regard de lumière et de feu 
d'un Shelley. Il n'est pas visionnaire. Il ne cesse pas de la voir avec 
son relief et sa substantielle densité. Elle est la création, l'œuvre 
des sept jours. L'Éternel l'a marquée de son empreinte : à l'homme 
d'apprendre à la scruter pour y reconnaître et lire le chiffre divin. 

Avec quelle passion il Ta regardée, quelles extases et quelle stu- 
dieuse attention de sa jeune âme, il se le rappelle et nous le dit : 
« Y eût-il jamais enfant de promesse en qui ne se soit éveillé le 
sens de la beauté en même temps que le premier rayon de la raison? 
Parmi ceux qui, vraiment, aiment la nature, est-il quelqu'un qui ne 
se rappelle son premier âge, son âge d'ignorance, comme celui de 
la perception la plus intense, la plus superstitieuse, la plus insa- 
tiable, la plus béatifique des splendeurs de cette nature? » Nous 
l'avons entendu dans le jardin de son enfance, prier pour les fleurs 
de l'amandier; nous l'avons vu passer ses journées de vacances dans 
la contemplation muette de l'eau coulante, de ses remous, de ses 
transparences, de ses rides d'ombre et de lumière. Les pierres, déjà, 
ne lui étaient pas d'insensibles pierres; les pierres, leur beauté, 
« lui étaient comme du pain ». Voyez maintenant, par un exemple, 
le détail, la profondeur, les étranges délices de ces sensations enfan- 
tines qui resteront ses moments divins, ceux où se révèle quelque 
chose de l'éternelle vérité, en sorte que de chacune le souvenir 
est pour toujours l'un des points fixes de sa pensée. Sur celle que 
voici il a fondé l'une des théories essentielles de ses Peintres 
modernes 1 : a Entre toutes les divinations instinctives de l'en- 
fance, pouvons-nous oublier l'émotion que nous donnait la vue d'un 
espace vide, ou de simples lignes spacieuses, détachées contre le 
ciel, et derrière quoi il était possible d'imaginer la mer? Émotion 
plus pure que celle qui nous vient de la mer elle-même. Je me 
rappelle distinctement que je courais derrière les talus des dunes 
pour voir leurs lignes de sable couper le ciel, et que j'en ressentais 
une joie plus étrange qu'à la vue de l'Océan 2 ». Remarquez la véri- 
table qualité de cette sensation : c'est bien celle que Ruskin deman- 

1. • De l'infinité ou d'un type de l'Incompréhensibilité divine ». 

2. Modem Pointers, vol. 11, livre 2, of Infinity. 
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dera toujours à l'œuvre d'art, celle qui, pour lui, caractérise la plus 
haute vision de beauté, et qui, dans ses théories esthétiques, sera 
son critère personnel et discutable. Car c'est une sensation de poète 
bien plutôt que de pur artiste et, surtout, de peintre. Elle n'est pas 
simple; elle vaut par ce qu'elle suggère de mystère et d'infini, par 
ce qu'y associe l'imagination de rêve, de crainte ou d'espoir. Il le 
sait bien, et notant ce qu'est et ce que n'est pas une telle sensation, 
il nous définit le point de vue spécial, anglais et tout poétique 
— inadmissible pour l'artiste français — d'où, toujours, il jugera 
l'œuvre d'art. Peu importe la beauté directement perçue et qui 
ne procure de joie qu'aux yeux. « Si belles que soient les lumières 
des premiers plans, celle qui tremble sur l'herbe dans la rosée, 
celle qui jaillit de la cascade, celle dont s'argente le tronc du bou- 
leau, ou bien même les pures couleurs des objets plus sombres 
au soleil (et il y a de la joie en tout cela) — il est, pourtant, une 
lumière que l'œil cherche toujours, avec un désir plus profond de 
beauté : la lumière du jour qui baisse ou qui se lève, le rouge des 
flocons de nuage qui brûlent comme des signaux nocturnes dans le 
vert du ciel à l'horizon. Un désir plus profond de beauté, ai-je dit, 
non pas plus aigu peut-être, mais qui contient plus d'aspiration et 
d'espoir spirituels, et qui participe moins de la vie animale et pré- 
sente. Ces effets de distance calme et lumineuse ne sont-ils pas les 
plus singuliers et les plus mémorables que nous ayons connus? — et 
tout ce qu'il y a d'éblouissant dans la couleur, de parfait dans la 
forme, d'heureux et de vivifiant dans l'expression, n'est-il pas à 
l'âme un appel bien pauvre et bien vite oublié quand on le compare 
à la petite voix silencieuse du crépuscule qui baisse à l'horizon, ou 
bien à l'arche rouge de l'aube montant derrière une mer obscure, 
sur la trouble ligne liquide d'horizon? » 

Cette petite voix silencieuse qui sort du crépuscule, à laquelle 
Ruskin prétait l'oreille avec tant de trouble, c'est bien celle dont avait 
parlé Wordsworth, the still small voice, la voix de Dieu qui sort du 
profond des choses, et nous parle, si nous savons nous taire pour 
l'écouter, au profond du cœur. Cette lumière du ciel, à la naissance 
et à la mort du jour, — si merveilleuse bien que souvent si triste, 
si blême et chargée de pluie — cette lumière derrière une bande 
sombre de terrain qui monte, c'est, dirait-on, la clarté même de 
l'au-delà sur laquelle se détache le présent, — clarté mystérieuse, 
la plus spectrale de la journée, la plus subtilement puissante à nous 
remuer de pressentiment, celle qui nous enlève à l'heure passagère, 
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à Factuel, à nous-mêmes, à nos limites et nous montre l'éternel. 
On dirait qu'elle contient, cette clarté-là, quelque chose du « rayon 
qui ne brilla jamais sur la terre ni sur la mer ». Elle apporte à 
Ruskin enfant le frisson religieux, l'émotion spéciale qu'il ne ces- 
sera jamais de chercher dans la nature, — dans la seule nature, car 
si l'art aussi peut et doit la donner, c'est que l'essence de l'art ne 
vient point de l'homme qui le crée, mais de la nature que lart répète 
en l'expliquant. 

* 

» * 

Nous comprenons maintenant l'accent singulier dont s'émeut sa 
voix quand il revoit et raconte son premier tête-à-tête avec les pay- 
sages les plus augustes d'Europe, — et toute la route qui Ta conduit 
si souvent jusqu'à ces Alpes sublimes. Grandes chaussées françaises 
entre les peupliers, fins coteaux de la Seine, sables, grès et hêtres 
de Fontainebleau, campagnes de Bourgogne, ondulations naissantes 
du vieux Jura, saluées de quelle acclamation du cœur qu'envahit le 
sentiment de la montagne, noires et longues sapinières de Cham- 
pagnole, solennité de ces graves préludes aux grandes symphonies 
sauvages qui vont éclater et se propager sur les bastions des Alpes, 
— voilà des souvenirs qui sont des éléments de sa foi. C'est un soir, 
du haut de la terrasse de Schaffhouse, qu'il découvrit, à quatorze 
ans, l'immense vague silencieuse et figée qui lève ses crêtes glacées 
au-dessus de l'Europe, — et ce lui fut une secousse de l'âme, une 
émotion d'ordre moral et quasi mystique, et, selon lui, qui « décida 
de sa destinée ». A soixante-six ans il les revoit, ses Alpes, dans la 
lumière de ce soir vert et si lointain, — « claires comme le cristal, 
aiguës sur le pur horizon du ciel, déjà teintées de rose par le soleil 
couchant. Elles dépassaient d'un infini tout ce que j'avais rêvé. Les 
murs apparus de l'Eden ne m'eussent pas semblé plus beaux, ni 
plus majestueusement terribles les murs de la mort. C'est ainsi que 
dans la parfaite plénitude de ma vie, dans tout le feu de mon cœur, 
ne désirant rien que d'être l'enfant que j'étais, connaissant suffi- 
samment le chagrin pour que la vie me parût sérieuse, mais pas 
assez pour que les ressorts en fussent détendus en moi, possédant 
ce qu'il fallait de science et de sensibilité pour que cette vue des 
Alpes me fût non seulement la révélation générale de la beauté sur 
la terre, mais aussi la première page ouverte et lisible de son livre, 
je descendis ce soir-là de la terrasse de Schaffhouse, ma destinée fixée 
en tout ce qu'elle devait avoir d'utile et de sacré. Vers cette terrasse 
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et vers le lac de Genève, mon cœur et ma foi sont toujours revenus, 
à chaque élan de vie noble, à chaque pensée pacifiante ou secou- 



Ces hautes vallées si pures, si froides et solitaires des Alpes, ces 
crêtes de pierre et de glace antique, élancées dans l'air que ne res- 
pirent pas les hommes, et qui fument dans l'azur au soleil du matin, 
— il les appellera les cathédrales et les autels de la terre et ne trou- 
vera pas assez de sarcasmes à jeter aux foules qui s'y ruent, pour 
les profaner par leurspiques-niques, leurs hôtels, leurs chemins de fer 
à crémaillère, et rompent de leurs cris de liesse grossière, le silence 
éternel où ne sonnaient que les lentes clochettes des troupeaux ». 
Dans les Alpes solitaires de sa jeunesse, il a connu les sentiments 
de retraite au-dessus du monde, de paix, d'élévation, que cherchaient 
les moines de la Chartreuse et d'Engelberg quand ils posèrent si 
haut leur refuge, et ces jours d'extase jetteront leur rayonnement 
jusqu'à la dernière de ses années à venir. Tout ce que l'hérédité et 
l'enseignement de sa mère ont mis en lui de ferveur biblique, 
s'attache d'une définitive association à ces images du roc, du préci- 
pice et de la cime. La montagne, c'est pour lui la plus immédiate et 
complète révélation de Dieu; sa loi y est écrite. Humblement, à 
genoux, levons la tête pour nous étonner de sa neige, de sa pourpre 
et de sa majesté, et puis penchons-nous sur ses gentianes, ses cris- 
taux, ses mousses, ses torrents, sur le sable de ses torrents pour la 
déchiffrer par le détail, mieux apprendre Dieu et toute la beauté 
par laquelle il nous fait signe. 

Cette patiente étude, tout de suite, Ruskin l'entreprend, et c'est 

1. On se rappelle sa célèbre invective : - You have despised Nature; that is 
to say, ail the deep and sacred sensations of natural scenery. The French revo- 
lulionists made stables of the catbedrals of France; you have raade racecourses 
of the catbedrals of the earth. Your one conception of pleasure is to drive in 
railroad carriages round their aisles and eat otT tbeir altars. You have put a 
railroad bridge over the fall of Schaffhausen. You have tunnelled the cliffs of 
Lucerne by Tell's chapel ; you have destroyed the Clarens shore of the Lake 
of Geneva; there is not a quiet valley in England that you have not filled with 
bellowing fire; there is no particle left of English land which you have not 
trampled coal-ashes into — nor any foreign city in which the spread of your 
présence is not marked among its fair old streets and happy gardens by a con- 
suming white leprosy of new hôtels and perfumers' shops; the Alps themselves, 
which yourown poets used to love so reverently, you look upon as sonped pôles 
in a bcar-garden which you set yourselves to climb, and slide down again, 
with shrieks of delight. Wben you are past shrieking, having no human articu- 
late voice to say you are glad with, you fi 11 the quiétude of their valleys with 
gunpowder blasls, and rush home red with cutaneous éruption of conceit, and 
voluble with convulsive hiccough of self-satisfaction. . . . lt is pitiful to 
have dim conceptions of duty; more pitiful, it seems to me, to have conceptions 
like thèse, of mirth. » 
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là son originalité. Il ne se contente pas de contempler et d'adorer 
comme Wordsworth, de contempler et de chanter son chant d'extase, 
comme Shelley. A la montagne comme aux autres formes de la 
nature, il applique ses analyses; il observe, mesure, compare. La 
seconde fois qu'il revient dans les montagnes, à seize ans, il apporte 
un « cyanomètre » de son invention pour mesurer les intensités du 
bleu dans le ciel, les lacs et les glaciers. Le marteau du minéralo- 
giste en main, il cherche les rapports entre les espèces de roches et 
les grandes formes du paysage alpestre. On sait que plus tard, à 
Chamouni, il a pris la peine de calculer le débit moyen d'un torrent, 
de compter les grains de granit dont se dépouille, de minute en 
minute, le squelette de l'Alpe sous son ruissellement. On sait qu'un 
des grands chapitres centraux des Peintres modernes fut écrit pour 
prouver que même les aiguilles du Mont Blanc, d'arêtes si rigides 
semble-t-il, s'érigent en courbes imperceptibles, et que tous les 
plans de clivage de leur roche, tous leurs éclats sous l'action du gel 
et de la foudre, répètent la courbe éternelle, la ligne de beauté par 
excellence, celle par quoi Dieu manifeste son infini. Répétons-le : 
la Nature n'est pas Dieu, la Nature n'est pas esprit : c'est une matière 
qu'a modelée la main de Dieu. Cette définition explique toute la 
théorie d'art de cet Anglais qui a, comme Shelley, comme un Aryen 
primitif, le sens de la Nature, qui en aurait aussi le culte unique, si la 
Bible ne l'avait si profondément « sémitisé ». Nul détail de cette nature 
qui ne le reporte, à travers les problèmes de la vie sociale et de la vie 
humaine, jusqu'à son Dieu, qui ne lui en prouve la réalité vivante, 
ne lui en révèle les attributs, les intentions et les procédés, qui, par 
l'émotion esthétique de l'œil n'atteigne en lui le dernier fond de la 
conscience morale et religieuse, et ne lui répète les commandements 
de la Loi, principes des choses, ultimes vérités d'où se déduisent les 
vérités de l'art comme toutes les autres vérités. Oui, le décalogue est 
écrit dans un fragment de quartz et dans une mousse, comme dans 
la montagne et dans le ciel. C'est pourquoi l'homme qui sera, de 
l'aveu môme des Anglais, l'un des prophètes de l'Angleterre, com- 
mence par analyser des formes de roches, de fleurs, d'Alpes et de 
cumulus. Il vaticinera, mais ses objurgations à l'Angleterre, les 
Mané, Thécel, Pharès qu'il écrit en lettres de feu à la fin de ses cha- 
pitres sont précédés de diagrammes, coupes, plans, schèmes, des- 
sins, descriptions détaillées à l'infini. Par ce souci de l'observation 
complète et de la scrupuleuse notation, ce voyant d'Israël est bien 
de son époque, de l'âge scientifique des Spencer, des Darwin, des 
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Stuart Mill, des George Eliot, des Renan, des Flaubert et des Taine. 
Ses commentaires sur Turner s'achèvent sur des extases et des pré- 
dications, mais c'est en langage de géologue et de météorologiste 
qu'il commente Turner. Les descriptions d'un Flaubert, tout entier 
appliqué à l'expression vraie, sont moins rigoureusement exactes que 
celle de cet esthéticien moraliste et mystique. En 1835, dans les 
Alpes, il a noté, minute par minute, tout le devenir émouvant du 
ciel et de la lumière à travers les vingt-quatre heures de la journée, 
depuis l'aube où les brumes nocturnes commencent à se détacher 
du fond obscur des vallées, jusqu'à la nuit, « quand la grande lune 
blanche monte des collines entre les barres des nuages, pas à pas, 
ligne à ligne, noyant une étoile après l'autre dans sa grandissante 
lumière, mettant à leur place une armée de pâles, molles et flocon- 
neuses nuées qui se meuvent ensemble, la main dans la main, légion 
par légion, bataillon par bataillon, d'un mouvement tellement égal 
et continu que tout le ciel a l'air de tourner avec elles, et que la 
terre en paraît chanceler », — jusqu'à l'aurore enfin, du second jour, 
quand de nouveau, les dômes silencieux de neige s'illuminent de 
rose, et que tout le firmament est comme une toison qui s'enflamme. 
Cette description de quatre pages, sans un détail humain, sans un 
alinéa, illisible à qui n'écoute pas avec passion le mystérieux lan- 
gage de la nature solitaire, Ruskin en jeta le premier jet quand il 
avait seize ans. C'est la plus belle des Peintres modernes, et c'est le 
plus achevé modèle de l'art tel que l'entend Ruskin : pur reflet, si 
calme, si lucide que la substance réfléchissante, l'âme- miroir 
semble abolie, — à ce point identique à la nature que de telles images 
sont vraies pour toujours, participent à l'éternité de la montagne, 
du ciel et des aurores. 

En même temps, aux méthodes quasi scientifiques d'observations, 
de plus en plus il ajoutait celles, non moins pénétrantes, du dessin. 
Après les maîtres que lui avait donnés son père, il venait de trouver 
enfin celui qu'il cherchait et pressentait, celui que glorifieront les 
cinq volumes des Peintres Modernes, et qu'il appellera le plus grand 
des peintres modernes, Turner, le seul qui sache tout de la mon- 
tagne et de la mer, du roc et des nuages, de la lumière, de l'ombre 
et de la brume. Quand il part 1 pour son second voyage de Suisse et 
son premier voyage d'Italie, il emporte le volume qui fut sa première 
bible de l'Art, V/talie du poète Rogers, illustrée par Turner. Aux 

i. En 1835. 




LA JEUNESSE DE RUSKIN. 



63 



paysages où s'est arrêté Tumer, il s'arrête, il dessine à son tour, il 
compare son dessin, il compare la nature à la traduction que Tumer 
a faite de cette nature, et, chaque fois, il se persuade davantage 
que Tumer est le plus exact des traducteurs, et qu'il n'est si grand 
que parce qu'il est si vrai. 

Ce sens et cette adoration de la nature donnent à Ruskin les deux 
idées maîtresses de toute son œuvre. La première, qui commande 
son esthétique et l'occupe jusque vers la quarantaine, c'est que 
l'essence de l'art est extérieure à nous : l'âme humaine ne crée pas 
la beauté, mais celle-ci, d'origine toute divine, réside dans les choses, 
et la fonction propre de l'art c'est de nous mettre, en nous dévoilant 
cette beauté, en rapport avec ce divin. L art est donc d'autant plus 
plein de sa propre essence qu'il est plus objectif et plastique, d'autant 
moins pur que l'artiste trouble la pure image du réel en y projetant 
ses mouvements d'âme. C'est pourquoi « l'art de l'architecte n'est pas 
aussi pur que celui du peintre ou du sculpteur 1 », — et du musicien, 
qui ne traduit que des tendances et des rythmes intérieurs, Ruskin 
ne parle pas. Si Ruskin avait été sensible à la musique, s'il en avait 
deviné les foudroyants ou les ensorcelants pouvoirs, s'il avait pu 
se douter que cet art là, qui ne répète rien du dehors, mais ne jaillit 
que de nous-même et de notre plus profond vouloir, est justement 
celui qui nous enlève le plus à nous-même pour nous exalter jusqu'au 
divin et nous y absorber, il aurait renversé sa théorie de l'art. Il 
aurait compris « qu'au commencement était le rythme », que 
l'artiste n'est pas un contemplateur *, mais un danseur, et que son art 
n'est essentiel que par ce qu'il contient de danse et de musique. 
Mieux que le peintre et le sculpteur, presque au même degré que le 
musicien, l'architecte, qui assemble arbitrairement des masses et 
des lignes abstraites, manifeste des cadences et des élans spirituels. 
Son âme, mais surtout ce qu'il y a de plus profond dans son âme, 
l'âme de sa race, se révèlent dans son œuvre avec une clarté singu- 
lière. Or, s'il est quelque chose d'éminemment divin dans la nature, 
c'est l'âme; et. s'il est aussi du divin dans l'art, ce n'est pas ce qu'il 
emprunte au dehors, mais ce qu'il traduit de cette âme, de cette 
âme qui assemble à nouveau de son souffle, organise du mouve- 

1. Modem Painters, H, ch. i. 

2. C'est parce que, selon Ruskin, l'art a son être dans la contemplation, qu'il 
remplace le mot esthétique, par le mot théorique. 11 dit : la faculté théorique 
(c'est-à-dire la faculté qui contemple) et non la faculté esthétique. 
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ment de sa volonté, les éléments des choses, et recrée le monde 
dans la beauté. 

Même origine à l'idée génératrice de toutes les théories économi- 
ques et sociales de Ruskin. Puisque la nature est si belle et si bonne, 
puisqu'elle est maîtresse de morale, conseillère de courage et de 
vertu, puisque ses influences font les cœurs purs, simples et con- 
tents, puisque Dieu nous parle par son intermédiaire, maudit soit 
le « progrès » qui nous détourne de la nature et de Dieu, et mau- 
dites les œuvres de la science qui la mutilent, l'obscurcissent et la 
souillent! Louons le passé où les hommes buvaient à la source 
éternelle de vie, attachés au sein de la nature, non pas isolés d'elle 
et les uns des autres par l'orgueil et l'effort trop intense, mais rece- 
vant d'elle qui leur montre Dieu, la foi qui les unit. Il n'y a qu'une 
réforme sociale : celle qui nettoyant le ciel des fumées d'usine 
affranchira l'homme du service de la machine, ou, si la machine est 
inévitable, le rendra le soir à la paix et la beauté vivifiante des champs 
impollués, défendant son âme et son corps contre les influences de 
misère et de vice, accroissant en lui ce qui est de la nature — non sa 
quantité de connaissance, mais sa quantité de vie, ses pures éner- 
gies de joie et d'action — et posant sur toutes les joues humaines 
« la plus belle des couleurs : le rose de l'innocence et de la santé ». 



Ruskin est déjà Ruskin, il a déjà, pour défendre Turner, écrit des 
pages que l'on pourrait confondre avec celles qu'il écrira plus tard, 
quand en 1837, après tant d'errances, d'observations et d'impres- 
sions, il entre à l'Université d'Oxford. C'est la dernière influence 
vraiment formatrice qu'il subit : elle n'est pas moins active que 
les autres. A Oxford, ce jeune Anglais apprend à se reconnaître 
anglais, prend conscience du lien qui l'attache aux morts et aux 
vivants de l'Angleterre, s'intègre fortement dans sou groupe natio- 
nal. Chez lui, un tel sentiment a, comme tous les autres, des impres- 
sions pour origine. C'est le service anglican du collège de Christ- 
Church qui lui communique celui-là. « Le centre de vie des âmes 
chrétiennes en Angleterre était là », nous dit-il. « Là s'était pour- 
suivie sans se rompre la tradition religieuse des époques saxonnes, 
normandes et du x\T siècle. Là se perpétuaient la foi au souverain, 
la culture nationale et véritable; là, dociles à la discipline, soumis 
au fond de leur cœur, se rangeaient chaque matin pour entendre 
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les devoirs exigés par la patrie, les plus nobles de la jeunesse 
anglaise, car la plupart des pairs d'Angleterre, les meilleurs de ses 
squires passaient nécessairement par Christ-Church ». Ce service 
religieux est un service de gentlemen : c'est le seul profond souvenir 
qu'Oxford ait laissé à Ruskin, mais comme il lui dit ce qu'est un 
gentleman et qu'il est un gentleman! Qu'il est puissant à le fortifier 
dans cet amour de la loi, de l'ordre, dans ce besoin de hiérarchie 
fixe et précise que lui avait déjà communiqué son père, et qui dis- 
ciplinera, disposera suivant un type aristocratique, son rêve huma- 
nitaire et socialiste! Tous ceux d'entre nous qui ont suivi Tune des 
cérémonies anglicanes d'Oxford, ont connu l'émotion de percevoir, 
d'une vue directe, et comme une immédiate présence, l'une des 
grandes forces secrètes qui produisent et rythment d'un mouvement 
original la vie d'un peuple, — et Ruskin a prévu la force et le sens 
de notre émotion. « Un étranger de bonne culture admis à cet office 
du matin aurait plus vite appris ce que fut autrefois l'Angleterre, ce 
qu'elle a la puissance d'être encore, que par des mois passés à la 
Cour et à la ville ». De cette église de Christ-Church, les murs, 
toutes les pierres, sont un résumé sensible de l'histoire d'Angleterre. 
Des tombes de princes et d'évêques y disent la succession des 
siècles. Dans ce décor auguste, chaque génération anglaise envoie 
ses futurs chefs; ceux d'aujourd'hui sont là comme ceux d'hier, 
dociles aux mêmes influences, vêtus, si jeunes, de l'ancien, de Fin- 
variable surplis blanc, « chacun à sa place, suivant son rang, son 
âge ou sa science », chacun répétant les formules rituelles qui 
viennent de l'antiquité chrétienne, et que l'Angleterre a faites 
anglaises, chacun « apprenant qu'il remplit ou se prépare à remplir 
les plus graves devoirs d'un Anglais ». Dans sa stalle qui commande 
tout le chœur, chef de cette assemblée « siège le plus illustre doc- 
teur en théologie de l'Angleterre ». Parmi les jeunes nobles rangés 
au-dessous de lui, et qui entonnent les répons du culte national, 
sont le marquis de Kildare, le comte de Desart, le comte d'Evelyn, 
Francis Charteris qui sera Lord Wennyn, « les plus beaux types de 
race et d'énergie active... Pour tout ce que j'ai vu », dit Ruskin, 
à la fin de sa vie, « dans le chœur de cette église, pour tout ce 
que ces images ont éveillé en moi de pensée, ma reconnaissance 
est toujours vivante ». Ce n'est pas ce qui le rend différent des autres, 
que Ruskin sent apparaître en lui sous l'influence d'Oxford, mais, 
au contraire, la portion sociale de lui-même, celle qui lui est com- 
mune avec son milieu, qui en continue la substance morale, qui 
Rev. Gbrm. Tomb T. — 1905. 5 
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le rattachant à une certaine société, et, dans cette société, à une 
certaine caste, appartient à l'âme séculaire et collective de l'Angle- 
terre. A sa sortie d'Oxford, Ruskin est pour toujours un gentleman 
anglais, conscient de son rang social et des devoirs, plus encore que 
des privilèges, attachés à ce rang, assuré que ce qui constitue le 
droit à ce rang, c'est d'abord la naissance, la pureté du sang, l'in- 
tégrité des énergies physiques et morales, — un gentleman étant 
essentiellement un animal affiné, entraîné, vaillant, comme un 
cheval de race \ — puis la culture de l'esprit et du cœur, la douceur 
et le courage, la réserve et la maîtrise de soi. Ses premières œuvres 
le montrent respectueux des grands principes que respectent les 
gentlemen de son époque : même conception officielle et théolo- 
gique de l'univers, mêmes lieux communs de philosophie universi- 
taire, même foi aux définitions d'Aristote, même usage des divisions 
et catégories scolastiques. Il est dressé au style noble, systématique 
et professionnel de Johnson; il a composé force dissertations en 
trois points sur le modèle des sermons de Blair. Ce jeune gentleman 
anglais de 1840, qui fut vainqueur à l'Université dans un concours 
de poésie vertueuse et didactique, nous retrouvons ses habitudes 
d'école dans la forme, le cadre, les méthodes de ces Modem Pain- 
ters qu'il signe : Un gradué d'Oxford, dans ces premiers volumes 
qui classent nos facultés et nos sensations suivant leur degré d'émi- 
nence morale, dans leur ordonnance et leur appareil un peu pédant 
de démonstration déduclive, surtout dans tout le fonds de pensée 
peu originale où Ruskin enchâsse les idées et les images de son 
invention et de son rêve, celles qui procèdent de ses sensations per- 
sonnelles, et qui furent élaborées pendant ses années de voyage et 
de contemplation solitaire. Mais dans toute l'œuvre de Ruskin, 
quelque chose survivra de l'ancien étudiant (si peu étudiant aux sens 
français et allemand du mot) qui psalmodiait la litanie, en surplis 
blanc, à Christ-Church, au milieu des tombes antiques, et sentait 
qu'il prenait sa place dans la jeune génération de la gentry anglaise, 
qu'avec elle il mettait ses pas dans les pas des générations précé- 
dentes. Bel ordre ancien des cérémonies, hiérarchie visible de l'as- 
semblée, démarche sûre et calme des liturgies, quelque chose d'ana- 
logue à tout cela s'est établi pour toujours dans l'esprit de Ruskin, 
reconnaissable non seulement à son amour persistant de la tenue et 
de la discipline, mais surtout à son style, — style dense, clair, 

«. Modem Painten, V, Pt. IX, ch. vu. 
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exact de lignes, malgré toutes les saccades d'humeur fantasque qui 
s'y joueront en éclairs quand il entrera dans l'âge de pleine liberté 
— style dogmatique, savant et sévère, pur surtout, dont le voca- 
bulaire de race, les phrases fermes et graves, délibérément con- 
struites, rappellent les nobles démarches des pompes ecclésias- 
tiques, les calmes gestes du prêtre, et la candeur du lin sacerdotal. 

* 

* ♦ 

<t Quand je regarde ma jeunesse, a dit Ruskin dans son dernier 
ouvrage, je ne trouve en moi rien de changé. » Cet enfant dont le 
développement se détermine par la tendance propre de son germe 
et ses réactions aux circonstances extérieures, c'est bien le Ruskin 
que connaîtra l'Angleterre, et qui la marquera de sa trace. Les 
années ne feront plus guère que préciser ses énergies, et les assem- 
bler pour une tâche. Sa figure n'a pas encore tout son accent, toute 
son impérieuse et mobile vigueur, mais c'est la sienne, et la volonté 
de son œuvre illumine ses yeux. A vingt ans il est chrétien, religieux 
amant de la nature, écrivain, moraliste, critique d'art. Quelques 
mois plus tard, il commence l'ouvrage qu'il n'achèvera qu'au milieu 
de sa vie. 

Un seul trait de sa physionomie n'est pas visible dans ces années 
de prime jeunesse : sa fervente et tendre charité, sa sensibilité sai- 
gnante à la souffrance des hommes, la force de l'instinct social qui 
le détournera de l'esthétique moralisante pour le faire, à quarante 
ans, économiste, réformateur, professeur, pamphlétaire, apôtre actif 
et pratique, mais toujours illuminé, d'un socialisme autoritaire et 
chrétien, fondé bien moins sur l'idée des droits de l'homme que 
sur celle de ses devoirs. 

Mais ce trait-là, comment peut-il apparaître, tant que la vie ne 
Ta pas amené au milieu des hommes, tant qu'il n'a pas vu leurs 
multitudes et leurs anxiétés par-delà le petit groupe tranquille où 
sa jeunesse est enfermée? Il faut que la vie le force à quitter la 
pure contemplation de l'œuvre d'art, le rêve inefficace du passé, 
pour le jeter dans le tumulte des énormes cités modernes et des 
foules blêmes, vicieuses, suffocantes dans les fumées de l'usine et 
l'air empesté de leurs taudis, dégénérées à force de stupide, de ser- 
vile labeur mécanique ou de misère inerte. Alors, à l'Angleterre 
bourgeoise qui a trouvé en lui son théoricien théologique et ortho- 
doxe de l'art, il va déclarer la guerre, il sera l'hérétique qui se prend 
aux dogmes officiels et sacro-saints du laisser faire, de la libre con- 
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currence, du progrès matériel, du capital et de l'intérêt légitimes, 
de la civilisation par la science et la grande industrie, — et qui n'a 
plus à cœur qu'une seule cause : celle de la vie. La vie, c'est pour 
la servir et la secourir, qu'il prêche — avec quelles ardeurs! — 
aux riches, le devoir social, aux pauvres, le devoir envers soi-même, 
à tous, la culture des énergies spirituelles, l'intégrité de l'âme et du 
corps, le retour à la nature, des relations véritablement humaines 
entre les hommes, et non plus insensiblement commerciales et 
anonymes. Cette prédication changera jusqu'à son style. La prose 
complexe et volumineuse de l'esthéticien qui enfermait en une seule 
période une théorie, ou tout le détail d'un paysage, fera place à un 
art bien plus bref, et simple pour parler à tous, tressaillant pourtant 
d'accents passionnés, de pulsations et de saccades qui sont celles 
de son cœur, d'élans soudains et qui changent comme des gestes 
d'oiseau. Sa langue va s'inspirer bien moins des prophètes et bien 
plus de l'Évangile. 

Étranges métamorphoses, semble-t-il, mais ces développements 
insolites, à l'âge où les autres hommes ne changent plus, on les 
constate chez la plupart des grands artistes dont le principe de vie 
fut extraordinairement fort, — qui furent ce que Goethe appelait 
de grandes entéléchies. C'est le progrès d'un Shakespeare, d'un 
Beethoven, d'un Wagner, d'un Turner, d'un Renan, — progrès hors 
des formes apprises, régulières et réputées sages, hors des con- 
traintes, hors de l'être façonné par les moules et le milieu, progrès 
vers le vrai soi-même, progrès vers plus de liberté, plus de fantaisie, 
de danse, de jeu, de fougue et de lumière, — déconcertants pro- 
grès de l'âme vers la jeunesse, à mesure que vieillit et s'appesantit 
le corps. Chez Ruskin, l'enfance et toute la première partie de la 
vie furent bien moins excentriques et capricieuses que l'âge mûr, 
et c'est assez tard que ses énergies d'action rencontrent leur objet. 
Alors il renie ses premières œuvres, il refuse de réimprimer ses 
grands livres d'esthétique, il se moque de son art savant et tant 
admiré. Mais quand il songe à son adolescence, il sait bien que 
sous la diversité de ses doctrines, de ses enthousiasmes et de ses 
œuvres, dans son tréfonds, sa personne « n'a point changé », que 
ses foyers intérieurs s'allumèrent il y a bien longtemps, et qu'à 
Rouen, Abbeville, Schaffhouse et Genève, comme à Londres, Oxford 
et Brantwood, il a servi le culte non de la beauté, mais de Dieu, de 
la Nature et de la Vie. 



André Cbevrillon. 
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Bach était un poète et ce poète était en même temps un peintre. 

Ce n'est point là un paradoxe. Nous avons l'habitude de dénommer 
un artiste d'après les moyens dont il se sert pour traduire sa vie 
intérieure : musicien s'il emploie les sons, peintre s'il emploie les 
couleurs, poète s'il emploie les mots. Mais il faut bien convenir que 
ces catégories, établies d'après un critérium extérieur, sont fort 
arbitraires. L'âme de l'artiste est un tout complexe où se mélangent 
en proportions infiniment variables les dons du poète, du peintre, 
du musicien. Rien ne nous force à poser en principe que des pro- 
cédés d'un certain ordre doivent toujours exprimer un rêve inté- 
rieur du même ordre, que, par exemple, on ne puisse, à, l'aide des 
sons, transcrire qu'un rêve de nature musicale. Il n'y a aucune 
impossibilité à concevoir, par exemple, un rêve de poète réalisé par 
les couleurs ou un rêve de musicien réalisé par les mots, et ainsi 
de suite. Les exemples de ces transpositions abondent. 

Schiller était musicien. En concevant ses œuvres il avait des sen- 
sations auditives. Dans une lettre à Kôrner du 25 mai 1792, il 
s'exprime ainsi : « La musique d'une poésie est bien plus souvent 
présente à mon âme, quand je m'assieds à ma table pour l'écrire, 
que l'idée nette du contenu, sur lequel souvent je suis à peine 
d'accord avec moi-même 1 ». Goethe, lui, était peintre à tel point 
qu'il fut longtemps hanté par l'idée que sa vraie vocation était peut- 
être la peinture. Il étudiait le dessin avec obstination et souffrait 
de ne pouvoir rendre les choses telles qu'il les voyait. On sait com- 
ment, pour en finir avec ces incertitudes, il imagina, au cours d'un 
voyage à pied qui le ramenait de Wetzlar vers le Rhin, de consulter 
le sort pour décider de son avenir. « Je suivais, raconte-t-il dans 
Poésie et Vérité, la rive droite de la Lahn et voyais à quelque dis- 
tance au-dessous de moi la rivière, dissimulée parfois par de riches 

1. Das Musikalische eines Gedichtes schwebt mir weit ûfter vor der Seele, 
weno ich mich hinsetze es zu machen, als der klare BegrifT vom Inhalt, ûber den 
ich oft kaum mit mir selber einig bin. 
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saussaies, glisser aux rayons du soleil. Alors se réveilla en moi mon 
ancien désir de pouvoir peindre dignement de tels objets. Je tenais 
par hasard un beau couteau de poche dans ma main gauche ; et, à 
l'instant, j'entendis retentir au fond de mon âme Tordre impérieux 
de lancer sur-le-champ ce couteau dans le fleuve. Si je le voyais 
tomber, mon vœu d'artiste serait exaucé ; si le plongeon du couteau 
était dissimulé par les branches qui surplombaient, il me fallait 
renoncer à mon souhait et à mes efforts. A peine conçue, cette fan- 
taisie fut mise à exécution, car, sans avoir égard à l'utilité du cou- 
teau qui renfermait plusieurs pièces, je le lançai aussitôt de toute 
ma force, avec la main gauche, dans la rivière. Malheureusement, 
cette fois aussi, je dus éprouver la trompeuse ambiguïté des oracles, 
dont les anciens déjà se plaignaient si fort. Le plongeon du couteau 
me fut caché par les derniers rameaux des saules, mais l'eau rejaillit 
sous le choc comme un puissant jet d'eau et me fut parfaitement 
visible. Je n'interprétai pas la chose à mon avantage et le doute 
qu'elle éveilla en mon esprit eut dans la suite cette fâcheuse consé- 
quence, que je me livrai à l'étude du dessin d'une manière plus 
décousue et plus négligée, donnant ainsi moi-même à l'oracle l'occa- 
sion de s'accomplir. » 

11 devint donc poète tout en restant peintre : son œuvre se com- 
pose de portraits et de paysages. L'évocation visuelle, c'est là l'ori- 
ginalité et comme le secret de son talent narratif. Ses lettres de 
Suisse sont des esquisses de tableaux et dans ses lettres d'Italie il se 
félicite « d'avoir eu de tout temps, le don de voir le monde avec les 
yeux du peintre, dont les tableaux étaient présents à son esprit ». 
Dans ses promenades en gondole, Venise lui apparut, comme une 
succession de tableaux de l'école vénitienne. Ses personnages sont 
des portraits. Dans Faust c'est lui-même qu'il peint : toutes les 
scènes idylliques, naïves, tragiques, burlesques, fantastiques, allé- 
goriques de ce vaste drame sont autant de toiles de fond, sur les- 
quelles se détache le portrait de Gœthe aux différents moments 
de sa vie. Il n'est pas jusqu'à la musique qu'il ne perçût sous forme 
visuelle ; en entendant du Bach, il voyait des personnages raides 
dans leurs atours, descendre un grand escalier à pas solennels. 

Est-il besoin de rappeler le cas classique de Taine, ce peintre de 
la littérature? Gottfried Keller, l'auteur de Roméo et Juliette au vil- 
lage, avait débuté par la peinture. Inversement, Bôcklin est un poète 
fourvoyé parmi les peintres. Son imagination poétique le transporte 
dans les lointains mythologiques et suscite devant les yeux du peintre 
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sous forme de visions concrètes, ce monde des forces élémentaires 
révé par les poètes panthéistes. Qu'importent dès lors au poète les 
lignes et les couleurs? La composition picturale, l'exactitude du 
dessin, il en fait bon marché; l'essentiel pour lui c'est, de plus en 
plus, d'exprimer des idées. Rien de plus significatif h cet égard que 
l'œuvre dernière de Bôcklin, cette informe mais si dramatique image 
de la Peste, du musée de Bàle. 

Nietzsche était un musicien. Il s'essaya même dans la composi- 
tion musicale et soumit ses esquisses à Wagner. Elles sont encore 
plus médiocres que les dessins de Goethe. Et cependant, à un moment 
donné, il se crut les talents d'un compositeur. Il les possédait en effet : 
c'est lui qui a créé le style symphonique dans la littérature. Sa façon 
de composer l'œuvre littéraire est celle d'un symphoniste; étudiez à 
ce point de vue Par delà le Bien et le Mal et vous y trouverez 
jusqu'aux petites fugues qui interviennent dans les symphonies de 
de Beethoven. Lire une œuvre sans rythme, était une souffrance 
pour lui. « Même nos bons musiciens écrivent mal », s'écrie-t-il avec 
humeur. N'est-elle pas étrange, en vérité, cette affinité entre 
Nietzsche, le musicien parmi les penseurs, et Wagner, le penseur 
parmi les musiciens? Leur sort était de se rencontrer pour se 
séparer, de s'aimer pour se haïr. Et cependant, de tous les Wagné- 
riens, Nietzsche est le seul qui ait compris l'âme du maître de Bay- 
reuth, lui qui a trouvé pour caractériser l'esprit artistique de Wagner, 
cette formule si vraie : « Wagner en tant que musicien doit être classé 
parmi les peintres, en tant que poète parmi les musiciens, en tant 
qu'artiste, dans un sens plus général, parmi les acteurs ». 

C'est de cette coexistence des différents instincts artistiques dans 
une même personnalité qu'il faut partir, pour établir les rapports 
réciproques qui unissent les arts. Trop longtemps, l'on s'est complu, 
en esthétique, à formuler des définitions empruntées à la nature des 
différents arts et d'échafauder les théories sur cette base arbitraire. 
Il devait en résulter, le plus souvent, des axiomes et des jugements, 
dont la solidité n'est qu'illusoire. Que n'a-t-on dit et écrit sur la 
musique descriptive! Pour les uns, elle n'est rien moins que la fin 
dernière de toute musique; pour les autres, elle représente une 
dégénérescence de la musique pure; affirmations diamétralement 
contradictoires, qu'on ne saurait convaincre de fausseté et qui, 
pourtant, n'enferment qu'une part de vérité. Comment résoudre 
l'antinomie? En étudiant, dirons-nous, la question du point de vue 
de la psychologie et de l'histoire. 
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Tout art, nous enseigne la psychologie, manifeste des tendances 
t descriptives » en tant qu'il veut exprimer plus que ne lui per- 
mettent ses moyens propres d'expression. La peinture veut exprimer 
les sentiments du poète ; la poésie veut évoquer des visions plas- 
tiques; la musique veut peindre et exprimer des idées. C'est comme 
si l'âme de « l'autre artiste » voulait parler, elle aussi. L'art pur 
n'est qu'une abstraction. Toute œuvre d'art, pour être comprise, 
doit suggérer une représentation complexe où s'amalgament et 
s'harmonisent des sensations de tout ordre. Celui qui, devant un 
tableau représentant un paysage de bruyère, n'entend pas la vague 
musique du bourdonnement des abeilles, ne sait pas voir, de même 
que celui pour lequel la musique n'évoque aucune vision, ne sait 
pas entendre. La logique de l'art, c'est la logique de l'association 
des idées, et l'impression artistique est d'autant plus forte que la 
complexité des associations d'idées conscientes et subconscientes de 
l'artiste se communique, par l'entremise de son œuvre, d'une façon 
plus intense et plus complète. L'art, c'est la transmission des asso- 
ciations d'idées. 

Les peintres ne copient pas simplement la nature, mais ils la 
reproduisent pour nous faire partager la surprise et l'émotion 
qu'ils ont ressentie devant elle en la voyant en poètes. Et ce qu'ils 
nous enseignent, qu'est-ce, sinon à voir partout la nature avec les 
yeux du poète ? 

La musique descriptive est donc légitime puisque la peinture et 
la poésie sont comme les éléments inconscients, sans lesquels le lan- 
gage des sons ne se concevrait pas. Il y a du peintre dans tout 
musicien. Écoutez-le parler, et cette seconde nature vous apparaîtra 
aussitôt. Pour exprimer l'idée la plus simple, les musiciens ne sau- 
raient se passer d'avoir recours à des images et à des métaphores. 
Leur langage est une sorte de peinture en paroles ; d'où l'allure si 
originale, si pittoresque, souvent aussi si bizarre et incohérente de 
leurs écrits. Rien de plus intéressant à cet égard que leurs lettres : 
elles montrent leur esprit sans cesse travaillé par des images 
visuelles. 

La tendance descriptive apparaît déjà dans les œuvres des primi- 
tifs. Ce sont des tendances imitatives très naïves : ils veulent repro- 
duire le chant des oiseaux, le rire, les gémissements, le bruit d'une 
source ou d'une cascade; bien plus : ils prétendent représenter des 
scènes entières, et aboutissent ainsi à des narrations musicales, où 
les péripéties de la composition sont censées correspondre à celles 
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d'un récit. C'est précisément dans les deux générations antérieures 
à Bach que nous voyons apparaître simultanément en Italie, en 
Allemagne et en France cette musique descriptive rudimentaire. 
Ainsi dans les pièces caractéristiques de Froberger et des claveci- 
nistes français que Bach connaissait, dans les descriptions orches- 
trales des maîtres hambourgeois, les Keiser, les Mattheson et les 
Telemann, surtout dans les sonates bibliques de Kuhnau qui sont 
comme l'expression classique de ce mouvement 1 . 

Cette musique descriptive primitive a si peu cessé d'exister qu'elle 
reparaît, avec toutes ses prétentions, dans notre musique à pro- 
gramme. Entre les mains de Liszt et des disciples, grands et petits, 
qui s'engagent dans cette voie, la symphonie tourne au poème sym- 
phonique. Les péripéties ne s'expliquent plus par elles-mêmes ; elles 
nécessitent un commentaire qui annonce ce que la musique va 
représenter. Qu'on ne s'y méprenne pas : pour grands que soient 
les moyens qu'elle emploie et la netteté d'expression à laquelle elle 
atteint, cette musique descriptive n'en reste pas moins primitive et 
comme en marge de la musique, parce qu'elle ne s'explique point 
par elle-même. Et quand ce sont des musiciens de second ordre qui 
la cultivent, ils ont beau multiplier les explications et commenter 
chaque mesure; ce caractère « primitif » ne fait que s'accentuer. 
Tels les anciens peintres, qui figuraient les paroles de leurs person- 
nages par une guirlande de mots qui s'élançait de leur bouche, au 
lieu de se contenter du geste et de l'expression. 

L'histoire de la musique descriptive primitive comprend donc 
deux périodes : une période ancienne et une période moderne. Ici 
et là nous sommes en présence de tendances normales qui, par la 
façon dont elles se sont manifestées et développées, n'ont abouti 
qu'à un art faux. 

Dans l'art pictural, nous constatons une anomalie analogue : la 
peinture biblique. Séduits par des épisodes connus de tous, les 
peintres, anciens et modernes, se sont laissés entraîner au delà des 
limites naturelles de la narration picturale. Ils croyaient repré- 
senter tel ou tel épisode de l'histoire sainte, en réunissant sur une 
même toile les personnages qui y figurent; ils ne songeaient point 
à se demander si l'action de l'épisode pouvait être concentrée dans 
une scène unique et se traduire d'une façon concrète par l'attitude 

1. Les débuts de la musique descriptive mériteraient une étude spéciale. Il 
faudrait d'abord réunir toutes les œuvres en question, ce qui n'a pas encore 
été fait. 
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des personnages, comme l'exige la logique de toute composition 
picturale. Aussi ont-ils créé, presque tous, des tableaux qui sont, 
dans leur genre, aussi faux que la fausse musique descriptive. 
Comme les scènes bibliques des Sonates de Kuhnau, leurs œuvres 
ne s'expliquent que par des sous-entendus. Un homme avec un 
couteau, un enfant avec les bras liés, une tête qui surgit à travers 
les nuages, un bouc dans les arbustes : tout cela réuni sur une toile 
représente l'histoire du sacrifice d'Abraham. Une femme et un 
homme assis au bord d'une citerne, douze hommes venant deux par 
deux sur la route, dans le fond, des gens sortant d'un village : c'est 
Jésus et la Samaritaine. 

La peinture biblique fournit beaucoup d'exemples de cette fausse 
narration picturale qui, en vérité, n'est que de la belle imagerie. Si 
achevée que soit l'exécution, elle ne réussit point à faire oublier 
l'absence complète de composition. C'est qu'en réalité il n'y a qu'un 
très petit nombre de scènes bibliques qui se prêtent à la peinture; 
les autres ne sont pas susceptibles de remplir les conditions voulues. 
Le seul qui véritablement ait fait preuve de discernement dans le 
choix des sujets et qui n'ait jamais fait de la fausse peinture 
biblique, c'est Michel-Ange. Que l'on compare à ses puissantes évo- 
cations de l'histoire sainte les simples illustrations qu'en a données 
Véronèse î Si admirables et si prestigieuses que soient au point de 
vue de la forme les Noces de Cana, ne nous croirions-nous pas tout 
simplement en présence d'un festin quelconque, sans cette sorte de 
convention tacite passée entre le peintre et le public? 

La peinture biblique et la peinture d'histoire, tels sont les deux 
aspects du faux descriptif dans l'histoire de la peinture; ces deux 
chapitres de l'histoire des arts plastiques ont leur parallèle dans 
celle de la musique. Les représentants par excellence du véritable 
art descriptif sont, pour la peinture, Michel-Ange, pour la musique, 
Bach. 

Bach était un poète. Mais il lui manquait le don de s'exprimer. 
Son langage était sans distinction et son goût poétique n'était pas 
plus développé que celui de ses contemporains. Eût-il, autrement, 
accepté si volontiers les libretti de Picander? 

Et pourtant il était poète dans l'âme en ce qu'il cherchait, dans un 
texte, avant tout, la poésie qu'il contient. Quelle différence entre lui 
et Mozart! Mozart est purement musicien. Il prend un texte donné 
et l'habille d une belle mélodie. Bach, au contraire, le creuse; il 
l'approfondit jusqu'à ce qu'il ait trouvé l'idée qui, à ses yeux, repré- 
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sente l'essentiel, ce que devra illustrer la musique. 11 a horreur de 
la musique neutre qui vient se superposer à un texte sans avoir rien 
de commun avec lui que le rythme et un sentiment tout à fait 
général. Souvent, sans doute, quand il se trouve en présence d'un 
texte sans idée saillante, force lui est de faire contre mauvaise for- 
tune bon cœur. Mais, avant de se résigner, il fait l'impossible pour 
découvrir quelque germe musical dans le texte même. Déjà la 
phrase musicale qu'il lui applique est née du rythme naturel des 
paroles. Par là il devance Wagner. Chez Hândel, on perçoit souvent 
un antagonisme latent entre la phrase du texte poétique et la phrase 
musicale qui vient se superposer à celle-ci. Par exemple, il lui 
arrive de fragmenter des périodes longues en plusieurs phrases, 
qui cessent, dès lors, de former un tout. Chez Bach, au contraire, 
la période musicale est modelée sur le phrasé du texte. Elle en 
jaillit naturellement. La phrase la plus longue, il la rend par une 
de ces belles et grandes périodes musicales dont il a le secret. De 
passages sans structure aucune qui, au premier abord, semblent 
réfractaires à toute déclamation, il tire les plus belles phrases musi- 
cales, et cela avec une habileté si naturelle, qu'on s'étonne de ne 
pas leur avoir soupçonné ce phrasé jusque-là 

Son plus grand souci, c'est de donner au texte le relief qu'exige la 
musique. 11 ne se fait pas scrupule d'amplifier le sentiment exprimé 
parles paroles. Le contentement devient volontiers joie exubérante, 
et la tristesse, douleur aiguë. Souvent il s'attache à un seul mot qui 
résume à ses yeux tout ce que le texte contient de substance musi- 
cale et, par la composition, il lui donne une importance qu'il n'avait 
point en réalité. C'est ainsi que du texte Es ist ein trotzig und ver- 
zagtes Ding (cantate n° 176), il n'a réalisé en musique que le mot 
trotzig (arrogant), alors que, dans l'ensemble, il s agit plutôt de 
contrition. En mainte occasion, il présente son texte sous un jour 
faux, mais toujours l'idée qui se prête à l'expression musicale se 
trouve amenée au premier plan. C'esi elle que la composition fera 
ressortir comme en travail repoussé. 

Son instinct dramatique n'est pas moins développé. Le plan de 

1. Citons, comme exemples, le premier chœur de la cantate n° 76, Die Himmel 
erzâhlen die Ehre Gottes (psaume 19, versets 2* et et la cantate Nach dir, Herr 
verlanget mich, n° 150. On apprécie cet art particulier partout où le maître a 
mis en musique des versets bibliques. Ce sont eux, en effet, qui offrent le plus 
de difficultés à la déclamation musicale, n'ayant jamais été destinés à être mis 
en musique et accusant un style étrange' et incohérent par suite des différentes 
traductions qu'ils ont subies. 
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la Passion selon saint Matthieu, si admirablement conçu au point 
de vue dramatique, est de son invention. Dans chaque texte il 
cherche des contrastes, des oppositions, des gradations à faire 
valoir par la musique. C'est dans le Petit recueil de chorals (Orgel- 
bùchlexn) qu'éclate le mieux l'importance qu'il attache aux contrastes 
et aux gradations : il y dispose les chorals de manière que l'un 
donne du relief à l'autre. De môme, dans les cantates mystiques, 
il oppose à la crainte de la mort (Todesfurcht) la joyeuse attente 
de la mort (Freudige Todessehnsucht). Souvent il rehausse un texte 
en le commentant par un thème de choral qu'on entend dans 
l'orchestre. Au texte Ich steh mit einem Fuss im Grade (J'ai déjà uu 
pied dans la tombe) vient s'ajouter le choral « Dieu agis envers moi 
selon ta bonté » (Cantate n° 156); dans un récitatif de la cantate 
n° 70, Wachet, betet (Veillez et priez), la trompette fait entendre 
tout à coup le choral du jugement dernier, Es ist gewisslich an der 
Ze\t\ dans la cantate n° 159, Sehet, ivir gehen hinauf nach Jewsalem 
(Voici, nous allons monter à Jérusalem), surgit le choral de la 
Passion, 0 Haupt voll Blut und Wunden 1 . 

Mais, ce qui tient la plus grande place dans son œuvre, c'est la 
poésie picturale. Avant tout, il recherche l'image, bien différent en 
cela de Wagner qui est plutôt un dramaturge lyrique. Bach, lui, 
est voisin de Berlioz, et plus voisin encore de Michel-Ange. S'il 
avait pu lui être donné de voir un tableau de Michel-Ange, nul doute 
qu'il n'y eût retrouvé quelque chose de son âme à lui. 

Mais son âme de peintre resta ignorée de ses contemporains. Ses 
élèves et ses fils ne se sont pas avisés de ses instincts picturaux, pas 
plus qu'ils ne se sont doutés, que sa véritable grandeur, c'était 
d'être un poète en musique. De même Forkel, Mossewius, von 
Winterfeld, Bitter etSpitta. Spitta, que sa connaissance approfondie 
des œuvres de Bach mettait pourtant àmême de voir juste, éprouve 
comme une appréhension à pousser ses recherches dans cette direc- 
tion. Quand il ne peut faire autrement, il avoue que telle ou telle 
page contient de la musique descriptive, sans oublier jamais 
d'ajouter que c'est là un pur accident auquel on aurait tort d'atta- 
cher quelque importance. Ces exemples, pour lui, sont des curio- 
sités, rien de plus. En toute occasion, il affirme que la musique de 
Bach est au-dessous de « puérilités » de ce genre, qu'elle est de la 
musique pure, la seule classique. Cette appréhension l'égaré. La 

1. Pour d'autres exemples de textes illustrés par des mélodies de choral voir 
les cantates n" 14, 23, 52, 48, 75, 106, 127, 161. 
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crainte qu'un jour on ne vînt à découvrir chez Bach de la musique 
descriptive, et que cette découverte ne portât atteinte à sa répu- 
tation d'auteur classique, l'empêchent de s'apercevoir du rôle qu'elle 
j oue dans ses compositions 

Voyons Bach à l'œuvre. Quelque mauvais que soit le texte, 
pourvu qu'il contienne une image, le voilà satisfait. Vient-il à 
découvrir une idée picturale, elle lui tient lieu du texte tout entier ; 
il s'attache à elle au risque d'aller à rencontre de l'idée dominante 
qu'il renferme. Préoccupé qu'il est exclusivement de l'élément pic- 
tural il ne s'aperçoit point de la faiblesse et des défectuosités du 
libretlo. 

Il n'est pas jusqu'à la nature, qu'il ne sente pour ainsi dire d'une 
façon picturale. La poésie de la nature, dans son œuvre, n'est point 
lyrique comme chez Wagner : elle est plutôt vue que sentie. Ce sont 
des tourbillons de vent, des nuages qui s'avancent à l'horizon, des 
feuilles qui tombent, des vagues qui s'agitent. 

Son symbolisme, lui aussi, est visuel comme celui d'un peintre. 
C'est par là, qu'il arrive à exprimer des idées tout à fait abstraites. 
Dans la cantate n°77, pour le 13 e dimanche après la Trinité, il traite ce 
verset de l'Évangile : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de toute 
ton âme, de toute ta force, de toute ta pensée et ton prochain 
comme toi-même » (Luc, 10,27.) C'est la réponse du Christ au scribe 
qui lui avait demandé quel était le plus important de tous les com- 
mandements. Or, ces commandements, petits et grands, la musique 
les représente par la mélodie du choral Dies sind die zehn heiligen 
Gebole (Voici les dix commandements) que les basses de l'orgue 
font entendre en blanches et les trompettes en noires, tandis que 
le chœur exécute le verset du Seigneur qui proclame la nouvelle loi 
d'amour. 

Bach a-t-il eu nettement conscience de cet instinct pictural? Il ne 
semble guère. On ne trouve, à notre connaissance, dans ses confi- 
dences à ses fils ou à ses élèves, aucune allusion qui permette de le 
croire. Le titre de YOrgelbûchlein annonce bien qu'il s'agit, en 
l'espèce, de chorals modèles, mais il ne dit pas qu'ils sont typiques 
précisément parce qu'ils sont descriptifs. Et puis toutes les paro- 
dies qu'il fit de ses œuvres, supprimant ainsi les intentions pictu- 

1. Voir Spitta, II, p. 406, Wie gern Bach aach malerische Zùge einstreute, er 
thates nicht in Folge einer aufmusikalische Plastik gerichleten Gmndanschauung . 
Jene Zùge sind flûchtigen Ânregungen entsprungene Witze, deren Vorhandensein 
oder Fehlen Werth oder Verst&ndlichkeit des Tonstûckes in seinem eigentlichen 
Wesen nicht ândert. 
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raies de sa propre musique, ne sont-elles pas là pour attester que 
l'instinct descriptif, chez lui, était inconscient? Mais aussi bien, où 
est chez le génie la limite du conscient et de l'inconscient? N'est-il 
point l'un et l'autre à la fois? De même Bach : il est inconscient de 
l'importance qu'a dans son œuvre la musique descriptive ; mais dans 
sa façon de discerner les sujets à traiter et dans le choix des 
moyens, il est d'une clairvoyance absolue. 

La grande erreur de tous les primitifs consiste à vouloir traduire 
en musique tout ce qui se trouve dans un texte. Bach évite cet 
écueil. Il se rend bien compte que les péripéties d'un texte doivent 
être, à la fois, très simples et fortement marquées pour qu'on 
puisse se risquer à les retracer par les sons. Aussi les cas où il use 
de ce moyen sont-ils très rares. 

De plus, quand il suit les indications d'un texte, il n'appuie pas à 
la façon des primitifs. On admirera de quelle façon modeste il sou- 
ligne, dans les récitatifs de la Passion selon saint Matthieu, un mot 
par ci, un mot par là. Ce sont comme de légères inflexions de la 
musique, destinées à passer inaperçues. De même, dans les 
cantates et dans les chorals. Par contre, un motif nouveau appa- 
raît-il dans le texte, la musique change aussitôt, car, pour Bach, 
une nouvelle image nécessite un nouveau thème. Us ne sont pas 
rares, les grands chœurs, où deux et même trois thèmes succesifs 
interviennent à tour de rôle parce que le texte les appelle. Ainsi 
dans sa cantate Siehe, ich will viel Fischer aussenden (n° 88), écrite 
sur ce texte de Jérémie : « Voici, j'envoie une multitude de 
pêcheurs, dit l'Éternel, et ils les pécheront; et après cela j'enverrai 
une multitude de chasseurs, et ils les chasseront ». La musique de 
la première partie dépeint le mouvement des vagues, car le mot 
« pêcheur » évoque un lac aux yeux de Bach; dans la seconde 
partie (Allegro quasi presto), ce sont les chasseurs qui parcourent 
la montagne : on entend des fanfares. — Bien des airs accusent la 
même singularité : le thème de la partie médiane correspond à une 
autre image que celui de la partie principale. 

Qu'est-ce à dire, sinon que la musique de Bach n'est descriptive 
qu'en tant que ses thèmes sont toujours déterminés par une asso- 
ciation d'idées picturales. Cette association, tantôt s'affirme énergi- 
quement, tantôt est comme inconsciente. Il y a des thèmes dont, au 
premier abord, on ne soupçonnerait pas la provenance picturale, s'il 
ne se trouvait dans les autres œuvres toute une série de thèmes 
analogues dont l'origine n'eçt point douteuse. Ce sont alors les 
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thèmes plus accentués qui éclairent l'origine des autres. En rappro- 
chant les thèmes de Bach, on découvre une série d'associations 
d'idées picturales qui se reproduisent régulièrement quand le texte 
y donne lieu. Cette régularité dans l'association des idées, on ne la 
trouverait ni chez Beethoven, ni chez Berlioz, ni chez Wagner. Le 
seul qu'on puisse comparer à Bach, c'est Schubert. L'accompagne- 
ment de ses Lieder repose sur un langage descriptif, dont les élé- 
ments sont identiques à celui de Bach, sans toutefois atteindre à sa 
précision. Il ne connaissait guère les œuvres du Cantor de Leipzig, 
mais voulant traduire en musique la poésie des Lieder, il devait 
nécessairement se rencontrer avec celui qui avait traduit en musique 
la poésie des chorals. 

Le langage musical de Bach est le plus développé et le plus 
précis qui existe. Il a, en quelque sorte, ses racines et ses dériva- 
tions comme n'importe quelle langue. Il existe toute une série de 
thèmes élémentaires procédant d'images visuelles, dont chacun 
produit toute une famille de thèmes diversifiés selon les différentes 
nuances de l'idée qu'il s'agit de traduire en musique. Souvent, pour 
une même racine, on trouvera vingt à vingt-cinq variantes dans les 
différentes œuvres, car, pour exprimer la môme idée, Bach revient 
toujours à la même formule fondamentale. C'est ainsi que nous 
rencontrons les thèmes de la démarche (Schrittmotive), traduisant la 
fermeté ou l'hésitation; les thèmes de Satan, exprimant une sorte 
de reptation fantastique; les thèmes de la paix sereine; les thèmes 
de deux notes liées qui expriment la souffrance noblement sup- 
portée; les thèmes chromatiques en cinq ou six notes, qui expri- 
ment la douleur aiguë, et, finalement, la vaste catégorie des thèmes 
de la joie. 

Il existe quinze à vingt de ces catégories dans lesquelles on peut 
faire rentrer tous les motifs expressifs caractéristiques de Bach. 
La richesse de son langage ne consiste pas dans l'abondance de 
thèmes différents, mais dans les différentes inflexions que prend le 
même thème suivant les occasions. Sans cette variété de nuances, 
on pourrait même reprocher à son langage une certaine monotonie. 
C'est en effet la monotonie du langage des grands penseurs qui, pour 
rendre la même idée, ne trouvent toujours qu'une expression 
unique, parce qu'elle est la seule vraie. 

Mais son langage permet à Bach de préciser ses idées d'une façon 
surprenante. Il dispose d'une variété de nuances dans l'expression 
de la douleur et de la joie, qu'on chercherait vainement chez d'autres 
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musiciens. Une fois connus les éléments de son langage, les com- 
positions mêmes qui ne se rattachent à aucun texte, comme les pré- 
ludes et les fugues du Clavecin bien tempéré, deviennent parlantes, 
et énoncent, en quelque sorte, une idée concrète. S'agit-il d'une 
musique écrite sur des paroles, on peut, sans regarder le texte, en 
préciser les idées caractéristiques à l'aide des thèmes seuls. 

Mais le plus curieux, c'est que ce langage de Bach n'est point le 
fruit d'une longue expérience. Les différents motifs de la douleur se 
trouvent déjà dans le Lamento du Capriccio, qu'il a écrit entre dix- 
huit et vingt ans. Quand il composait YOrgelbùchlein, qui date de 
l'époque de Weimar, il avait environ trente ans. Or,, à ce moment, 
tous ses motifs expressifs typiques sont déjà arrêtés et fixés et, 
dans la suite, ne subiront plus aucun changement. C'est qu'en cher- 
chant à représenter en musique toute une série de chorals, il se vit 
forcé de chercher les moyens de s'exprimer simplement et claire- 
ment. Il renonce alors à décrire par le développement musical et 
adopte le procédé qui consiste à tout exprimer par le thème. En 
même temps il fixe les formules principales de son langage musical. 

Les petits chorals sont donc le dictionnaire de la musique de 
Bach. C'est de là qu'il faut partir, pour arriver à comprendre ce 
qu'il veut dire dans les cantates et dans les Passions. 

Dans sa recherche de la trop grande précision de langage, il lui 
arrive, parfois, d'outre-passer les limites naturelles de la musique. 
11 est indéniable qu'on trouve dans ses œuvres bien des pages qui 
causent une déception à l'audition. C'est que bon nombre de ses 
thèmes procèdent plutôt de la vision que de l'imagination musicale 
proprement dite. En cherchant à reproduire une image visuelle, il 
se laisse entraîner à créer des thèmes qui sont admirablement carac- 
téristiques, mais qui n'ont plus rien de la phrase musicale. Dans les 
œuvres de jeunesse ces exemples sont rares, parce que l'instinct 
mélodique est encore plus fort que l'instinct descriptif. Mais plus 
tard, les exemples de cette musique picturale à l'excès deviennent 
assez fréquents. Bach transgresse les limites de l'art musical. Parmi 
les grands chorals de 1736, quelques-uns, comme les chorals sur la 
sainte cène (Peters VI, n° 30) et sur le baptême (Peters VI, n° 17), 
peuvent être donnés comme exemples de cette aberration. Il en est 
de même de tous les airs construits sur des thèmes figurant la 
démarche d'un homme qui trébuche. C'est ainsi que la cantate 
n° 109, Ich glaube Herr, hilf meinem Unglauben (J'ai la foi, Seigneur, 
aide-moi dans mon doute), est presque insupportable à l'audition, 
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parce qu'elle décrit la foi défaillante à l'aide de thèmes de ce genre. 
Peut-être Bach lui-même, lorsqu'il jouait ou dirigeait ces morceaux, 
savait-il les rendre acceptables par la perfection de l'exécution. Ou 
bien, avait-il un secret que nous n'avons pas encore découvert? 
Quoi qu'il en soit, le fait reste certain : l'intérêt pictural, chez lui, 
l'emporte parfois sur l'intérêt musical. Bach, lui aussi, a outrepassé 
les limites de la musique pure. Mais son erreur n'est pas compa- 
rable à celle des grands et des petits primitifs de la musique des- 
cript : ve qui péchaient et qui pèchent par ignorance des ressources 
techniques de l'art; elle a sa source dans l'exceptionnelle hauteur 
de son inspiration. Goethe en composant son Faust croyait écrire 
une pièce propre à être représentée au théâtre. Or, l'œuvre devint 
si grande et si profonde, qu'elle peut à peine supporter la représen- 
tation scénique. Chez Bach, de même, l'intensité d'une pensée qui 
aspire à s'exprimer sans réticence et en toute sincérité est parfois 
telle qu'elle fait tort à la beauté purement musicale de ses ouvrages. 
Il a pu se tromper : mais ses erreurs sont de celles que seul le génie 
est capable de commettre. 



Albert Schweitzer. 
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TROIS LETTRES INÉDITES DE FRIEDRICH NIETZSCHE 
A HUGO VON SENGER 

A la fin de juin 1872 Nietzsche alla passer trois jours à Munich pour y 
assister, en compagnie de Mlle de Meysenbug et du baron de Gersdorff, à 
une exécution de Tristan donnée sous la direction de Hans de Bûlow. Ce 
dernier lui présenta M. Hugo von Senger, directeur général de l'orchestre 
de Genève, qui marquait un très vif enthousiasme pour sa première œuvre, 
la Naissance de la Tragédie. M. von Senger lui raconta qu'une de ses amies, 
la comtesse Diodati, traduisait déjà ce livre en français, ce qui établit entre 
eux de nouveaux points de contact. Peu de temps après, Hugo von Senger 
écrivait à Nietzsche une lettre dans laquelle il lui adressait l'hommage de 
son admiration et à laquelle Nietzsche répondit par la lettre n° I. 

Puis Hugo von Senger se rappelait, bientôt après, au souvenir de Nietzsche 
par un présent ingénieux. Celui-ci écrit en effet à Gersdorff : t M. von Senger 
m'a fait parvenir, depuis, des marques toutes cordiales et profondément 
senties de sa sympathie. Ces jours-ci je recevais de lui, en présent, le grand 
atlas de Grèce de 1872 de Kiepert, magnifiquement relié. » — La lettre n°2 
est la réponse à cet envoi. 

Il n'est plus possible de dire au juste en quoi consistait la demande de 
Hugo von Senger qui fut l'occasion de la lettre n° 3 ; la lettre renfermant cette 
demande est en effet perdue; mais le contenu de la réponse laisse voir à 
peu près ce dont il s'agissait. 

(Note de M- E. Fôrstcr-Nietzsche.) 

N° I. — F. Nietzsche an Hugo von Senger. 

Verehrter Freund, 

Von Herzen danke ich Ihnen; ich hofife, wie Sie,dass unsere,unter 
dem Zeichen des Tristan erfolgte Annâherung etwas von dem Cha- 
rakter jenes Sternbildes an sich tragen môge : nâmlich Ernst, Tiefe, 
Dauer und Gldck t 

Heute ùbersende ich Ihnen eine Anzeige meiner Schrift von Prof. 
Dr Rohde (an der Universilat Kiel). Sie ist mir tiberraschend wertvoll, 
weil sie klingt wie eine freie und schône Variation zu metnem Thema 
und nicht wie eine Recensionî 
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Ich lege ein zweites Exemplar bei und wttrde mich sehr geehrt 
fûhlen, wenn Sie mit deniselben an Mad. Diodati meine angelegent- 
liche Empfehlung machen wollten. 

Denken Sie, dass ich nâchsten Dienstag wieder nach Mttnchen reise, 
zunâchst um bei dem Jubilâum der Universilàt aïs einer der Ver- 
treter von Basel zugegen zu sein — sodann um Lohengrin, Hollànder 
und Tristan zu hôren. Sie wissen, dass ich Tristan zwei mal hôrte — 
aber die beiden anderen Werke nie! Nie! Ist es glaublich! Und ich 
habe bis jetzt in Europa geiebt! 

Haben Sie gute Nachrichten von H. v. Bulow? Die Zeitungen 
erzâhlen so schônes und hoffnungsvolles, dass ich, vorlaufig, mich 
beschrânkte zu hoffen, aber nicht zu glauben ! 

Ich grasse Sie von Herzen. Vielleicht dass ich bald einmal wieder 
etwas von Ihnen hôre? Oder dass ich Sie sehe? Zuletzt sind wir 
beide in der Schweiz; ist es nôthig, erst nach Mdnchen zu gehen, 
um sich im Café Maximilian zu begegnen? 

Ihr freundschaftlich 
ergebener, 

D r Friedrich Nietzsche P. p. 

Basel, 25 Juli 72. 

I 

Cher ami, je vous remercie de tout cœur; j'espère comme vous que notre 
liaison, nouée sous les auspices de Tristan, présente quelques-uns des traits 
distinctifs de cet astre: le sérieux, la profondeur, la durée, le bonheur! 

Jevous adresse aujourd'hui un compte rendu de mon livre par le professeur 
Ronde (de l'Université de Kiel). J'y attache un prix extraordinaire parce qu'il 
sonne comme une belle et libre variation sur mon thème — et non comme un 
compte rendu! 

Je joins à mon envoi un second exemplaire et serais très heureux si vous 
vouliez bien l'offrir avec mes hommages empressés à Madame Diodati. 

Figurez-vous que mardi prochain je retourne à Munich ^d'abord pour assister 
en qualité de représentant de Bàle aux fêtes du jubilé de l'Université, —ensuite 
pour entendre Lohengrin, le Vaisseau-Fantôme et Tristan. Vous savez que j'ai 
entendu Tristan deux fois, — mais les deux autres œuvres jamais*. Jamais! Est- 
ce croyable! Et j'ai vécu jusqu'à ce jour en Europe! 

Avez- vous de bonnes nouvelles de H. de Bûlow? Les journaux racontent des 
choses si belles et merveilleuses que, provisoirement, je me borne à espérer 
mais sans croire! 

Je vous salue bien cordialement. Aurai -je bientôt le plaisir de recevoir de 
aos nouvelles? Ou celui de vous voir? — Au bout du compte nous sommes tous 
deux en Suisse; est-il bien nécessaire de commencer par aller à Munich afin de 
s'y rencontrer au café Maximilian? 

Votre bien amicalement dévoué, F. N. 

1. Ce voyage n'eut pas lieu. (Note de Mme Fôrster-Nietzsche.) 
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N° II. — F. Nietzsche an Hugo von Senger. 



[Basel, 23 sept. 1872.] 



Mein verehrter Freund, 



Welche Ueberraschungen haben Sie sich ausgedacht! Wahrhaft 
typische Ueberraschungen I Das nie-Erwartete so plôtzlich heran- 
bringend, dass ich selbst noch zweifelte,als ich den ausgezeichneten 
und fQr mich hôchst ntltzlichen Atlas, sammt Ihren liebevollen 
Begleit-Zeilen, in den Hânden hielt! Um Ihnen aber zu zeigen, dass 
ich recht von Herzen den Sinn Ihres Geschenkes erfasse, erzâhle ich 
Ihnen etwas. 

Denken Sie, dass mir in den letzten Jahren die Hoffnung auf eine 
griechische Reise mehrmals verlockend nahe getreten ist. Noch in 
diesem FrUhjahr wurde ich von einem Professor der Universitàt 
Freiburg im Breisgau recht dringend zu einer solchen Fahrt in das 
Land der Sehnsucht eingeladen. Der Einladende war der Sohn von 
Félix Mendelssohn-Bartholdy. Ich will Ihnen nun erklâren dass 
dasselbe Buch, das mir Ihre Neigung erworben hat, mich damais 
zwang, ein solches Anerbieten auszuschlagen. Dann seit jenem 
Bûche ist es mir unmôglich geworden, das, was wir unser Hellas 
nennen, und Mendelssohnsche Antigone-Erinnerungen nebenein- 
ander zu ertragen : wâhrend ich gerade darin den tiefen Sinn Ihres 
Geschenkes verstehe, dass jetzt jenes Hellas unser Hellas geworden 
ist, zu dem uns in unserer Musik ein wahrhaft gôttlicher Ftthrer 
gegeben wurde. Nehmen Sie also, mein verehrter Freund, Dank und 
Glùckwunsch dafttr, dass Sie einen so schônen Gedanken gedacht 
und ausgedrûckt haben, der mir mehr als ailes Barge dafûr ist, 
wie tief und wie von innen heraus Sie an meinen Bestrebungen 
Antheil nehmen. 

Was Sie von der rûstig vorschreitenden Uebersetzung sagen, hat 
fûr mich etwas Rtthrendes. Mir zu denken, dass ein mit so zweifel- 
haften Hoffnungen ausgestreutes Wort in der Ferne Wurzel fasst 
und durch die Liebe ausgezeichneter Menschen gehegt und zur 
Blûthe gebracht wird — das ist fur mich so neu und so beglttckend ! 
Sagen Sie dies auch Frau Diodati und geben Sie mir Nachricht, ob 
ich durch irgend etwas der verehrten Frau meine Ergebenheit und 
Dienstbarkeit auszudrOcken vermag. 

Seien Sie ttberzeugt von der herzlichen Liebe Ihres 



Friedrich Nietzscue. 



Basel am 23 Sept. 1872. 
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II 

Mon cher ami, quelles surprises vous avez su imaginer! Quelles surprises 
vraiment typiques! Si complètement inattendues et soudaines que je doutais 
encore quand déjà je tenais en mains le magnifique atlas si utile pour moi 
ainsi que les lignes si aimables qui l'accompagnaient! Pour vous prouver que 
je comprends du plus profond de mon cœur la signification de votre présent 
je vais vous conter un petit fait. 

Figurez-vous que, ces dernières années, je me suis vu plusieurs fois sur le point 
de réaliser le projet souvent caressé d'un voyage en Grèce. Ce printemps encore, je 
fus invité très chaleureusement par un professeur de l'Université de Fribourg en 
Brisgau à faire un tour dans le pays de nos rêves. Celui qui m'invitait ainsi 
était le fils de Félix Mendelssohn-Bartholdy. Or je vous dirai que le livre même 
qui m'a valu votre sympathie m'obligea à ce moment à décliner cette offre. Car 
depuis que j'ai écrit ce livre, il m'est devenu impossible d'admettre que ce que 
nous appelons notre Ilellade s'associe avec des souvenirs de Mendclssohn et de 
son Antigone ; tandis qu'au contraire je vois précisément le sens profond de 
votre présent dans cette idée que cette Hellade est maintenant devenue notre 
Hellade, la terre sacrée dont notre musique, tel un guide divin véritablement 
divin, nous ouvre l'accès. Recevez donc, mon cher ami, mes remerciments et 
félicitations pour avoir su penser et exprimer une si noble pensée, — une pensée 
qui m'est le plus sûr garant de la sympathie profonde et intime avec laquelle 
vous vous associez à mes aspirations. 

Ce que vous me racontez de la traduction de mon livre et de ses rapides 
progrès me touche fort. Songer que mes paroles jetées au vent avec un espoir 
si douteux prennent racine au loin, et, grâce aux soins pieux d'amis de choix, 
germent et s'épanouissent — c'est là pour moi un sentiment si nouveau et si 
bienfaisant! Dites-le bien à Madame Diodati, et faites moi savoir si je ne pourrais 
pas, d'une manière ou de l'autre, lui témoigner ma reconnaissance et mon 
dévouement. 

Soyez persuadé de l'amitié bien cordiale de votre 

F. N. 

N° III. — F. Nietzsche an Hugo von Senger. 

[Basel, Spatherbst, 1872.] 

Ihr grosses Vertrauen zu mir, werlhester Freund, sprieht sich in 
Ihrem Schreiben so offen aus, dass ich heute, mit gleicher Offen- 
heit Ihnen zu entgegnen genùthigt bin : erstens : dass ich Philologe 
une! etwas, wenn si wollen, Philosoph bin, dazu hart bestrittener 
(doch wie Sie aus beifolgender Schrift ersehen, gut vertheidigter) 
Philolog. Zweitens dass ich weder Musiker noch Dichter bin und 
somit auch bedauerlicher Weise Ihnen in diesem Falle weder zu 
rathen noch sonst zu nUtzen im Stande bin. Dazu habe ich, wenn 
Sie giitigst erlauben, in meiner Eigenschaft als Philosoph, der die 
gegenw'artige Musikentwicklung in Zusammenhang mit einer zu 
erstrebenden Kultur betrachtet — einige eigene Gedanken iiber das 
gegenwiirtige Componiren im grossen dramatischen Musikstile. Ich 
wi'iss redit wohl dass in den musikalischen Fachzeitschriften die 
Bedeutung Wagners gerade dorthin verlegt wird, dass cr die alten 
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Formen Sonate, Symphonie, Quartett, usw., zerlriimmert habe, ja 
dass ùbcrhaupt das Ende der reinen Instrumentalmusik mit ihm 
gekommen sei. Wenn nun daraus gefolgert wird, dass der Kompo- 
nist nothwendigerweise zur iheatralischen Musik tlbergehen musse, 
so Lin ich immer sehr besorgt und vermuthe dabei eine Verwechs- 
lung. Jeder hat in der Art zu sprechen, die ihm gezieml : und 
wenn der Titan mit Donner und Erdbeben redet, so hat der Sterb- 
lichgeborene doch gewiss noch nicht das Recht, dièse Sprachform 
nachzumach, noch weniger die Pflichtî Wenn die hôhere Kunst- 
form erfunden ist, so sind, nach meiner Empfindung, die kleineren 
erst recht nothig, bis zur kleinsten hinab, damit die KQûStler nach 
ihrer verschiedenen Art sich aussprechen kônnen ohne fortw&h- 
rend uberdonnert zu werden. Die reinsle Verehrung fur Wagner 
zeigt sich gewiss darin, dass man aïs schafFender Kûnstler ihm in 
seinem Bereiche ausweicht und in seinem Geiste, ich meine mit der 
unnachsichllichen Strenge gegen sich selbst, mit der Energie, in 
jedem Augenblick das hochste zu geben, was man vermag, eine 
andre, kleinere, ja die kleinste Form belebt und beseelt. Ich freue 
mich deshalb, dass Sie den Wunsch haben, die neuerdings so 
scheel angesehene Kantatenform ernst zu nehmen; und wenn Sie 
vielleichtbeidiesem Ernstnehmen, in Wagnerschem Sinne,eine bes- 
sere Musik zu der Goetheschen W'alpurgisnacht zu machen vermoch- 
ten als Mendelssohn, so wiïre das etwas Ordentliches und eines 
tiichtigen Wettkiimpfers wiirdig, zudem wurde Ihnen Niemand einen 
schoneren und — wie soll ich sagen? — mehr reformatorischen Text 
bieten kônnen. 

Ich bitte sie, lieber Freund, mit dieser Auslassung heute furlieb 
zu nehmen uud dieselbe so gûnstig und wohlwollend wie môglich 
zu deuten. 

In Treue Ihr 

Fr. Nietzsche. 

111 

Voire grande confiance en moi, mon cher ami, s'exprime si franchement dans 
votre lettre qu'il me faut vous répondre aujourd'hui avec la même franchise. 
Premièrement: que je suis philologue et quelque peu philosophe aussi si vous 
y tenez, voire même un philologue très contesté (mais bien défendu aussi, 
comme vous le montrera la brochure ci-jointe Secondement : que je ne suis 
ni musicien ni poète et que, par suite, je ne puis malheureusement, dans le cas 



I. Il s'agit de la réponse de Ronde au pamphlet dirigé par Ulrich von Wila- 
mowitz-Mollendorf contre la Naissance de la Tragédie. (Note de Mme E. Fôrster- 
Nielzsche.) 
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présent, ni vous conseiller ni vous être d'aucune utilité. Puis j'ai — si vous 
voulez bien le permettre en ma qualité de philosophe qui considère l'évolution 
présente de la musique dans ses rapports avec l'idéal d'une culture nouvelle 
qu'il s'agit de réaliser — mes idées particulières sur l'opportunité qu'il y a 
aujourd'hui à composer dans le grand style dramatique musical. Je sais fort bien 
que, dans les revues spéciales de musique, on regarde comme l'essentiel de la 
réforme de Wagner le fait qu'il a détruit les anciennes formes de la sonate, de 
la symphonie, du quatuor, et que, même, le règne de la musique instrumentale 
pure a pris fin avec lui. Mais lorsqu'on en conclut que le compositeur doit néces- 
sairement s'adonner désormais à la musique théâtrale, je ne puis me défendre 
d'une grande inquiétude et de supposer que l'on commet une méprise. Chacun 
doit parler le langage qui lui convient : et si le titan parle en roulements de ton- 
nerre et en tremblements de terre, il est en revanche inadmissible que le 
simple mortel aille droit — et surtout le devoir — d'imiter ce mode d'élocu- 
tion! La forme d'art supérieure une fois inventée, les formes d'art inférieures 
n'en deviennent à mon sens que plus nécessaires, même les plus infimes, et cela 
afin que les artistes puissent s'exprimer chacun à sa manière sans être perpé- 
tuellement couverts par les éclats de tonnerre. Un artiste rendra certainement 
à Wagner le plus authentique témoignage de respect si, dans ses créations, il 
évite de se mesurer avec lui sur son domaine propre et s'efforce dans son esprit 
— je veux dire avec une impitoyable sévérité envers soi-même, avec une énergie 
résolue à donner à tout instant le maximum de ce qu'elle peut fournir — de 
vivifier et d'animer une autre forme d'art, inférieure ou même infime. Je me 
réjouis donc que vous ayez le dessein de prendre au sérieux la forme si dédai- 
gnée de nos jours de la cantate; et si, en raison de ce sérieux (au sens wagné- 
rien du mot), vous arriviez à composer, pour la Nuii de Walpurgis de Goethe, 
une meilleure musique que celle de Mendelssohn, ce serait là une œuvre de bon 
aloi et digne d'un vaillant athlète; j'ajouterai que personne ne saurait vous 
offrir un livret plus beau et — comment dirai-je — plus réformateur. 

Contentez- vous, je vous prie, pour aujourd'hui, cher ami, de ces considérations 
et veuillez les interpréter dans le sens le plus favorable et le plus bienveillant. 



Votre fidèle 



F. N. 
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Littérature allemande: Romantisme. 

Wackenroder ; Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders, 
verlegt bei Diederichs, Leipzig, 1904. 

Wackenroder und sein Einfluss auf Tieck. Ein Beitrag zur Quellenge- 
schichte der Romantik, von D r Paul Koldewey, Leipzig, 1904. 

Cette nouvelle édition des Herzensergiessungen reproduit jusque dans les 
détails orthographiques le texte original de 1797. Avec les petites vignettes 
archaïques qui ornent les têtes de chapitres elle plaira aux amateurs de 
curiosités littéraires. Mais elle ne nous apporte une image ni très complète 
ni tout à fait exacte de l'œuvre de Wackenroder. Il est en effet établi aujour- 
d'hui que le texte primitif des Herzensergiessungen contenait déjà un cer- 
tain nombre de chapitres interpolés par Tieck (notamment la Préface, les 
chapitres intitulés Sehnsucht nach Italien ; ein Brief des jungen florentine 
schen Malers Antonio ; Brief eines deutschen Malers in Rom ; die Bildnisse der 
Maler). D'autre part Wackenroder avait collaboré aux Phantasien ùber die 
Kunst publiées par Tieck en 1799. Aussi ce dernier eut-il l'idée en 1814 de 
rassembler sous le titre de Phantasien ûber die Kunst von einem kunstlie- 
benden Klosterbruder toutes les compositions littéraires de son ami et colla- 
borateur défunt. Il semblerait donc que cette édition de 1814, mise au point 
et revue à la lumière des documents nouveaux dont dispose aujourd'hui 
la critique \ dût servir à établir l'édition complète de l'œuvre, si peu volu- 
mineuse, de Wackenroder. Cette édition reste à faire. Nous en possédons 
du moins les principaux tronçons dans l'édition des Herzensergiessungen 
mentionnée plus haut et dans l'édition très documentée des Phantasien 
iiber die Kunst publiée par Minor (dans la Deutsche National- Litteratur de 
Kùrschner. Tome 145 : Tieck und Wackenroder). 

Une introduction de M. Karl Detlev Jessen esquisse à grands traits 
la biographie du jeune écrivain romantique. Si on fait abstraction de quel- 
ques recherches sur la littérature du moyen âge entreprises dans les biblio- 
thèques d'Erlangen et de Gôttingen, d'un voyage à Nuremberg, qui a fait 
époque dans les annales du romantisme, et de la visite de quelques musées 
de peinture, cette biographie tient tout entière dans l'amitié passionnée 
qui attache Wackenroder jusqu'à sa mort précoce, en 1798, à son ancien 
camarade d'école et compagnon d'université, Tieck. Il s'agit peut-être ici 

i. Notamment la biographie de Tieck par Kôpke et la Correspondance de 
Tieck et de Wackenroder publiée par Holtei. 
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moins amitié, dans le sens habituel, que d'un véritable amour platonique 
entre jeunes hommes, amour dont l'expression ardente nous déconcerte 
quelque peu aujourd'hui. Faut-il y soupçonner, avec Fauteur de l'Introdu- 
tion, un cas analogue à celui, nettement établi, du poète Platen (p. 8)? 
Cette forme passionnée d'amitié masculine était une des modes littéraires 
et une des coquetteries sentimentales de l'époque : il suffit de rappeler les 
lettres enflammées de Julius à Raphaël ainsi que le couple Carlos-Posa 
dans le drame de Schiller. Cependant la biographie de Wackenroder garde 
sur la question € femme » un silence significatif et il est non moins remar- 
quable que l'élément érotique féminin n'apparaisse nulle part dans l'œuvre 
du jeune auteur. — Un autre trait de cette physionomie de poète est son 
extraordinaire passivité morale. Sans la moindre lutte Wackenroder se 
laisse imposer le choix d'une carrière; bien plus, avec une ponctualité crain- 
tive et un zèle affecté il s'adonne à l'étude de la jurisprudence, contre 
laquelle tout son être intime se révolte. Cette soumission un peu hypocrite 
(seine Duckmduserigkeit) lui fit cacher longtemps à ses parents et à ses 
amis ses projets littéraires et lorsque enfin il s'en ouvrit à son ami Tieck 
et au compositeur Reichardt (qui publia le premier l'apologie de Durer 
dans son journal Deutschland), il ne put se résoudre à faire paraître ses 
Herzensergiessungen que sous le voile de l'anonymat. Il y a là un manque 
de fermeté, presque de franchise dans le caractère, dont la correspondance 
du jeune auteur offre encore plus d'un exemple. — - A cela il faut ajouter 
une nervosité excessive, une invraisemblable crédulité, qui était devenue 
légendaire parmi les compagnons du jeune étudiant, des anomalies bizarres. 
« 11 nous faut nous représenter Wackenroder — conclut M. Jessen — 
comme un agité, comme un névropathe même. Souvent il fait allusion 
dans sa correspondance à son irritabilité extrême. Le jour où c la maudite 
statue sans tête > fut enlevée du Tiergarten il poussa un soupir de soulage- 
ment; le seul aspect d'une personne peu sympathique l'affectait douloureu- 
sement et lui causait une répulsion violente. La musique, lorsqu'il s'y plon- 
geait à corps perdu, le laissait épuisé, énervé, dans un état de prostration 
profonde » (p. xi). 

Mais cette âme maladive, refoulée sans cesse jusque dans ses parties les 
plus intimes par le contact douloureux du monde environnant et par le sen- 
timent même de son impuissance, était dévorée en même temps d'un 
besoin insatiable d'enthousiasme. La solitude qui l'emprisonnait ne faisait 
qu'intensifier ses forces aimantes. Incapable d'agir fortement au dehors 
elle s'accoutumait à développer au dedans d'elle des facultés de perception 
plus rares, à se créer des organes spirituels plus subtils. Et comme elle 
était tourmentée d'un besoin non moins essentiel d'harmonie et de beauté, 
c'est vers la contemplation esthétique que se tourna son» énergie secrète. — 
Quelque jugement qu'on porte surTart symbolique et mystique des c Naza- 
réens » dont Wackenroder fut le précurseur littéraire, il y avait là cepen- 
dant une réaction nécessaire contre l'art descriptif, uniquement soucieux de 
certains effets formels et techniques, et aussi contre la peinture froidement 
classique qui sévissait à la fin du xviii 6 siècle et que Goethe soutenait à 
présent de toute son autorité. Il était bon qu'à l'heure où celui-ci parais- 
sait renier ses premiers enthousiasmes, une voix jeune et émue s'élevât de 
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nouveau pour plaider la cause des vieux maîtres allemands délaissés. 

Avec Tétude de M. Koldewey (Wackenroder und sein Einfluss auf Tieck) 
nous abordons un ordre de recherches plus spéciales. Ainsi que l'annonce 
le sous-titre (ein Beitrag zur Quellengeschichte der Romantik) l'auteur se 
propose moins d'exposer les théories d'art de Wackenroder que d'explorer 
les sources où celui-ci en a puisé l'inspiration et les éléments. — Dans une 
première partie M. Koldewey passe en revue les compositions de Wacken- 
roder sur la peinture. Elles se présentent généralement sous forme de 
petites chroniques, tirées de la vie des grands maîtres : Raphaël, Vinci, 
Michel-Ange, Francia, Piero di Cosimo, Domenicchino, Cailot, Durer, etc. 
Les principales sources sont : pour la peinture italienne Vasari (Vite de 
più eccellente pittorij scultori et architectori, Roma, 1759), Bellori (Le vile de 
pittori, scullori et architetti moderni, Roma, 1728), et le traité sur la 
peinture du Vinci dans la traduction allemande de Bohm (Nùrnberg, 1747); 
— pour Callot, Félibien (Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des 
plus excellents peintres modernes, Londres, 1705); — pour Durer : le 
t Tagebuch » du vieux maître publié dans la biographie de Joachim von 
Sandrart. 

Comment Wackenroder a-t-il usé de ces sources? H n'a voulu faire œuvre 
ni d'érudit ni de critique. Dans la vie des maîtres illustres il cherche sim- 
plement des arguments en faveur d'une conception d'art qui lui tient à 
cœur. Prenant parti contre la critique intellectualiste des Ramdohr et des 
Sulzer, il proclame que l'essentiel dans l'art ce ne sont ni les principes, 
que la réflexion y peut découvrir après coup, ni les procédés techniques 
par où l'artiste manifeste son savoir-faire, mais un état d'enthousiasme 
qui nous découvre tout à coup à nous-mêmes les réalités les plus intimes 
de la vie. On peut appeler l'art une t révélation », au même titre que la 
religion — ou plutôt ce sont là « les deux langues > par où l'esprit créateur 
parle directement à l'àme humaine. Et de même que dans la vie des Saints 
le croyant puise des communications toujours nouvelles de l'Esprit divin, 
ainsi par la lecture des vieilles chroniques qui nous racontent la carrière 
terrestre des grands héros de l'art devons-nous sans cesse vivifier et entre- 
tenir en nous les sources de l'enthousiasme poétique. On le voit, la vérité 
historique importe moins que le but édifiant poursuivi par l'auteur. « Tirer 
de toutes choses une parcelle d'or pur », ainsi Wackenroder définit lui- 
même sa méthode. — Tantôt il se contente de transcrire littéralement 
Vasari, abrégeant simplement tel développement, éloiguant tel détail d'éru- 
dition, passant sous silence telle allusion que le lecteur d'aujourd'hui com- 
prendrait difficilement, atténuant surtout les termes trop réalistes qui alar- 
ment sa pudeur. — D'autres fois il en use plus librement, par exemple 
avec le récit de la mort de Francia. Il dramatise la scène, invente des 
détails saisissants, des attitudes expressives. Surtout de parti pris il idéalise. 
Callot échappé de la maison paternelle menait, selon Félibien, une t vie 
honteuse » en compagnie d'une bande de bohémiens. Voilà un détail qui 
choque les convictions les plus intimes du jeune auteur romantique. Aussi 
n'hésite-t-il pas à corriger l'histoire sur ce point. € Dans toutes ses esca- 
pades juvéniles — ainsi raconte-t-il à son tour — Callot avait toujours été 
préservé du danger et il conservait intacte l'innocence de son cœur : car 
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une protection particulière du ciel veillait sur lui ». Bien significatif aussi 
à cet égard est le récit de la vision de Raphaël. Ce dernier, en quête d'un 
modèle pour sa Galathée, se plaignait un jour au comte de Castiglione de 
rencontrer si peu de formes féminines vraiment belles, t Je m'en tiens — 
concluait-il — à une certaine image tout intérieure qui se découvre à 
mon âmê. » Ces quelques mots ont suffi pour inspirer le long récit de 
Wackenroder où la païenne Galathée s'est complètement métamorphosée 
en une apparition séraphique de la Vierge. — D'autres fois encore Wacken- 
roder invente de toutes pièces : telle la correspondance imaginée entre 
Raphaël et un néophyte enthousiaste. Ici Wackenroder ne fait qu'exprimer 
sous un nom fictif ses propres sentiments et sa propre adoration. 

Une seconde question se pose à propos de ces études sur la peinture : 
quels tableaux Wackenroder a-t-il vus? Comment les a-t-il vus?... Il a 
visité les musées de Pommersfelden, de Cassel, de Salzdahlum et surtout 
la Galerie des tableaux de Dresde (en 1796). On trouvera dans le travail de 
M. Koldewey rénumération des chefs-d'œuvre les plus connus qu'il y a 
rencontrés. Au fond, Wackenroder a vu très peu d'originaux et semble 
avoir connu les grands maîtres surtout par la belle collection de gravures 
qu'il avait longuement consultée chez son maître Fiorillo à Gôttingen. Nous 
touchons du doigt une des faiblesses de sa conception d'art : il a vu les 
maîtres en poète plutôt qu'en peintre. Le côté technique lui échappe; il 
l'ignore de parti pris. C'est du reste une conséquence de sa théorie essen- 
tiellement « impressionniste > : Fart est une révélation, une empreinte 
divine communiquée à l'âme humaine. Il agit sur nous par une sorte de 
sympathie immédiate, qui défie toute analyse. L'artiste lui-même n'est 
qu'un organe souvent inconscient. Accessoire est le véhicule extérieur par 
où se communique l'impression qu'il a charge de transmettre ; l'essentiel 
est que son œuvre suscite en nous une sorte d'événement intérieur où notre 
être le plus intime nous apparaît soudain transfiguré. Et pareillement les 
écoles, les « styles » importent peu. Il est oiseux de chercher à les définir 
et à les comparer. L'art n'est pas affaire de doctrine ni d'école — * celui 
qui croit à un système a repoussé de son cœur l'universel amour », — mais 
un principe d'activité intérieure et de sympathie religieuse. A côté des 
grands maîtres italiens il faut faire une place aux vieux maîtres allemands. 
Seule la peinture hollandaise trop réaliste, trop préoccupée aussi de cer- 
tains effets techniques, semble être demeurée étrangère à Wackenroder. 

Une étude sur le style clôt cette première partie du travail de M. Kol- 
dewey. Il y a, croyons-nous, quelque illusion à vouloir, par des procédés 
rigoureusement philologiques, — par l'analyse détaillée de certaines parti- 
cularités de grammaire ou de syntaxe, par la nomenclature des termes les 
plus usités, etc., — définir le style d'un auteur. La prétendue rigueur de ce 
procédé ne nous en impose pas. Il serait aisé de montrer que le critique n'a 
choisi ses exemples que pour illustrer une certaine c impression » d'en- 
semble et que du reste il s'exagère beaucoup la valeur probante de ses 
citations. Aussi bien ce qui fait un style personnel résulte d'une accumula- 
tion d'éléments impondérables qui, pris isolément, défient toute balance. 
Cela est particulièrement vrai d'un écrivain tel que Wackenroder. On pourra 
d'une façon générale noter la pauvreté plastique de son vocabulaire — fait 
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bien significatif pour un auteur qui parle peinture — la gaucherie de cer- 
taines constructions qui s'emboîtent les unes dans les autres sans attache 
solide et qui donnent parfois à la phrase un caractère de naïveté enfantine. 
Mais comment fixer au passage ce parfum discret de vétusté dont ces chro- 
niques restent imprégnées, comme des étofifes précieuses exhumées du 
fond d'un coffret odorant? Par quel procédé exact enregistrer cette pudeur 
exquise, quasi virginale de l'expression, poussée jusqu'à la peur du mot 
propre — du mot qui est déjà un contact brutal avec la réalité, qui inter- 
cepte plus qu'il ne communique la flamme éthérée du sentiment? 

Dans une seconde partie de son étude M. Koldewey passe en revue les 
compositions de Wackenroder sur la musique. Initié à cet art parle compo- 
siteur Zelter et surtout parReichardt, Wackenroder aborda pendant quelque 
temps l'étude de la composition musicale, mais les règles arides de 
l'harmonie le rebutèrent bien vite et il ne conserva de ces essais que le 
découragement d'une vocation incomplète. De ces expériences est née la 
biographie de Joseph Berglinger. A la confiance joyeuse qui a inspiré les 
premières méditations sur la peinture semble succéder à présent une note 
de douloureuse désillusion, comme si le jeune auteur avait perdu une à 
une toutes ses espérances personnelles d'artiste. Il y avait là un drame 
intime et poignant que malheureusement M. Koldewey ne fait qu'effleurer 
en passant. D'une manière générale sa méthode « philologique » — que 
nous appellerions volontiers la méthode « des petits papiers > et qui con- 
siste à mettre simplement en regard, sur des analogies plus ou moins pro- 
bantes, des citations détachées — ne semble guère suffire à ce nouveau 
problème. Que Wackenroder ait emprunté quelques formules à Forkel 
(Allgemeine Geschichte der Musik) ou encore à Herder (notamment à son 
Gôttergesprâch et à sa Câcilia), cela est possible, encore que cela ne soit 
même pas bien sûr. Les vraies c sources » ici se trouvent dans la sensibilité 
du poète ; le commentaire philologique doit céder le pas à l'analyse psycho- 
logique. Le goût pour la musique semble en effet avoir pris chez Wacken- 
roder le caractère d'une passion de plus en plus envahissante, d'une véritable 
< morphinomanie > dont il eut été intéressant d'analyser les symptômes et 
les progrès. On a vu plus haut les effets désastreux que produisaient sur 
son système nerveux ces ivresses passagères, dont le besoin s'affirmait de 
jour en jour plus impérieux. « Si pendant quelques semaines — raconte-t-il 
de Berglinger — aucun son n'avait frappé ses oreilles, il se sentait tout 
malade au dedans de lui. Il lui semblait que sa sensibilité se rétrécissait; 
un vide se creusait en lui. » Aussi la musique est-elle devenue pour Wacken- 
roder l'art par excellence, celui qui englobe tous les autres parce qu'il 
est capable de les suggérer tous, un véritable « idéalisme magique », pour 
anticiper une formule chère à Novalis. Et pareillement on trouverait chez 
Wackenroder le pressentiment de cette confusion des arts ou, plus exacte- 
ment, de ces « correspondances » secrètes entre les différents arts, qui 
constituent un des problèmes les plus neufs de l'esthétique romantique 
allemande et d'où Tieck a tiré quelques-uns de ses effets les plus connus. 

Car c'est par Wackenroder que Tieck a été initié au romantisme. Au contact 
de cette àme ardente et ingénue l'auteur dévoyé de William Lovell a cru 
découvrir en lui une foi poétique nouvelle. Nous ne suivrons pas M. KoU 
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dewey dans les rapprochements de textes innombrables qu'il a pensé néces- 
saire d'établir au cours de cette troisième partie de son travail. Aussi bien 
avec un moins grand étalage d'érudition eût-il pu nous satisfaire plus plei- 
nement s'il avait jeté la sonde plus avant dans la pensée des deux écrivains. 
Ici encore il s'en est trop remis à ses « petits papiers > du soin de penser et 
d'interpréter. Sa méthode n'a même pas l'avantage d'aboutir à des solutions 
partielles bien convaincantes. C'est ainsi que traitant longuement des contri- 
butions douteuses de Tieck aux Phantasien (les chapitres : Briefeincs jungen 
deutschen Malers in Rom, Die Bildnisse der J/a/er, Ein Brief Joseph Berg- 
lingers) il fournit une série d'arguments qui s'annulent l'un l'autre ou tout 
au moins qui autorisent également les deux solutions et, en On de compte, 
c'est pourtant sur une « impression » personnelle qu'il conclut en faveur de 
Tieck. Retenons donc seulement quelques traits essentiels. Ce qui chez 
Wackenroder était intuition naïve du cœur devient facilement chez Tieck 
simple cabotinage littéraire. De même en amalgamant un élément nouveau 
de sensualité érotique au mysticisme éthéré de son ami, Tieck en a troublé 
plutôt que réellement approfondi la source. Il reste cependant que sur cer- 
tains points il a élargi le goût un peu étroit et timoré de Wackenroder — 
particulièrement dans les pages consacrées au grand art allégorique du 
Dante et de Michel-Ange et dans les pages dédiées à Watteau. — L'influence 
de Wackenroder fut-elle sur lui décisive? On peut croire, avec M. Koldewey, 
qu'elle ne marque qu'un épisode dans la carrière littéraire de Tieck, épi- 
sode qui s'est trouvé clos en 1811, avec la publication du « Phantasus ». 
Le romantisme aurait été ainsi pour Tieck une c manière » littéraire, une 
âme d'emprunt, plutôt qu'une émotion sincère. Esprit au fond très positif, 
observateur et raisonneur, d'une sensibilité médiocre, toute en agitation 
superficielle, il n'a trouvé sa voie que le jour où, dans ses Nouvelles, il a 
contribué à créer un genre vraiment approprié à son originalité propre. 

Il faut savoir gré à M. Koldewey de toutes les patientes et minutieuses 
comparaisons de textes que nous n'avons fait qu'indiquer et auxquelles se 
reporteront utilement les spécialistes en romantisme. Son travail un peu 
toufifu, d'une érudition parfois sèche et formelle, facilitera cependant la 
tâche de ceux qui, après lui, voudront tracer un tableau plus complet et 
plus vivant de cette époque littéraire. 

Novalis, von Franz Blet. — Dans la collection Die Litcratuv. Sammlung 
illustrierter Einzeldarstellungen — herausgegeben von Georg Brandes, 
tome VI. 

M. Blei, éditeur des poésies lyriques de Novalis dans la collection Reclam, 
avait fait précéder cette édition d'une introduction qui, avec quelques déve- 
loppements nouveaux, est devenue la petite monographie mentionnée ci- 
dessus. Cette monographie contieut quelques illustrations inédites : deux ou 
trois • vues » du château d'Oberwiderstedt, le portrait du baron Erasme 
von Hardenberg, père du poète, et celui de la mère de Novalis, les portraits 
des deux fiancées du poète, Sophie von Kûhn et Julie von Charpentier, la 
reproduction du buste de Novalis exécuté par Schaper et le fac-similé de 
quelques lettres du jeune auteur. C'est à peu près tout ce que, comme docu- 
ments, cet opuscule apporte de nouveau. Pour le reste, ce n'est ni une 



Digitized by 




94 



REVUE GERMANIQUE. 



biographie proprement dite ni une étude critique, mais la notation d'une 
« impression » personnelle, à laquelle Nova lis a servi de prétexte simple- 
ment. L'auteur aime les formules apocalyptiques et les mots abscons. A 
signaler une petite erreur, p. 6 : le baron de Hardenberg n'eut pas neuf mais 
bien onze enfants, sept fils et quatre filles (cf. Geschichte des Geschlechts 
von Hardenberg, par Joh. Wolf., 1823, II, p. 244). 



Zeitschriften der Romantik. Bibliographisches Repertorium, 

VerOffentlichungen der Deutschen Bibliogrophischen Gesellschaft. Erster 
Band. In Verbindung mit Prof. D r 0. Fr. Walzel herausgegeben von 
D r H. H. Hocbex. Berlin, B. Behr. 4904, 18*, xx, 525 pages. Prix m. 32. 

Une nouvelle société de philologues s'est fondée en avril 1902, à Berlin, 
sous le nom de Deutsche Bibliographische Gesellschaft. Son programme est 
aussi vaste que précis : Il ne s'agit de rien moins que de faire l'inventaire et 
de dresser la table des matières méthodique des revues, correspondances, 
almanachs et autres ouvrages ayant un caractère de périodicité, qui sont 
de nature à intéresser l'histoire de la littérature allemande des deux 
derniers siècles. Elle a obtenu en peu de temps l'adhésion de la plupart 
des spécialistes *. Le volume qu'elle vient de publier, et par lequel elle 
atteste son existence, légitime du même coup sa création. C'est une de ces 
œuvres collectives où triomphe l'esprit de coordination des Allemands, et 
qui ne doivent pas moins au labeur obscur d'équipes dévouées qu'à la 
direction éclairée de quelques chefs. 

Ce premier volume est consacré à 25 revues romantiques, de VAthenâum 
(1798-1800), aux Berlinische Blâtterfùr deutsche Frauen (1829-1830) *. Chaque 
revue est considérée comme une individualité littéraire, dont il s'agit de 
faire connaître, dans une monographie, la figure, le caractère et la vie. 
C'est pourquoi une importance particulière est accordée à tout ce qui, 
prospectus, avis aux lecteurs, notes de la rédaction, etc., peut éclairer sur 
ses tendances et son programme. Après les renseignements les plus précis 
sur les directeurs, les éditeurs, la date de la publication fascicule par 
fascicule, le tirage, le prix, après l'indication des bibliothèques où des 
exemplaires en sont conservés, après une bibliographie méthodique, vient 
l'analyse de chaque numéro ou volume. Chaque article a sa notice. Elle 

1. La cotisation annuelle est de 6 marks. Les membres de la société jouissent 
d'une importante réduction sur le prix des publications. Pour tous renseigne- 
ments, s'adresser au secrétaire, D r H. H. Houben, Berlin-Schôncberg, Colonnen- 
Strasse, 34. 

2. Voici, dans l'ordre alphabétique, la liste complète des revues dépouillées : 
Athenaum (1198-1800), Berliner Abendblâttei* (1810-1811), Berlinische Blâlter fur 
deutsche Frauen (1829-1830), Concordia (1820-23), Europa (1803-1805). Fiir milssige 
Stunden (1816-21}, Die Harfe (1815-19), Die Hesperiden (1816), Die Jahreszeiten 
(1811-14), Poetisches Journal (1800), Kynosarges (1802), Memnon (1800), Die Mor- 
genrOthe (1819-1821), Die Muse (1821-22), Die Musen (1812-14), Deutsches Muséum 
(1812-13), Orpheus (1824-25), Panthéon (1810), Phôbus (1808), Polychorda (1803-1805), 
Pnmetheus (1808), Salina (1812-1816), Winter-Monale (1814-15), Die WUnschelrulhe 
(1818), Zeitung fûr Einsiedler (1808). 
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comprend l'indication sommaire du sujet ou de la tendance, la liste des 
réimpressions; si l'importance de l'article le comporte, elle donne un index 
des personnalités mises en cause et des questions traitées; s'il n'est pas 
signé ou s'il est signé d'un pseudonyme elle fait savoir comment, par qui, 
à quel moment l'auteur a été démasqué. 

C'est cet ensemble de notices, c'est cet inventaire détaillé, qui se trouve 
répertorié dans un double registre : une table des auteurs et une table des 
matières. De la première, il suffit de dire que, pour les écrivains dont 
Gœdeke donne la bibliographie, on trouve ici bien des indications que le 
Gmndriss ne donne pas. Quant à la seconde, c'est le répertoire le plus 
abondant et le mieux classé que nous ayons jusqu'ici de l'œuvre poétique 
et critique du romantisme. 

Le profit que la synthèse historique pourra tirer de semblables dépouille- 
ments analytiques, M. Walzel en donne une idée dans l'introduction qu'il a 
écrite pour ce volume. Elle se divise en deux parties. Dans la première 
(p. iii-xiii), l'auteur retrace l'évolution du romantisme telle qu'elle se mani- 
feste dans les vicissitudes de ces revues le plus souvent éphémères» Dans la 
seconde (p. xm-xx), il suit la fortune variable des principaux thèmes 
romantiques. 11 insiste en particulier sur la supériorité du programme de 
la première école, groupée autour des frères Schlegel sur celui des épigones, 
et met en lumière la parenté qui relie la culture universelle prêchéc 
par VAthenâum à la culture esthétique recommandée dans les Heures. 
C'est une contribution notable à l'histoire positive des idées, qui se substitue 
de plus en plus à la critique négative des formules. 

Je ne vois guère qu'une critique générale à faire à cet important ouvrage. 
C'est celle qu'on peut adresser à la plupart des travaux de ce genre : il n'est 
pas aussi complet qu'on le voudrait. Dans la préface où il défend les prin- 
cipes dont il s'est inspiré et la méthode qu'il a suivie, M. Houben rappelle 
les difficultés d'une pareille entreprise. Tout le monde admirera la tâche 
qu'il a accomplie en deux ans. Mais on peut se demander s'il n'eût pas 
mieux valu y consacrer plus de temps, et s'accorder le loisir de donner à 
une œuvre comme celle-là un caractère plus définitif, ou encore, s'il n'eût 
pas été préférable de publier d'abord la monographie d'une seule revue, 
pour faire profiter les autres de toutes les améliorations que la critique 
pourra suggérer, et qu'une collaboration plus étendue pourrait réaliser. 

Le dépouillement de VAthenâum est dû à M. Walzel qui, par la sûreté de 
sa documentation comme de sa méthode, a fait de cette notice un modèle 
du genre. C'est là que je signalerai, à titre d'exemple simplement, deux 
lacunes. Dans la bibliographie des Kritiken und wichtigere JEusserungen, il 
valait assurément la peine de mentionner le jugement de Guillaume de 
Humboldt (Gœthes Briefwechsel mit den Gebrùdern von Humboldt, hsgb. v. 
Bratranek, Leipzig, 1876, p. 171). L'omission est sans importance, mais 
voici qui en a davantage. La lettre de Frédéric Schlegel Sur la Philosophie 
est résumée en ces mots « Studium der Philosophie durch die Frau ». Ce 
sommaire ne laisse pas deviner que cet essai est une des œuvres de l'auteur 
de la Lucinde qui permettent de préciser le mieux le caractère de son 
éthique. Rien ici n'avertit qu'on y trouve, entre autres, un passage essentiel 
pour l'intelligence du dogme romantique d'après lequel tout doit être trans- 
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formé en art et en science. Dans le registre, à la rubrique Kunst und 
Wissenschaft, il ny a par conséquent pas de renvoi à cet article; il n'y en 
a même pas à la rubrique Frauenerziehung, alors que cette « lettre » est 
un des manifestes les plus importants de l'école sur la question. 

Ces imperfections sont regrettables dans un ouvrage aussi considérable, 
et qui, une fois publié, ne peut guère être recommencé sur nouveaux frais. 
Mais il serait injuste d'insister sur ces réserves. L'œuvre de la Société 
de bibliographie allemande s'annonce comme une de celles qui honorent la 
science autant qu'elles la servent. Ce premier volume met entre les mains 
des historiens du romantisme un instrument des plus précieux. 



Voici maintenant plus de quarante ans que Friedrich Hebbel est mort et 
chaque jour vient confirmer la vérité de la phrase prophétique de Gervinus 
à Kuh : « Il faudrait manquer de tout sens de comparaison pour ne pas 
reconnaître qu'il s'élève comme un grand arbre au-dessus des broussailles 
du drame allemand ». Sans doute cette conspiration du silence dont le 
poète se plaignait amèrement, tint encore plus de vingt ans après sa mort 
son nom dans un demi-oubli, mais Hebbel étant enfin par le recul du temps 
entré dans l'histoire de la littérature, aucune mesquine contingence n'em- 
pêche plus que justice soit rendue à son génie. Aussi dans ces dernières 
années sa gloire a-t-elle grandi sans relâche en même temps que se mul- 
tipliaient les éditions et les études. C'est ce mouvement de recherche autour 
des œuvres de Hebbel dont je voudrais passer ici en revue les résultats 
pendant les deux années qui précèdent, me réservant de mentionner à 
l'occasion quelques travaux immédiatement plus anciens que leur impor- 
tance ne permet pas de passer sous silence quand on veut faire connaître 
l'état actuel des recherches sur Hebbel. 

Entre toutes les éditions de Hebbel, celle dont le professeur R. M. Werner 
poursuit la publication mérite certainement d'être mentionnée la première. 
Cari Werner était un des familiers de la maison de Hebbel lorsqu'il étudiait 
le droit à Vienne avant de se décider pour la carrière de professeur de 
gymnase. Son fils disposait donc plus que tout autre de documents inédits. 
De là les divers fragments posthumes qu'il a publiés dans la Zukunft 
[1898-99], dans Bfthne und Welt [4899] et dans la Wage [1899]; en même 
temps paraissaient de nouvelles lettres : eutre Holtei et Hebbel [Umschau, 1899], 
entre Hebbel et Anton Pichler [Euphorion, 1900], entre Putlitz et Hebbel 
[publiées par Fritz Lemmermayer, Deutsche Revue, 1900,; enfin deux lettres 
publiées par Schlosser dans le Hamburger Correspondent [170 Jhrg., Beil. 01], 
quelques-unes par StOssl dans die Wage [1901, n° 7] et d'autres par Specht 
dans la Zeit, Wien, 1903. Toutes les lettres mises au jour depuis l'édition 
de Bamberg, à l'exception de celles publiées par Schlosser, par Stossl et par 
Specht ont été réunies par R. M. Werner et Fritz Lemmermayer dans deux 
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volumes de Nachlcse 1 ; un index chronologique à la fin du deuxième volume 
embrasse à la fois la publication de Werner et celle de Bamberg si difficile à 
consulter précisément par suite du défaut de classement chronologique. Mais 
cette Nachlese ne devait former que deux volumes de complément à une 
édition intégrale des Werke dont la publication commencée en octobre 1904 
s'est achevée au milieu de 1903 2 . Les quatre premiers volumes renferment 
dans Tordre chronologique les drames que Hebbel a pu achever; le cin- 
quième, Démètrius et les fragments ou projets épars dans les lettres et le 
Journal. Des introductions indiquent la genèse psychologique de chaque 
drame et donnent un jugement esthétique. Le texte est celui des plus 
anciennes éditions parues du vivant de Hebbel; les leçons des manuscrits 
soit retrouvés chez l'auteur après sa mort, soit envoyés par lui aux divers 
théâtres sont indiquées à la fin de chaque volume où sont rejetées égale- 
ment les préfaces, sauf celle de Maria- Magdalena que sa longueur a fait 
placer en téte du onzième volume parmi les travaux de critique. Les sixième 
et septième volumes contiennent les poésies lyriques ou épiques dans Tordre 
chronologique, sauf pour celles que Hebbel avait déjà réunies lui-même en 
un tout; une introduction donne un aperçu d'ensemble sur l'activité lyrique 
et épique de Hebbel; les notes et commentaires essaient de déterminer la 
date de chaque pièce. Le huitième volume comprend les nouvelles; les 
quatre derniers les mélanges; les travaux de jeunesse : écrits historiques 
et impressions de voyage de 1830 à 1840 [9 e vol.], les impressions de voyage 
et les travaux critiques de 1835 à 1841 [10 e vol.], les travaux critiques de 
4843 à 1851 [11 e vol.] et de 1852 à 4863 [12 e vol.]. Ces derniers volumes sont 
comme les précédents pourvus de notices sur Torigine, Toccasion et l'im- 
portance des divers feuilletons, comptes rendus et articles d'esthétique 
publiés par Hebbel. — Ces quatorze volumes [douze de Werke et deux de 
Nachlese] ont été suivis très rapidement, à la fin de 1903, par quatre volumes 
formant la deuxième partie de la publication totale et renfermant le 
Journal 3 . C'est ici surtout que le zèle du professeur Werner a donné de 
précieux résultats. Bamberg, dans son édition du Journal, avait volontaire- 
ment omis beaucoup de passages : les détails sur la vie intime de Hebbel, 
les expressions ou les jugements trop crus, les citations des lectures, etc.; 
fait plus grave : dans les cahiers manuscrits qu'il a eus entre les mains, 
il a rendu illisibles ou déchiré un certain nombre de pages. Le professeur 
Werner a édité intégralement tout ce qui reste et donné en bien des endroits 
une leçon plus correcte. L'emploi du Journal est d'ailleurs facilité par une 
numérotation en paragraphes qui se continue à travers les quatre volumes 
et par une table des noms et une table des matières à la fin du quatrième 

1. Fr. Hebbels Briefe ; unter Mitwirkung Fritz Lemmermayers von R. M. Werne* 
herausgegebene Nachlese in zwei Bânden, 8*, Berlin, 1900. Behrs Verlag[E. Bock]; 
geh. je Mk 8. — geb. je Mk 10. 

2. Fr. Hebbel Sâmmtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe besorgt von 
R. M. Werner, Berlin 1901/1903. Behrs Verlag [E. Bock]. Subskriptionspreis, 
geh. je Mk 2,50; geb. je Mk 3,50. 

3. Fr. Hebbel. Sàmtliche Werke; Hist.-kritische Ausgabe besorgt von R. M. 
Werner : II Abt. Tagebùcher 4 Bde [gr. 8] Behrs Verlag, 1903, geh. je Mk 2,50 
geb. je Mk 3,50. — Le format et le prix de souscription des 6 vol. de lettres 
seront les mêmes. 

Rev. Germ. Tomb I. — 1905. 1 
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volume. Ce Journal, sous sa nouvelle forme, est d'un prix inestimable pour 
la connaissance de la vie, du caractère et des opinions littéraires, esthé- 
tiques et philosophiques de Hebbel depuis 1835 jusqu'aux dernières semaines 
de sa vie. — Enfin le professeur Werner annonce une édition complète des 
Lettres en six volumes qui formeront la troisième partie de l'édition totale, 
le premier volume devant paraître à la fin de cette année. Cette édition 
monumentale de Hebbel, en nous révélant ou en remettant en lumière une 
foule de points de Pœuvre du poète, vaut à elle seule bien des volumes de 
critique, et ce labeur considérable, quand il sera achevé, consacrera la 
réputation du professeur Werner qui est déjà reconnu pour le premier des 
Ilebbelforscher de l'Allemagne l . 

En dehors de l'édition de R. M. Werner nous ne trouvons dans ces der- 
niers temps que des éditions plus modestes, en général d'œuvres isolées, 
faites surtout dans un but de vulgarisation, mais que leur prix peu élevé 
et la correction très suffisante de leur texte peuvent rendre utiles à l'occa- 
sion aux lecteurs étrangers. A mesure que Hebbel était plus connu du gros 
public, les éditions de ce genre se sont multipliées : on avait déjà l'édition 
complète de Stern *, un des derniers amis de Hebbel encore vivants et le 
plus ancien de ses défenseurs littéraires, sans parler des pièces qui ont été 
publiées dans les Meyers Volksbùcher et dans YAllgemeine Nationalbibliotek 
de Daberkow à Vienne. Pour nous borner à ces deux dernières années, 
ont paru : les Nibelungen, avec introduction et remarques de Neumann 3 , 
Mk 1,50, dans les Schulausgaben und HUfsbGcher fur dendeutschen Unteiricht 
de Freytag, Leipzig, 1902 ; — BischofT : Erlâuterungen zn Hebbels Gyges und 
sein Ring, et Erlâuterungen zu Hebbels ISibelungen, tous deux dans les 
Klassiker-Erlauterungen de Kônig, Leipzig, Beyer, 1903. — Herodes und 
Mariamne, ed. Pecht in : Velhagens und Klasings Schulausgaben, Bielefeld 
und Leipzig, 4903 — Hebbels Kindheits gedichte, Auswahl von Gustav Falke, 
Hambuvgische Hausbibliotek, Mk 0,50, Hamburg, Janssen, 1903 — Agnes 
B>rnauer, dans les Meisterwerke der deutschen Bilhne à Mk 0,30 publiés 
sous la direction de Witkowski, Leipzig, Hesse, 1903. — Genoveva dans la 
Cottaschc Handbibliotek, Stuttgart, 1903. — Hebbels ausgetvahltc Werke hgb. 
von Specht, I Biographische Einleitung, Gedichte, Mutter und Kind; II 
Judith, Genoveva, Maria-Magdalene, dans la Cottasche Bibliotek der Weltli- 
teratur à Mk. 1, le vol., Stuttgart, 1903. — Hebbels Gedichte commentés 
par Neumann et Hebbels Nibelungen commentés par Zeiss dans les 

1. Mentionnons, pour compléter la liste de ce que le professeur Werner a 
publié de Hebbel ou à propos de Hebbel, son article : Im Hause Fr. Hebbels dans 
les Studim zur vgl. Literaturgeschichte, 1901, où il publie un certain nombre de 
lettres de Karl Werner à sa fiancée Sini Heller [1851-54], de Karl Dcbroys van 
Bruyck à Karl Werner [1851-53] et de Emil Kuh à Karl Werner [1851-54], lettres 
qui renferment un certain nombre de détails intéressants sur l'intérieur de 
Hebbel à cette époque. Cf. enfin dans die Zeit, Wien, 1903, quelques fragments 
inédiU sous le titre : Unbekanntes von Hebbel, publiés par R. M. Werner. 

2. Fr. Hebbels saratliche Werke in zwôlf Banden. Nebst Auszùgen aus den 
Tagcbùchern, und einer Auswahl von Briefen des Dichters-Herausgegeben und 
eingeleitet von Adolf Stem, Berlin-Leipzig, Knauz, 1901, Geb. Mk 6. 

3. Neumann a publié, à Pâques 1899, Aus Fr. Hebbels Werdezeit, wissenschaft- 
lichc Beilage zum Jahresbericht des Kgl. Realgymnasiums in Zittau. 
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Deutsche Dichlerdes neunzehnten Jahrhundei'ts, âsthetische Erlâuterungen fur 
Schule und Haus; hgb. von Dr. Otto Lyon, Leipzig, Teubner, 1904. Combien 
Hebbel devient même officiellement un classique de c l'école et la maison » 
allemandes, c'est ce que montre enfin la part qui lui est faite dans les 
morceaux choisis de Lôwenberg, Vom goldnen Uberfluss, eine Auswahl aus 
neueren Dichtern, fur Schule und Haus, im Auftrag und unter Mitwirkung 
der literarischen Commission zur Pflege der kùnstlerichen Bildung heraus- 
gegeben, Leipzig, Voigtlànder, 1903. 

Parmi les travaux où Hebbel est nommé et étudié, certains présentent son 
œuvre dans l'ensemble du développement du drame allemand et c'est par eux 
que je commencerai. L'ouvrage de Lublinski *, qui date déjà de 1900, mérite 
v cependant d'être rappelé ici pour les pages ingénieuses sur Hebbel au début 
du 4 e volume [Blute, Epigonentum und Wiedergeburt]. Lublinski voit dans 
Hebbel le véritable réalisateur esthétique des pressentiments et tendances 
de la Jeune Allemagne; celle-ci resta à la surface, lui pénétra dans la pro- 
fondeur. Les ouvrages de Bulthaupt 2 [au 3 e volume], de Friedman * [au 
1 er volume], de Cari Weitbrecht 4 , restent utiles à consulter pour situer 
Hebbel dans l'histoire du drame allemand, particulièrement Weitbrecht, 
qui poursuit le même but que Freytag dans sa Technik des ùramas et dont 
la doctrine est fortement hebbélienne : mettre l'essence du drame dans les 
conflits de la volonté, et cela dans les conflits éternels et pour ainsi dire 
normaux de l'humanité, non dans des cas spéciaux. Quelques pages inté- 
ressantes sur l'impulsion nouvelle que Hebbel a donnée au drame allemand 
se trouvent encore dans les études de Berg et de Litzmann sur Ibsen, publiées 
en 1901, à côté desquelles on peut citer celle de Lothar en 1902 5 . Litzmann 
montre comment Hebbel jeta le drame bourgeois hors des voies d'Iffland 
et de Kotzebue pour le ramener à sa véritable nature : un conflit tragique 
où le héros personnifie l'humanité, en même temps qu'il créait le style 
propre du drame bourgeois : un naturalisme modéré. Il lui manqua seule- 
ment de saisir le côté social plutôt que psychologique des conflits : ce que 
fit Ibsen quand la lutte des classes s'aviva après 1870. Mais Ibsen et le 
mouvement dramatique qui nait de lui en Allemagne n'en continuent pas 
moins Hebbel, fond et forme. Berg déclare également que Hebbel est de 
tous les Allemands le plus voisin d'Ibsen qui n'a fait que continuer l'œuvre 
de la précédente génération dramatique représentée par Hebbel et Ludwig. 
Enfin l'influence que Hebbel exerce encore sur la toute moderne drama- 

1. Lublinski : Literatur und Gesellschaft im 19. Jhrhdt.,i vol., Berlin, Siegfried 
Cronbach, 1899/1900, 10 Mk. — Lublinski avait déjà publié : Judischc Charakiere 
bei Grillparzer, Hebbel und Otto Ludwig; Literarische Studien-, Berlin, Cronbach, 
1899. 

2. Bulthaupt, Dramaturgie de3 Schauspieles, 3 Bde, Oldenburg-Leipzig, Schulze, 
1891/1893. 

3. Friedmann, Das deutsche Drama des 19. Jahrhunderts in seinen Hauptver- 
tretem, 2 Bde, Leipzig, Meyer, 1900/1901. 

4. Cari Weitbrecht, Das deutsche Drama, Berlin, Verlag der Harmonie, 1900, 
Mk 6. 

5. Berthold Litzmann, Ibsens Dramen, 1877-1900, ein Beitrag zur Geschichte 
des deutschen Dramas im 19. Jahrhdt., Hamburg und Leipzig, Voss, 1901. 

Léo Berg, Henrik Ibsen, Studien, Kôln, Ahn, 1901. 
Rudolf Lothar, Henrik Ibsen, Leipzig, Seemann, 1902. 
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turgie se marque bien dans les Berliner Kâmpfe d'Erik Schlaikjer 1 où se 
reflète l'opinion d'une partie des « jeunes > de la scène allemande : si les 
€ Tisserands » et c Au-dessus de la force » sont les modèles pour la pra- 
tique théâtrale, Hebbel reste le grand théoricien. 

Une autre série de travaux s'occupe plus particulièrement de la biogra- 
phie de Hebbel. L'opuscule de Bartels 1 dans les Dichter-Biographien de la 
collection Reclam et la brochure d'une quarantaine de pages de Wœtzoldt 3 
sont des ouvrages de vulgarisation et se joignent naturellement aux petites 
éditions dont j'ai parlé précédemment. Il en est de même du Fr. Hebbel de 
Th. Poppe 4 dans la collection à Mk 0,20 des Moderne Essays de Landsberg 
et du Fr. Hebbel de Jahn *. Paul Heyse dans ses Jugenderinnerungen 6 donne 
quelques renseignements précieux sur la maison de Hebbel à Vienne où il 
eut l'occasion de fréquenter. De même Lothar 7 a fourni quelques docu- 
ments nouveaux sur un point particulier de la biographie de Hebbel : sur ses 
rapports avec Laube pendant les douze ans que ce dernier dirigea le 
Burgtheater. Il semble bien que le caractère irascible de Hebbel ait exagéré 
les obstacles que Laube mettait à la représentation de ses pièces 8 . Enfin je 
dois citer incidemment un petit article paru dans la Gesellschaft [1902, Heft 9] : 
Consenlius : hinter den Coulissen der SchillerpreisKommission. Le prix 
Schiller fut décerné en 1863 aux Nibelungen quoique la commission eût 
proposé le Roi Alboin d'Otto Consenlius; l'auteur communique à l'appui 
une lettre de Devrient à O. Consenlius du 8 juin 1862, la réponse de Con- 
senlius du 17 du même mois et le mémoire qu'il envoya à Putlitz en 
octobre 1873. 

Un certain nombre de monographies ont été publiées sur diverses parties 
de l'œuvre de Hebbel; je ne citerai que pour mémoire la conférence de 
Bornstein 9 sur Herodes und Mariamne faite pour une représentation popu- 
laire de la pièce et publiée par l'auteur, on la retrouve à peu près tout 
entière dans l'édition de R. M. Werner d'où elle a été prise. Les Hebbels 
Nibelungen de Richard Jahnke 10 forment une monographie véritablement 
intéressante de la pièce. Les élèves des classes supérieures de gymnase y 
sont mis à même de comparer le remaniement de Hebbel avec la version du 
moyen âge; des indications sur la langue, la métrique, la date et le mode 
de composition de l'œuvre et surtout une étude sur la construction tragique 
de la pièce, sur la façon dont Hebbel a élargi l'action de façon à faire un 

1. Erik Schlaikjer, Berliner Kiimpfe, Gesammelte literarische Aufsâtze. Berlin, 
Schoneberg, Verlag der « Hilfe », 1902, Mk 2. 

2. Heclams Universal-Bibliotek, n° 3998, Dichter-Biographien, dritter Bd. 

3. Wœtzoldt, Fr. Hebbel, eine Biographie aus Hs Werken, Berlin, Weichert, 1902. 

4. Th. Poppe, Fr. Hebbel, dans Moderne Essays zur Kunst und Literatur hgb. 
von Dr. Landsberg, Berlin, Gose und TetzlalT, 1903. 

5. O. Jahn, Fr. Hebbel, Zum 90. Geburtstage [Schulprogramm]. Trautenau, 1903. 
ô. Paul Heyse, Jugenderinnerungen und Bekenntnisse, Berlin, Hertz, 1900, Mk. 6. 

7. Rudolph Lothar, Das Wiener Burgtheater, Leipzig, Seemann, 1899. 

8. Cf. sur cette question un article de Specht dans die Zeit, Wien, 1903 : 
Hebbel und das Burgtheater. 

9. Bornstein, Hebbels Herodes und Mariamne, Vortrag. Hamburg, Voss, 1904. 

10. H. Jahnke, Hebbels Nibelungen [die deutschen klassiker erliiutert und 
gewurdigt fur hohere Lehranslalten von Kuenen und Evers, 25 Bdch], Leipzig, 
Bredt, 1903, M. 1,50. 
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tableau de l'histoire du moude, sur les caractères des héros et sur les élé- 
ments philosophiques font de ce petit livre un résumé commode et très 
complet de ce qu'un élève doit savoir à sa sortie du gymnase sur une pièce 
classique de son pays. Dans le Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesell- 
schaft, 1903, \V. Keller examine la question d'un remaniement du Jules César 
de Shakespeare par Hebbel. L'existence de ce remaniement qui semble 
perdu est attestée par une lettre de ilebbel à Bambergdu 22 août 18*8, une 
autre de Ilebbel à von Holbein du 30 décembre 1849 et une troisième à 
Laube du 7 avril 1850; ces deux dernières publiées par H. M. Werner 
[Xachlese, I, p. 279 et 285], enfin par un passage du Journal du 31 décem- 
bre 1850. Laube, alors directeur, par un des mauvais procédés qui lui 
étaient courants avec Hebbel, feignit d'ignorer l'existence de ce remanie- 
ment et en fit jouer un de sa composition à la place. Robert Petsch, dans un 
article des : Neuc Jahrbucher fur das klassischc Altcrtum, Geschichte und 
detêUchê Literatui\ und fur Pddagogik, Bd XI. 1903, p. 207-36, sur les frag- 
ments dramatiques publiés par H. M. Werner dans le cinquième volume de 
son édition, tâche de reconstruire le Moloch d'après ce qui nous reste. 11 
dégage Tintention de Hebbel déjà mal comprise du temps du poète : ce 
n'est pas un drame historique sur l'invasion des Cimbres mais une partie 
de ce drame total qui dans la pensée de Ilebbel devait embrasser le déve- 
loppement entier de l'humanité; c'est un fragment de la comédie du passé, 
l'origine des rapports religieux et politiques qui régissent les hommes à 
travers les siècles et c le héros est celui qui donne son titre à la pièce ». 
Dans la reconstitution des principaux caractères et dans l'analyse de leurs 
réactions mutuelles, Petsch montre de l'ingéniosité; le rapport entre les 
deux Teut, le père et le fils, est bien indiqué : le père représentant d'une 
génération qui a vécu dans une lutte incessante pour la vie, dure, rationa- 
liste, ne croyant qu'à la force de l'homme, le fils né dans un temps plus 
calme, élevé dans les légendes des femmes, rêveur, pressentant quelque 
chose au-dessus de l'homme et ralliant autour de lui ses compagnons d'âge 
qu'agitent les mêmes inquiétudes. De toute façon cet article ne pouvait être 
passé sous silence dans l'ensemble des travaux qui contribuent à l'élucida- 
tion de Hebbel. Le Moloch avait déjà fourni dans les Grenzboten [1902, n° 35] 
le sujet d'un petit article de Wêetzoldt qui le comparait au Guiscard 
de Kleist. Ces deux tragédies où leurs auteurs avaient prétendu réaliser leur 
idéal dramatique sont restées inachevées, toutes les deux pour la même 
raison, parce que la formule posée d'avance n'a pu être traduite artistique- 
ment. Hebbel a voulu donner comme sujet au Moloch une idée de l'histoire 
du monde : la naissance du sentiment religieux et, parallèlement, de la 
civilisation; il s'est aperçu que cette idée restait dramatiquement stérile; 
seules les grandes individualités de Hieram et de Teut animent la pièce, et 
pourtant elles devraient disparaitre dans l'ombre à côté du symbole, 
du Moloch, le seul héros de la tragédie d'après Hebbel; de là le 
découragement final du poète. Les épigrammes de Hebbel ont fourni à 
Patzak 1 le sujet d'un travail qui n'est dans l'intention de l'auteur que le 

1. Bernhard Patzak, Fr. Hebbels Epigramme [Forschungen zur neueren Lite - 
raturgeschichte, hgb. von Franz Muncker, XIX], Berlin, Duncker, 1902, Mk 3. 
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début d'une étude embrassant toute la lyrique de Hebbel, dans son dévelop- 
pement et dans sa caractéristique. Le mémoire se divise en deux parties à 
peu près égales. Dans la première l'auteur cherche à déterminer le pro- 
cessus intérieur par lequel une idée surgie dans l'esprit de Hebbel à l'occa- 
sion de quelque incident de la vie courante prend la forme caractéristique 
de l'épigramme. Patzak confronte donc de nombreux passages des lettres de 
Hebbel et de son Journal avec les épigrammes qui semblent traduire la 
même pensée. Les rapprochements témoignent d'une recherche conscien- 
cieuse et ingénieuse, quelque fatigante que soit d'ailleurs la lecture de 
cette série de petits paragraphes aussi peu coordonnés que les remarques 
d'un commentaire. La seconde partie se propose de tirer de tous ces traits 
de détail un tableau d'ensemble de la caractéristique des épigrammes de 
Hebbel, malheureusement elle est beaucoup plus faible que la première. 
Quelques pages au début expliquent bien par la vie et le caractère de 
Hebbel la nature tourmentée et mélancolique de sa poésie, ainsi que sa 
prédilection pour la forme épigrammatique où il enfermait le plus profond 
de ses aperçus sur l'art, la philosophie, la poésie, etc. Mais ensuite vien- 
nent des études fragmentaires sur telle épigramme, parfois sur un groupe, 
nulle part une vue d'ensemble. Trop souvent l'explication est une transcrip- 
tion en prose. L'auteur estime d'ailleurs médiocre la valeur poétique de 
productions qui ne sont pour la plupart que le résultat de réflexions 
poursuivies pendant des années; mais pourquoi en seraient-elles moins 
poétiques? — Dans son étude des fragments de Hebbel, qui d'ailleurs ne se 
borne pas aux fragments proprement dits, aux fragments dramatiques, 
Fries 1 entreprend de déterminer les influences littéraires que Hebbel a 
subies. Son travail n'est pas, dit-il dès le début, un mémoire mais un 
assemblage de matériaux pour servir de substruction à un ouvrage posté- 
rieur. Comme inspirateurs Fries mentionne particulièrement Shakespeare, 
Klopstock, Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, les romantiques, et il fait preuve 
dans ses rapprochements d'une connaissance étendue des auteurs en même 
temps que d'un sens critique aiguisé. Le défaut général de ces sortes de 
travaux est que l'auteur en quête de parallèles grossit parfois démesuré- 
ment sa liste; la solution des questions d'influence reste d'ailleurs toujours 
en partie affaire d'impression et de tact littéraire. On n'en doit pas moins 
louer Fries d'avoir signalé en maint endroit des rapprochements intéres- 
sants et indiscutables, et la critique historique a d'ailleurs suffisamment 
montre l'importance de recherches de ce genre. 

Je ne ferais que mentionner un long article quelque peu confus et de 
style assez métaphorique de Bruno Golz dans les Studien zur verglcichenden 
Literalurgeschichtc [1903, p. 257 sqq.] s'il ne renfermait quelques pages 
intéressantes sur les opinions politiques de Hebbel. Golz montre comment 
vers 1840 deux solutions théoriques des rapports entre l'individu et l'État 
s'opposaient en Allemagne : celle de Stirner et celle de Hegel, en même 
temps que pratiquement la démocratie remplaçait le romantisme. Dans 

1. Albert Fries, Vergleichende Studien zu Hebbel* Fragmenten nebsl Miscel- 
laneen zu seinen Werken und Tagebilchern [Berliner Beitrâge zur romanischen 
und germanischen Philologie, verôlTentlicht vora Emil Ebering. Germanische 
Abt. tr. il], Berlin, Ebering, 1903, Mk 2. 
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Maria- Magdalene Hebbel montre la décadence de la petite bourgeoisie, 
signe de l'abaissement de la classe bourgeoise en général. Cependant ce 
n'est pas un socialiste révolutionnaire : la révolution de 18*8 lui fait 
horreur; il écrit Agnes Bemauer où il développe la doctrine de la soumis- 
sion de l'individu à l'État, mais à la même époque il condamne dans son 
journal et ses lettres les ultradémocrales qui ne respectent ni propriété, ni 
famille. 11 devient monarchiste comme Hegel et vers la fin il appelle de ses 
vœux un homme qui fondera un pouvoir central fort dans l'Allemagne 
unie 1 . A côte des opinions politiques, les opinions religieuses de Hebbel; 
elles sont examinées dans le livre de Frommel 2 . L'auteur ne se défend pas 
d'apporter d'avance certaines intentions et opinions : il reconnaît dans les 
dernières lignes de son ouvrage qu'il veut défendre le christianisme; 
rendre à la religion la place qui lui convient dans la vie intellectuelle du 
présent lui parait un des devoirs les plus importants. De là une tendance à 
tirer au christianisme des gens qui en sont moins voisins que le désirerait 
l'auteur. Ces réserves faites, on ne peut nier que l'ouvrage soit écrit avec 
modération et même avec souci de l'impartialité. Pour ce qui concerne 
Hebbel en particulier, il est évident qu'il n'accepte pas le christianisme en 
tant que religion positive, mais Frommel l'estime traversé par un courant 
idéaliste commun à toute son époque qui fait de son attitude religieuse un 
mysticisme panthéiste. Hebbel ne veut pas de l'hypothèse d'un dieu créa- 
teur c le plus grossier de tous les anthropomorphismes », mais c un fil de 
sagesse éternelle court à travers le monde »; c les hommes sont en Dieu 
ce que les pensées isolées sont dans l'homme ». Hebbel a d'ailleurs reconnu 
le rôle important de la religion dans l'histoire de l'humanité et en parti- 
culier celui du christianisme : Moloch, Christus, plusieurs passages de 
Judith et surtout les Nibelungen en témoignent suffisamment; mais Frommel 
est assez objectif pour ne pas vouloir conserver Hebbel à tout prix dans 
son parti. 

Nous arrivons maintenant aux études qui traitent de l'esthétique de 
Hebbel. Nous avions déjà un bon travail dans la dissertation de Bohrig 2 et 
d'excellents dans le livre d'Aliskiewicz 3 et dans la brochure de Th. Poppe *. 
Parmi les récents je passe rapidement sur la dissertation du comte de 
Schwerin 5 , travail honorable, où l'auteur collectionne avec zèle et intelli- 
gence les indications éparses dans Hebbel en un corps de doctrine. Georgy 6 
se propose, comme il le dit dans sa préface, non pas de donner une inter- 

1. Cette idée avait déjà été développée plus en détail dans un article de R. M. 
Werner : Hebbel als Profet Bismarcks, Zukunft, VI, Jhrg., n* 41. 

2. Otto Frommel, Neuere deutsche Dichter in ihrer religiôsen Stellung, Acht 
Aufsâtze, Berlin, Gebr. Pœtel, 1902, Mk 5. 

2. Karl Bôhrig, Die Problème der Hebbelschen Tragédie; Inaugural-Dissertation, 
Rathenow, Babenzien, 1899. 

3. Andréas Aliskiewicz, Fr. Hebbels âsthetische Ansichten, Brody, 1900. 

4. Theodor Poppe, Fr. Hebbel und sein Drama, Beitràge zur Poetik, Palœstra, 
VIII, 'Berlin, Mayer und Muller, 1900, Mk 3,50. 

5. Graf von Schwerin, Hebbels tragische Théorie; I, das Wesen des Dramas 
erlâutert durch Hebbels eigene Ausspruche; Dissert. Rostock, 1903. 

6. August Georgy, Die Tragôdie Fr. Hebbels nach ihrem Ideengehalt ; Leipzig, 
Avenarius, 1904, Mk 3,75. 
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prétation ou un commentaire de chaque tragédie, mais d'exposer clairement 
Fidée de chacune des pièces, l'ensemble de l'œuvre de Hebbel étant en plus 
dominée par une idée du tragique qui sert de base à une conception totale 
de l'univers ; on reconnaît ici les formules de Scheunert que nous verrons 
un peu plus loin. En conséquence Georgy examine tour à tour Judith, 
Genoveva, Maria-Magdalene, Herodes und Mariamne, Agnes Bernauer, Gyges 
und sein Ring, les Nibelungen et termine par un chapitre sur l'idée du tra- 
gique dans Hebbel. L'auteur cherche à résumer chaque pièce dans une 
formule : Judith est la tragédie de l'action èt Genoveva celle de la contem- 
plation pure ou de la connaissance; Agnes Bernauer la tragédie du sacrifice, 
Gyges celle des mœurs, etc. Le danger de cette méthode, comme on le voit 
du premier coup d'œii, est de faire trop souvent abstraction de parties 
essentielles d'un drame au profit d'un élément arbitrairement choisi et 
variable à l'infini selon les commentateurs. Georgy le reconnaît lui-même 
en un endroit où il dit que, si un drame doit refléter la vie, la diversité 
infinie de celle-ci ne peut se réduire en une formule. Cependant dans le cas 
de Hebbel en particulier, la méthode n'offre pas de si graves inconvénients 
parce que le caractéristique de la composition chez Hebbel est précisément 
de travailler selon une idée; cette idée peut se traduire en une formule et 
c'est ce qu'essaie souvent Hebbel lui-même quand il veut prendre plus 
nettement conscience de son but. [Cf. Genoveva.] Le dernier chapitre expose 
l'idée du tragique en réunissant un certain nombre de passages de Hebbel : 
le but est de montrer comment cette tragédie conduit à un c nouvel idéal 
classique ». — Le livre le plus important qui ait paru dans ces dernières 
années sur l'esthétique de Hebbel est à coup sur celui du Dr. Arno Scheu- 
nert *. L'auteur fait preuve d'une faculté de réflexion philosophique remar- 
quable qui lui a permis de mener à bien la tâche périlleuse d'exposer 
d'ensemble la conception du monde de Fr. Hebbel et d'en suivre l'applica- 
tion dans un certain nombre de détails de sa vie et de ses œuvres. La pre- 
mière partie expose la métaphysique de Hebbel telle qu'elle se forma tout 
entière dans son cerveau dès sa jeunesse, car il pouvait dire que depuis sa 
vingl-deuxième année, âge où il commença ses études proprement dites, il 
n'avait pas acquis une seule idée réellement nouvelle. Cette philosophie du 
monde est essentiellement un dualisme; l'individu tend à développer indé- 
finiment son être mais par là il entre en conflit avec Tordre moral de 
l'univers qui doit assurer l'équilibre entre toutes les existences ; il a commis 
l'erreur de croire que l'individuation était autre chose qu'une simple appa- 
rence et il expie cette erreur. Ce conflit entre l'individu et le tout est le 
pantragisme qui constitue le fondement delà faute tragique; le héros ne 
périt pas parce que sa volonté est mauvaise, selon la inorale commune, 
mais la volonté héroïque est déjà coupable par le seul fait de son effort vers 
une extension indéfinie, c'est-à-dire par le seul fait de son existence. Mais 
ce conflit peut et doit se solutionner par une conciliation [Versôhnung], car 
le tout lui-même ne subsiste que par les individus. L'univers tend à cette 
conciliation dans le poète qui, prenant conscience du dualisme, résout le 

1. Arno Scheunert, Der Pantragismus als System der Weltanschauung und 
/Esthetik Fr. llebbels, Hamburg und Leipzig, Voss, 1903 [Dans les : BeUrdge sur 
Aslhetik hrg. von Th. Lipps und II. M. Werner, Bd. Vlll]. 
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conflit par sa traduction symbolique de la réalité, par la forme intérieure 
de l'œuvre d'art : t la forme est le dualisme ramené à l'unité ». L'œuvre 
d'art est donc l'aboutissement suprême vers lequel tend obscurément le 
tout; l'art est la forme la plus haute de la vie, la conscience de l'univers; 
c le drame doit être une façon dualiste et symbolique de considérer les 
événements du monde et leurs acteurs », résume Scheunert. La seconde 
partie pousse plus loin cette définition en examinant les applications. 
Maria-Magdalene est prise comme exemple de la tragédie. Le poète ne peut 
arriver dans la réalité à traduire exactement dans le cas particulier pris 
comme sujet le conflit universel ; de là t le manque de convenance carac- 
téristique pour Hebbel entre le symbole et la chose à symboliser ». La 
comédie est une dans son essence avec la tragédie, car elle a également 
pour matière le conflit tragique de l'univers; mais la comédie a de plus 
que la tragédie c un aperçu plus libre sur le monde, une plus grande indif- 
férence vis-à-vis des apparitions individuelles que le tragique voit briser en 
pleurant tandis que le comique les brise lui-même en riant ». Enfin la 
forme mixte de la tragi-comédie où une forme non tragique enferme un 
destin tragique apparait à Scheunert comme une protestation inconsciente 
de Hebbel contre la raideur et l'étroitesse de ses propres théories. Les trois 
dernières parties moins importantes traitent de la lyrique et de la musique, 
— de la langue — de la forme esthétique ou intérieure. Un appendice 
examine les rapports de Hebbel avec la philosophie de Solger et la seconde 
philosophie de Schelling, et revient sur un point de l'introduction : le déve- 
loppement exclusivement poétique de Hebbel. Tel est ce livre dont la lec- 
ture certes est ardue mais qui reste jusqu'ici le plus grand effort fait pour 
embrasser dans son ensemble la pensée de Hebbel, et il est permis de dire 
que cet effort a été couronné de succès. 

Je veux terminer par un livre qui est une promesse pour l'avenir. Le 
professeur Werner vient de faire paraître un petit Hebbel-Kalender pour 
1905 *, commencement d'une publication annuelle, dont les dimensions 
modestes, dit la prérace, rendront accessibles au grand public des docu- 
ments qui intéressent tout admirateur de Hebbel. Le recueil comprend 
toutes sortes d'éléments dont le lien est de se rapporter tous à Hebbel ; ce 
premier volume est surtout consacré à la jeunesse du poète. On y trouve 
quelques articles du Ditmarser und Eiderstedter Bote [1829 à 34], une nou- 
velle d'Émile Rousseau, des poésies de J. Meyer, Dingelstedt, Leitner, 
Feuchtersleben, des souvenirs d'Englânder, de Kolbenheier, des jugements 
de journaux de l'époque sur Judith, etc., toutes choses dont la diversité 
est faite pour piquer la curiosité des lecteurs non spécialistes en même 
temps que les geus du métier y trouvent des détails peu connus sur les 
alentours de Hebbel; on ne peut que souhaiter la continuation de cet 
annuaire, qui, suivant le vœu du professeur R. M. Werner, servirait de 
centre à la Hebbel-Forschung. 



1. Hebbel-Kalendev fûr 1905, ein Jahrbuch, hrg. von R.M. Werner undW.Bloch, 
Berlin, Behr, 1904, Mk 2. 



A. TlBAL. 
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Je signale ici sous forme de note additionnelle deux ouvrages parus 
pendant la préparation de cet article et que je n'ai pu avoir entre les mains 
qu'au dernier moment *. J'aurais certes vivement regretté de n'avoir pas 
mentionné le volume que vient de faire paraître le zèle infatigable du 
professeur R. M. Werner 2 . Ce livre est assurément la meilleure biographie 
que nous possédions actuellement sur Hebbei. Quoique beaucoup plus 
courte que celle de Kuh, elle est cependant supérieure comme valeur 
parce qu'elle supprime tout l'anecdotique dans lequel Kuh s'est perdu sans 
pouvoir jamais embrasser l'œuvre de Hebbei dans son entier. Le professeur 
Werner a voulu, comme il le dit dans sa préface, exposer le développe- 
ment et la production d'une personnalité remarquable et montrer l'unité 
de l'individu chez Hebbei. 11 n'a pas cherché à le situer dans le milieu 
littéraire de l'époque parce que, dit-il, Hebbei resta toujours en marge de 
son temps; on ne trouvera pas non plus dans cet ouvrage de monographies 
des différentes œuvres du poète pour lesquelles le professeur Werner 
renvoie aux introductions de son édition. Il conduit donc Hebbei depuis sa 
naissance jusqu'à sa mort en divisant sa vie en quatre périodes : la jeu- 
nesse, jusqu'au départ de Munich ,[1813-39]; les débuts littéraires [second 
séjour à Hambourg, 1839-42], les voyages : Copenhague, Paris, l'Italie 
[1842-45]; la virilité : Vienne [1845-63]. Ce livre n'apprendra peut-être pas 
grand'chose à ceux qui s'occupent spécialement de Hebbei, mais il sera 
pour eux un utile mémorandum, et ceux qui veulent aborder l'étude du 
poète ne peuvent trouver de plus claire et plus complète introduction. 

Le livre de Zinkernagel 3 a été écrit dans une intention bien arrêtée et 
que l'auteur nous fait connaître dès les premières lignes de sa préface : il 
veut montrer que tout le système de pensée de Hebbei est sorti organique- 
ment d'une idée fondamentale et s'est développé en dehors de toute influence 
étrangère. De l'hégélianisme Hebbei a pu tirer une terminologie et des 
formules plus ou moins bien comprises et appliquées, mais jamais la 
philosophie absolue n'a fait dévier d'une ligne la pensée hebbélienne dans 
le chemin qu'elle s'était tracé dès l'origine par ses propres forces. Le livre 
de Zinkernagel s'oppose donc nettement à celui de Scheunert, qui est vio- 
lemment critiqué dans la préface « pour avoir fait entrer de force la pensée 
de Hebbei dans le lit de Procustede ia philosophie absolue ». Dans l'intro- 
duction Zinkernagel examine comment depuis les Grecs, à travers Shake- 
speare et Gœthe, le drame s'est toujours fondé sur le conflit de la volonté 
universelle [nécessité, destin] et de la volonté individuelle, mais en mettant 
de plus en plus au premier plan la volonté individuelle jusqu'à ce que le 
kantien Schiller célébrât le triomphe de la liberté morale. Dans les cha- 
pitres suivants Zinkernagel examine la personnabilité de Hebbei, sa concep- 

1. J'ai le regret de ne pouvoir que mentionner une dissertation également 
toute récente qu'il m'a été impossible de me procurer : Ueber das Verhàltniss 
von Drama und Geschichle bei Fr. Hebbei; von Herbert Koch, Leipzig, 1904. 
Dissertation. 

2. R. M. Werner : Hebbei, sein Leben und Wirken [Band 47-48 der Biographien- 
Sammlung « Geisteshelden -]. Berlin, Ernst Hofmann [antidaté], 1905. Mk 4,80. 

3. Franz Zinkernagel, Dr. phil. : die Grundlagen der Hebbelschen Tvag'Odie* 
Berlin, Reimer, 1904. Mk 3. 
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tion du monde, sa théorie et sa production dramatiques. L'idée qui sert 
de fil conducteur à travers tout le livre est que Hebbel a toujours vu dans 
la loi universelle la source de toute vie individuelle; le but de l'art est de 
faire comprendre à l'homme cette loi universelle en l'objectivant devant ses 
yeux; par la conscience de l'unité fondamentale, par la « motivation » 
l'individu apprend à se résigner et l'art atteint son dernier but : la solution 
du conflit tragique, la « réconciliation • [Versôhnung]. Hebbel a donc après 
Schiller créé dans l'histoire générale du drame un nouveau type conforme 
à la conception moderne du monde : la volonté individuelle ne triomphe ni 
n'est vaincue; elle prend conscience delà puissance infinie de la volonté 
universelle, se confond et s'absorbe dans celle-ci. Ce livre moins lourd dans 
sa forme que celui de Scheunert n'en renferme pas moins une dialectique 
serrée et quoique la thèse soutenue ne soit peut-être pas à la fin absolument 
démontrée, elle mérite cependant d'arrêter l'attention. — Une dissertation 
de Waetzoldt 1 doit être mentionnée parce qu'elle offre une solution 
moyenne entre Scheunert et Zinkernagel; pour Waetzoldt c Hebbel a com- 
plété les résultats de ses réflexions personnelles par des idées tirées de la 
philosophie absolue ». L'auteur fait preuve de connaissances étendues en 
relevant des rapprochements entre Hebbel d'une part, Schelling, Solger et 
Hegel de l'autre ; il est même question à la fin de ressemblances entre 
Hebbel et Schopenhauer, sans que, bien entendu, il puisse être question 
d'emprunts de Hebbel, celui-ci ayant fait à ce sujet une déclaration for- 
melle. En somme, après tous ces travaux 2 , la question des rapports de 
Hebbel et de la philosophie absolue n'est pas encore tranchée; la solution 
serait dans une étude définitive de l'évolution intellectuelle de Hebbel à 
Munich, s'il a subi une évolution, ce que lui-même a nié. 



1. Wilhelm Waetzoldt : Hebbel and die Philosophie seiner Zeit, Grafenhain- 
ichen, Berlin, 1903. Dissertation. 

2. Le programme de Neumann cité plus haut fournit aussi quelques matériaux. 



A. T. 
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Littérature anglaise : Renaissance. 



Materialien zur Kunde des âlteren Englischen Dramas... begrûn- 
det und herausgegeben von W. Bang o. ô. Prolessor der Englischen Phi- 
lologie an der Universitât Louvain. — Louvain, A. Uystpruyst; Leipzig, 
0. Harrassowitz; London, David Nutt (en cours de publication), 1902, etc. 

The Works of Francis Beaumont and John Fletcher. Variorum 
Edition. Volume I : The Maid's Tragedy, Philaster, A King and No King, The 
Scornful Lady, The Cuslom of the Country. — London, George Bell and 
Sons & A. H. Bullen, 1904. 

Il est temps d'annoncer aux lecteurs français une publication qui est 
appelée à rendre de très grands services. C'est à M. Bang, professeur à 
l'Université de Louvain, que revient l'honneur de l'avoir fondée et le 
mérite d'avoir su grouper autour de lui, comme collaborateurs, tout ce 
que l'Europe et l'Amérique possèdent de critiques compétents en littérature 
élizabéthaine. 11 faut le louer hautement d'avoir provoqué cette association 
internationale : c'est la meilleure preuve de l'intérêt qu'éveille aujourd'hui 
dans le monde entier l'une des périodes les plus séduisantes de la littéra- 
ture anglaise. 

La collection comprendra toutes sortes de travaux (impressions diplo- 
matiques et critiques, c Quellen-Studien », essais philologiques ou litté- 
raires, etc.) pouvant servir à augmenter et à préciser la connaissance du 
vieux théâtre anglais. Les volumes paraîtront à intervalles irréguliers, for- 
mant chacun un ouvrage complet et indépendant. On nous promet une 
longue suite de publications : toutes ne sont pas, il est vrai, également 
nécessaires, mais quelques-unes sont indispensables. On accueillera, par 
exemple, avec une véritable joie les réimpressions de Barnes' The Diuils 
Charter, Brewer's The Lovesick King, Brandon's Virtuous Octavia, Guy of 
Waruick (Q 1661), Killigrew's The Conspiracy {Pallantus and Eudora), qui 
existent seulement dans des éditions anciennes et introuvables; — les 
Masques de Thomas Nabbes, inclus, si je ne me trompe, dans Bullen's Old 
English Plays, mais devenus presque aussi rares que des éditions origi- 
nales, cette collection étant depuis longtemps épuisée; — et enfin les 
Œuvres dramatiques de Baie, jusqu'ici éparses et pour la plupart fort mal 
éditées. On nous annonce également, du professeur Koeppel, des Studien 
ûber Shakespeare's Wirkung auf zeitgenôssische Dramatiker (Dekker, 
Heywood, Middleton, Brome, Randolph, Shirley und verschiedene kleinere 
Dramatiker); de M. Mac Kerrow, A List of Modern Editions and Reprints 
of English Plays written before 1643; du professeur Brotanek, Die altesten 
Denkmaler der Schottischen Dramatik (Dunbar, Jakob VI, Philotus, 
W. Clarke's Marciano), etc. 

Cinq volumes ont déjà paru : 

Band 1 : The Blind Beggar of Bednall Green von Henri Chettle und John 
Day nach der Q 1659 in Neudruck herausgegeben von W. Bang, 1902, pp. x-82. 
Band II : The Kiog and Queenes Entertainement at Richmond nach der 
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Q 1636 in Neudruck herausgegeben von W. Bang und R. Brotanek, 1903, 
pp. x-36. 

Band III : Pleasant Dialogues and Drammas von Tho. Heywood nach der 
Octavausgabe 1637 in Neudruck herausgegeben von W. Bang, 1903, 
pp. xn-380. 

Band IV : Everyman, reprinted by W. W. Greg from the édition by John 
Skot preserved at Britwell Court, 1904, pp. viu-32. 

Band V : A new enterlude of godly queene Hester, edited from the 
quarto of 1561 by W. W. Greg, 1904, pp. xvi-62. 

Le tout forme un total de plus de 500 pages de texte; c'est pour une 
collection qui compte à peine deux ans d'âge une jolie preuve de vitalité. 
Et, sauf peut-être pour Everyman, chacune de ces réimpressions est par- 
faitement utile. 

Il est pourtant regrettable que sur ces cinq volumes il n'y ait pas une 
seule édition critique. Les reproductions littérales ont rendu tous les ser- 
vices qu'elles pouvaient rendre. Elles ont en particulier permis d'étudier 
avec précision la langue des siècles passés. Cette langue est aujourd'hui 
aussi bien connue que possible : je crois donc qu'il est temps d'établir 
pour tous les auteurs — petits et grands — un texte pur et définitif. Cela 
est particulièrement nécessaire pour la littérature dramatique. Rien n'est 
plus difficile que la lecture d'une pièce de théâtre. Dans cette chose morte 
qu'est le texte imprimé d'une tragédie ou d'une comédie, nous n'avons 
pour ainsi dire qu'une moitié de l'œuvre. Les gestes des acteurs, leurs jeux 
de physionomie, leurs inflexions de voix, qui prolongent, expliquent et 
parfois même retournent le sens du dialogue, tout ce véritable commentaire 
psycho-physiologique a disparu. Et il faut pour reconstituer cette partie 
détruite un effort constant d'imagination. Cet effort est souvent malaisé, 
mais il devient impossible si le lecteur doit en outre se livrer à des exer- 
cices de déchiffrement, et, à tout instant, rechercher le sens sous les gros- 
sières erreurs d'impression qui le déguisent; la pièce la plus belle ne 
résiste pas à un pareil morcellement de l'attention. 

Pour être juste, il faut dire que les éditeurs des Materialien avaient 
u,ne excuse : plusieurs des pièces réimprimées par eux ne nous sont par- 
venues que dans un seul exemplaire. Les termes de comparaison n'exis- 
tant pas, on comprend qu'ils aient éprouvé des scrupules et qu'ils aient 
hésité à introduire des corrections pouvant léser d'une façon irrémédiable 
la pensée de l'auteur. Mais n'était-il pas possible, tout en révérant l'original 
de lui faire un peu la toilette? N'est-ce pas tomber dans l'idolâtrie de 
l'exactitude que de perpétuer des erreurs manifestement dues à la négli- 
gence de quelque compositeur distrait? Est-ce vraiment respecter la pensée 
de l'auteur que de réimprimer des phrases t télescopées » comme la sui- 
vante : 



Sans ponctuation, ce vers est du pur galimatias. Et la philologie peut-elle 
1. Materialien, Band I, p. 19, v. 623. 



Fair Love be frolick talk no more of death and care 
We'll sport?... * 
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gagner quelque chose à la reproduction de coquilles comme c exauisite 4 » 
pour t exquisite », « vdiuersall* » pour t uniuersall », etc.? 

Je ne le crois pas. Mais ce n'est là qu'une conviction personnelle et les 
éditeurs des Materialien ont droit au respect de leur opinion. Ce principe 
une fois admis, il ne reste qu'à louer le soin méticuleux avec lequel les 
textes ont été transcrits. Les scrupules, les angoisses même qui se laissent 
deviner dans les préfaces et les notes sont un sûr garant de l'exactitude du 
travail 3 . Les éclaircissements sont abondants et riches. Les introductions 
sont des merveilles de concision; elles donnent en quelques pages tout ce 
qu'il est essentiel de connaître sur la question des dates et des sources, et 
elles ne sont jamais gâtées par des hypothèses impérieuses ou hasardées; 
elles sont au contraire remarquables par leur ton prudent : c'est le ton de 
la véritable érudition. 

Il semble d'ailleurs que depuis quelque temps se fasse sentir un véri- 
table besoin de prudence et de mesure. La manie de l'hypothèse a trop 
souvent jeté le trouble dans l'histoire littéraire de la période élizabethaine. 
On a voulu tout expliquer d'une époque sur laquelle on savait si peu, et, 
dans la fièvre de l'enthousiasme, on a oublié que l'imagination ne saurait 
en aucun cas suppléer les faits ou les documents. Sur de branlantes allu- 
sions on a érigé raisonnement sur raisonnement, et ces édifices qui parais- 
saient éternels ont vite croulé, sapés par des suppositions rivales. On 
est aujourd'hui rebuté par tous ces débris d'hypothèses qui empêchent 
d'approcher les œuvres elles-mêmes; on reconnaît que l'ignorance est pré- 
férable à des connaissances incertaines et contradictoires. Comme à la fin 
d'une grande guerre, on ne rêve plus de conquêtes; on ambitionne seule- 
ment de reconstituer le pays tel qu'il était auparavant. 

Cet état d'esprit se manifeste très clairement dans la nouvelle édition de 
Beaumont et Fletcher. Dès la préface, il s'affirme : M. Bullen, l'éditeur 
général, reconnaît qu'il est impossible de fixer la chronologie des pièces 
et, bravement, il reprend l'ordre adopté dans le second in-folio. C'est nous 
ramener à cinquante ans en arrière, avant les travaux de Dyce, et biffer 
d'un seul trait tout ce qui a été dit sur cette question. MM. Bond et Daniel, 
collaborateurs de M. Bullen, ont eux aussi adopté cette méthode épura- 
tive. Dans les introductions 4 , ils se sont attachés à dégager les faits cer- 
tains des hypothèses qui les recouvrent et la plupart du temps ils ont laissé 
au lecteur le soin de conclure par lui-même. Ils ont multiplié les points 
d'interrogation avec une impassibilité qui, aux yeux de certains, passera 
pour de l'indifférence, mais qui est réellement méritoire ; et ils ont eu, en 
tous cas, cette vertu suprême de ne pas céder une seule fois à la tentation 
d'ajouter des conjectures de leur cru. De sorte qu'en lisant ces introduc- 
tions, au sortir des disputes bruyantes et vaines qui se sont élevées autour 

1. /d., Band V, p. 35, v. 888. 

2. /d., Band V, p. 7, v. 134. 

3. Je n'ai pu collalionner ces réimpressions, les éditions originales apparte- 
nant toutes à des particuliers. 

4. Ces introductions contiennent une liste des éditions originales, des notes 
sur la date de composition et sur l'état du texte, une analyse de l'intrigue, une 
étude des sources et l'histoire scénique de la pièce. 
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de l'œuvre de Beaumont et Fletcher, on éprouve une sensation de sécurité 
comme si Ton tenait enfin en main un outil de travail solide et qui ne nous 
trahira pas *. 

L'établissement du texte formait sans contredit la partie la plus délicate 
de la tâche des éditeurs. Car il n'est peut-être pas d'oeuvres qui nous soient 
parvenues dans un état plus délabré que celles de Beaumont et Fletcher. 
Il existe de nombreuses éditions du xvii* siècle : il en est fort peu dont le 
texte ne soit pas détérioré. Les unes sont tronquées; d'autres ont subi des 
t revisions » et des t améliorations » dictées à des manœuvres littéraires 
par des imprimeurs bien intentionnés mais trop soucieux de satisfaire les 
goûts du public; à tout prendre, cette multiplicité d'éditions, loin d'être 
précieuse était plutôt gênante, et l'on peut dire que la difficulté était moins 
de choisir le meilleur texte à suivre que de décider quel était le moins 
mauvais à corriger. Cette tâche ingrate se compliquait encore d'un pro- 
blème presque insoluble : dans les éditions originales, l'imprimeur a par- 
fois négligé de marquer la division en vers. Quand le texte est pur, on 
peut aisément reconnaître le rythme poétique, bien que la versification de 
Beaumont et de Fletcher, par suite du nombre excessif des terminaisons 
féminines, tombe facilement dans la prose. Mais si, par malheur, un mot 
a été déplacé ou changé, ce rythme disparait comme un charme rompu, 
et bien audacieux serait le critique qui prétendrait le retrouver à coup sûr. 
C'est contre ces multiples obstacles que MM. D. et B. se sont à tout instant 
heurtés. Dire qu'il les ont tous surmontés serait louer maladroitement ces 
savants éditeurs. Parfois la méthode éclectique abuse un peu de ses 
attraits 2 ; mais, en somme, dans bien des cas elle était la seule possible. 
Et quand on songe au solide bon sens, à la connaissance approfondie de 
la langue de l'époque dont MM. B. et D. ont fait preuve, on peut prédire 
sans exagération que leur texte sera définitif. 

Il suffira pour le moment d'avoir signalé les mérites de cette édition, 
sans entrer dans un examen détaillé des introductions. J'aurai vraisem- 
blablement l'occasion de revenir sur le sujet, car M. Builen se propose de 
traiter, dans le douzième et dernier volume, toutes les questions touchant 

1. Parmi les omissions, sans doute voulues, il en est une seule que Ton 
regrettera peut-être. J'ai été surpris de ne voir faire aucune allusion aux travaux 
du D r Koeppel; les ouvrages de ce savant ne sont pas de ceux que l'on doive 
écarter ou que l'on puisse même négliger. La brochure XI des « Mûnchener 
Beitrâge zur Romanischen und Englischen Philologie », intitulée : Quellen-Studien 
zu den Dramen Ben Jonson's, John Marston's und Beaumont's und Fletche^s, est 
certainement l'étude la plus complète sur le sujet. Il est vrai que, pour les 
pièces contenues dans ce premier volume, le D r Kœppel n'a pas apporté grand'- 
chose de nouveau aux découvertes de Theobald, Weber et Dyce. Il a cependant, 
au sujet de Philaster, fait un rapprochement intéressant avec YArcadia (p. 38), 
qui eût pu figurer dans le paragraphe consacré à l'étude des sources. 

2. C'est M. Daniel qui, dans l'Introduction de The MaicTs Tragedy, a annoncé 
son intention d'employer la méthode éclectique. 11 n'a pas pris garde que ce 
mot, gros de menaces, pourrait remplir certains lecteurs d'inquiétudes. Ces 
inquiétudes disparaissent vite d'ailleurs, car l'éclectisme de M. D. est toujours 
tempéré par l'application des principes les plus rigoureux del'ecdotique moderne. 
Pour ma part, je ne suis pas de ceux qui « se montreront mécontents du choix 
de ses leçons ». 
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la vie et les œuvres de Beaumont et Fletcher. Cette étude sera impatiem 
ment attendue, non seulement parce que M. Bullen est peut-être aujour- 
d'hui le critique le plus compétent pour la période des Stuarts, mais aussi 
parce qu'on n'imagine pas d'homme mieux fait pour parler de Beaumont 
et de Fletcher. Son style fluide et élégant, l'aisance nonchalante avec laquelle 
il se joue des problèmes littéraires les plus ardus ne sont pas sans rappeler 
la facilité de construction, la légèrelé de touche et l'harmonie presque 
efféminée de la diction des deux dramaturges qu'il a entrepris de vulga- 
riser. On s'est beaucoup étonné de la merveilleuse sympathie intellectuelle 
qut unit les deux amis en une collaboration si intime qu'il est presque 
impossible aujourd'hui de démêler l'esprit de l'un d'avec l'esprit de l'autre; 
il se pourrait qu'à l'avenir on admirât également l'affinité magnétique qui 
attira vers les « jumeaux littéraires » leur éditeur moderne. 



Elizabethan Sonnets, newly arranged and indexed, with an intro- 
duction by Sidney Lee, 2 vol. in-8° de cx-316 p. et vi-448 p.; Archibald 
Constable, Westminster, 1904, 8 shillings. 

Cet ouvrage ne forme qu'une partie de la réimpression en 12 vol. du 
Grenier anglais d'Arber. Les textes reproduisent ceux qu'Arber avait scru- 
puleusement collationnés. Les matières ont subi une classification rigou- 
reuse due à M. Thomas Seccombe. Les lacunes qu'elle a fait paraître ont 
été comblées. Enfin des introductions écrites par des spécialistes les plus 
autorisés comme MM. Churton Collins, Bullen, Aitken, Raymond Beazley, 
les deux Pollard et Sidney Lee, remplacent les rigoureuses mais trop con- 
cises indications biographiques et bibliographiques de l'initiateur. 

Les nouveaux volumes, très accueillants, n'ont pas le luxe austère des 
Arber à grandes marges. Us ne poussent plus la coquetterie de l'archaïsme 
jusqu'à revêtir la prose des introductions modernes du costume typogra- 
phique de l'ancien temps. Ils ont délibérément rejeté le jeu des v initiale et 
des / surannées. L'œil et l'imagination sont d'ailleurs ramenés vers la 
Renaissance par le fac-similé des premières pages, fac-similé sans rigo- 
risme, sachant à l'occasion donner l'hospitalité à une note utile, enfin par 
maints culs-de-lampe et tout un semis d'initiales fleuries. Si reflet artis- 
tique manque un peu d'unité, l'ouvrage, avec le rappel d'ancien encadrant 
un effort franchement moderne, a le mérite supérieur de la sincérité. 

Ouvrons ces pages tout ensemble si vieilles et si jeunes. Elles sont loin 
de nous présenter la totalité des sonnets élisabéthains — un rayon de biblio- 
thèque y suffirait à peine — mais les plus marquants. Ils sont disposés 
suivant leur date d'édition, subreptice ou légitime. Comme additions au 
Grenier anglais à remarquer les gerbes de Thomas Watson (The Tears of 
Fancie) qui se place entre Sir Philip Sidney et Barnabe Barnes; de Thomas 
Lodge (Philis) qui suit Barnes; et, entre Drayton et Griffin, les Amorctti de 
Spenser. Les Elizabethan Sonnets ne contiennent pas le groupe auquel ils 
aboutissent, les sonnets de Shakespeare ; ils auraient induement grossi les 
volumes, étant très accessibles. La même raison, il est vrai, vaudrait pour 
les Amorctti. S'ils figurent ici, ce n'est point pour le souci superflu de pré- 
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senter un tout complet. Ils sont là pour l'urgente raison qu'ils constituent 
un des plus forts arguments de la thèse. 

Thèse et système sont en réalité contenus dans cette nouvelle édition, et 
voilà ce qui en fait mieux qu'un fait divers de librairie, un événement de 
critique littéraire. 

On devine ce qu'il doit être en lisant le nom seul de celui qui nous pré- 
sente le recueil en une savante et lucide introduction, M. Sidney Lee. 

M. Sidney Lee tient aujourd'hui une promesse faite il y a six ans dans sa 
Vie de Shakespeare. On s'en souvient, l'application de la méthode volontai- 
rement dénuée de critique esthétique, prudente, sobre et rigoureuse {scho- 
larly) qui est celle de M. Sidney Lee n'avait mis au jour rien de très 
saillant, sauf sur un point, l'interprétation des sonnets. En opposition 
complète avec la plupart de ses prédécesseurs Dowden, Swinburne, 
W. M. Rossetti, Furnivall, Henry Brown, F.-V. Hugo, Gervinus, Hallam, 
Charles Armitage Brown, il se refusait à voir dans les sonnets des éléments 
autobiographiques. Il n'accordait ce caractère, qu'à de très rares passages 
et sous d'expresses réserves. D'autres critiques avant lui avait repoussé la 
c théorie personnelle ». Le professeur Minlo voyait dans les Sonnets des 
exercices d'habileté satirique ayant pour objet de remuer la lourdeur épaisse 
des mentalités banales. D'autres, comme Gerald Massey, y retrouvaient le 
génie dramatique du poète mis au service de la passion d'autrui; d'autres 
comme Barnstorff et Karpf y distinguaient une confuse mêlée de symboles 
platoniciens et aristotéliciens. M. Sidney Lee ne s'appuie ni sur la philoso- 
phie, ni sur l'esthétique, ni sur la morale. Pour résoudre ce problème de 
critique il a recours tout uniment aux humbles instruments de la critique. 
Il réunit les textes contemporains en Angleterre et dans les deux autres 
pays qui subissaient la même fièvre, l'Italie et la France. Il collige, il 
compare, il conclut ou nous laisse conclure. Cela n'a l'air de rien. Il n'y a 
place ni à confidences, ni à morceaux de bravoure. Mais ainsi s'ouvrent 
d'originales voies d'investigation avec un peu de lumière au bout. 

Pour établir ses preuves, M. Sidney Lee n'avait dans son volume de 1898 
que l'espace de deux chapitres et la ressource d'un appendice; c'est maigre 
quand il s'agit de faire accepter cette formule (W. S. p. 100) : The typical 
collection of Elizabethan Sonnets was a mosaic of plagiarisms, a medley of 
imitativc studies. Dans ses deux chapitres, il montre qu'elle s'applique à 
Shakespeare, que ses sonnets, comme les autres, manquent de l'absolue 
sincérité, qu'ils dépendent, comme les autres, des modèles italiens déjà 
copiés par les Français; que les sonnettistes avouaient eux-mêmes leur 
manque de sérieux profond, que les contemporains n'étaient point dupes 
de leur manège, que Shakespeare lui-même rit de la mode des sonnets et 
qu'enfin (ch. vin) tous les lieux communs familiers à ses confrères, con- 
fiance en l'immortalité qu'il confère, éloge du type « noir » de beauté, sonnets 
de malédiction, etc., sont, comme le voulait la mode, traités par Shake- 
speare. Enfin, dans son appendice (îx) il avait tracé une esquisse de la vogue 
du sonnet de 1591 à 1597. Après une page sur Watson et Sidney, pour 
faciliter la comparaison entre Shakespeare et ses contemporaius, il classait 
les sonnets d'après leur thème : i) amour plus ou moins imaginaire; 2) 
courtoisie de convention ; 3) abstraction métaphysique ou religieuse. 
Rev. Gbrm. Tome I. — 1905. 8 
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Comme il sied à uu appendice, ses 14 pages sont bourrées de noms, 
dates, renvois et références. L'idée de ces deux chapitres, les éléments 
critiques de cet appendice, tels sont les matériaux que M. Sidney Lee 
reprend dans cette introduction, expose et développe à loisir, dans Tordre 
historique avec l'accent d'une conviction mûrie. Essayons de refaire avec 
lui l'histoire sommaire du sonnet élisabéthain. 

Une première impression nous touche. L'esprit qui anime ce chapitre 
encore inédit d'histoire littéraire n'a rien du saxonisme envahissant qui se 
glisse jusque dans les travaux de vrais savants comme Furnivall. Dire qu'il 
s'y oppose serait d'ailleurs trahir M. Lee qui, en ne recherchant que le vrai, 
sans passion, s'est mis au-dessus des compliments. Tout de suite il énonce 
que, contrairement à l'idée reçue et qui représente le mouvement littéraire 
du xvi e siècle anglais comme une explosion d'art original, une éminjnte 
manifestation du génie national, l'effort poétique et principalement lyrique 
fut suscité, soutenu, nourri, vivifié par un afflux constant de substance 
étrangère et ne constitua souvent qu'une adaptation, souvent même qu'une 
imitation verbale, littérale, des poèmes en vogue alors sur le continent. 
L'étude comparative du sonnet apporte à cette idée une solide confirmation. 

Précédemment M. Sidney Lee s'était contenté de donner au sonnet l'Italie 
pour pays d'origine. Sainte-Beuve, en un sonnet imité de Wordsworth, 
s'était laissé aller à cette hérésie : [Du Bellay le premier l'apporta de Flo- 
rence]. Charles Asselineau, dans son introduction au livre des Sonnets de 
Lemerre, le corrige et, après Étienne Pasquier, Henri Estienne et Colletet, 
rend leur bien aux troubadours de Provence. Revenant sur sa première 
assertion, d'ailleurs suffisante au point de vue pratique, M. Sidney Lee se 
rallie à l'opinion d'après laquelle le quatorzain serait sorti de Provence 
entre le xi e et le xn 6 siècle. Cent ans plus tard, Dante consacre sa forme 
et son caractère dans les 25 sonnets réguliers contenus en sa Vita Nuova : 
l'amour, les aspects éthérés de l'amour, en forment le thème. Cette note 
platonique reprise au xiv c siècle par Pétrarque demeurera comme la voix 
propre du sonnet en Italie, dans la France de la Pléiade et l'Angleterre 
d'Élisabeth. Pour Dante, le sonnet n'avait été qu'une forme passagère d'ex- 
pression lyrique. Pétrarque lui consacre son principal effort (317 sonnets). 
Il fixe les types de l'agencement des rimes finales; il donne le modèle de 
groupes de sonnets, longs poèmes dont l'un atteint 227 strophes. Il entre- 
mêle ces groupes d'odes, de ballades, de sextines et de madrigaux. Sans 
disparaître tout à fait chez Sir Philip Sidney ni même chez Shakespeare 
(sonnets de 15 vers; quatorzain de vers à 4 accents), ces éléments de variété 
se firent de plus en plus rares en Angleterre. Pétrarque a laissé aussi sa 
marque sur le contenu des sonnets. Il est vrai que son inspiration première 
jaillit d'une émotion personnelle et précise. Mais chez cet Italien, nourri de 
lait classique, le cas particulier se fondit bientôt dans le cas général. 
L'image réelle de la maîtresse fit tôt place à l'idéale vision de la Beauté. 
L'amour ne fut plus la passion qui adore, maudit, s'extasie ou blasphème 
suivant l'accident; mais l'émoi policé dont on étudie les aspects mouvants 
suivant les saisons, les heures du jour, l'absence ou le retour, etc. Il en 
sortit une sorte de monographie poétique du parfait amour, une façon de 
code idéal. Ses imitateurs en reprirent un à un tous les articles. Pétrarque 
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écrivit encore à ses protecteurs des sonnets d'adulation, qui trouvèrent 
beaucoup d'écho ; parfois enfin sa foi politique ou son piétisme remplirent 
ses quatorzains et là encore il fut suivi : toutes ses semences ont porté fruit. 

Les siècles suivants n'apportèrent que des modifications rares et telles 
que Pétrarque les eût de lui-même admises. Mieux explorées, la poésie 
lyrique grecque et la pastorale de Moschus et de Théocrite apportèrent aux 
sentiments et aux images des additions appropriées. Même en passant dans 
d'autres langues, le sonnet subit des transformations purement superfi- 
cielles, restant toujours pour l'essentiel des émotions, des idées, des 
images et du ton, ce que l'avait de prime abord modelé le génie de Pétrarque. 

Son œuvre n'aurait sans doute pas débordé au dehors avec tant de force 
si elle n'avait commencé à remplir l'Italie d'admirateurs et d'imitateurs. 
Bien que le disciple immédiat de Pétrarque, Serafino dell' Aquila, ait été 
connu et pillé en France et en Angleterre, ce n'est qu'au xvi e siècle que 
l'influence de Pétrarque se répandit en un flot vainqueur. Jamais composi- 
tion poétique ne conquit pareille fortune, à part l'ode de 31 syllabes si chère 
aux Japonais. Les sonnets de la Renaissance dépassent 300 000. 

L'Italie commença. Les plus grands, comme l'Arioste et le Tasse, vou- 
laient, en plus de leur gloire propre, triompher dans le sonnet. Les savants 
en écrivaient en latin. Bembo et Alamanni puis Dolce et Guarini rivali- 
sèrent à qui serait le Pétrarque de leur temps. En apparence, rien ne 
changeait dans le sonnet, ni l'âme ni le corps; en fait, l'une perdait ses 
dernières traces de spontanéité, et l'autre se figeait en un formalisme de 
plus en plus rigoureux et plat. Les presses italiennes gémirent sous le 
poids de 121 volumes de sonnets groupés. La musique qui leur emprunta 
souvent des paroles est en partie responsable de cette vogue sans exemple. 

Elle contribua aussi à communiquer la mode du sonnet à la France du 
seizième. Le Sonnet en Italie et en France au XVI 0 siècle, essai de bibliogra- 
phie comparée, dû à M. Hugues Vaganay, Lyon, 1903, décrit plusieurs 
milliers de recueils, établit solidement le passage entre les deux pays. 

Le premier quatorzain français a souvent été attribué à Melin de Saint- 
Gelais. Il semble que son ami Marot eut la priorité en 1529. Marot emprunta 
d'abord ses motifs à Martial, puis en vint rapidement à traduire Pétrarque. 
Mais il fallut la Pléiade pour donner au sonnet sa vogue et sa gloire. La 
Deffense de Joachim du Bellay n'invitait pas au pillage des seuls Grecs et 
Latins; des Italiens aussi. On garde dans l'oreille l'écho de son pressant 
appel : « Sonne-moi ces beaux sonnets... pour lesquels tu as Pétrarque et 
quelques Italiens. » Ronsard et ses amis s'assimilèrent d'un coup la manière 
pétrarchiste, idées, lieux communs, forme, images. Les aspects sensuels 
de l'amour n'existent plus. Un platonisme de convention contraint les 
moins platoniques de fait comme Desportes. De même qu'en Italie, aucune 
solide réalité, et la note sincère y surprend comme une note étrangère. 
Ronsard, du Bellay, Baïf furent les chefs d'une armée de fidèles. Plus 
tardive chez nous, la fièvre du sonnet y évolua plus vite : avant la fin du 
siècle, Desportes emploie tous les artifices de pensée et de langage qui 
caractérisent le bas pétrarquisme. 11 en fut un des plus effrontés pillards. 
Quand les Rencontres des Muses de France et d'Italie, Lyon, 1604, jouèrent à 
Desportes le tour de révéler nombre de ses originaux, il ne s'en émut pas 



Digitized by 




146 



REVUE GERMANIQUE. 



le moins du monde et, comme le rapporte Alfred Michiels, il déclara de 
bonne grâce qu' « il avait pris aux Italiens plus qu'on ne disait et que, si 
l'auteur l'avait consulté, il lui aurait fourni de bons mémoires ». Nul plus 
que M. Lee ne doit regretter ces mémoires. 

En Angleterre, l'invasion du sonnet eut des phases plus nettes qu'en France. 
D'abord, imitation directe du seul Pétrarque, bref épisode ne contenant 
guère que le cri de Chaucer, cri resté près d'un siècle sans écho : jusqu'à 
Sir Thomas Wyatt et Surrey qui, entre 1530 et 1540, acclimatèrent le qua- 
torzain dans la langue anglaise. Bien qu'ils aient connu Melin et Marot, 
Aiamanni et Serafino, c'est presque uniquement à Pétrarque qu'ils durent 
leur inspiration. Wyatt, le mieux doué comme poète, se contente le plus 
souvent de traduire. M. Sidney Lee donne un exemple avec texte italien à 
l'appui et une liste de treize rapprochements. Sans dédaigner l'imitation 
ittérale, Surrey en use d'ordinaire avec plus de discrétion. 
Un arrêt se produisit alors dans le développement poétique anglais, inter- 
valle précisément occupé en Italie et en France par l'intense floraison de 
sonnets que nous avons aperçue. Aussi, quand le goût des vers et des qua- 
torzains revint, ce fut cette fois non plus sous l'action isolée de Pétrarque, 
mais sous son influence multipliée par le pétrarquisme français, lui-même 
chatoyant reflet du pétrarquisme italien. Les plus grands, Sidney, Watson, 
Spenser remontèrent à la source, au texte de Pétrarque. Mais la plupart 
s'en tinrent aux adaptations françaises, à du Bellay, Ronsard, Desportes à 
dix autres maintenant oubliés, et ne furent guère que des imitateurs d'imi- 
tations, plagiaires de plagiats, pirates littéraires. 

Thomas Watson, Spenser et Sidney contribuèrent également à réim- 
planter le sonnet en Angleterre. Watson, qui avait commencé par traduire 
en latin tout Pétrarque, écrivit YEkatompathia ou Passionate centurie of Love , 
recueil décent sonnets dont beaucoup nombrent 18 vers. Cette irrégularité 
mise à part, ils présentent toute la méthode et l'esprit de la mode nais- 
sante. Au contraire de ses successeurs, des moins doués surtout, Watson 
décline toute originalité. Traducteur et scoliaste, il se reconnaît tel. Il 
indique lui-même ses sources : Pétrarque, Serafino, Firenzuola, Ronsard, 
autres Français obscurs, classiques grecs et latins. La réimpression Con- 
state, qui nous occupe, ne contient pas son Centurie of Loïc, mais ses 
Tears of Fancie, addition notable aux éditions d'Arber. L'escarmouche du 
début entre Cupidon et le poète est d'une saveur anacréontique qui rap- 
pelle Ronsard. Mais Pétrarque est toujours le principal inspirateur. Watson 
est d'une fibre poétique inférieure à celle de Sidney ou de Spenser; mais 
ses lectures italiennes et françaises plus étendues, sa docilité même, le 
préparaient à ce rôle d'initiateur. 

Sir Philip Sidney servit incomparablement plus la cause du sonnet, et 
grâce à ce que sa faculté poétique lui permit d'exprimer d'âme contempo- 
raine, et grâce aux circonstances qui mirent sa vie et sa mort en pleine 
lumière. La marque pétrarquiste imprimée par lui aux groupes de sonnets 
fut dès lors indélébile. Elle est chez lui si profonde qu'il fallait, semble-t-il, 
tout l'entraînement romantique et romanesque du M.V siècle littéraire pour 
que des révérends critiques comme Grosart aient pu dire des poèmes de 
Sidney (Mémorial-introduction, xxxix) : They arc ail autobiographie in the 
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most palhetic and truthful way. On devine, après ce qui précède, les argu- 
ments sur lesquels s'appuie par contre la théorie « non personnelle ». Bien 
qu'on ne puisse nier le fait premier, le projet de mariage avec Pénélope 
Devereux, non plus que l'existence de Laure, les sonnets qui en furent la 
conséquence ont, plus encore que ceux de Watson, le caractère d'imita- 
tions. Le parallélisme avec le cas de Pétrarque est complet. Stella n'est 
autre que Laure. Les contemporains ne s'y sont pas trompés ; les amis non 
plus qui dédiaient à la veuve de Sir Philip et dans son deuil à vif, un recueil 
d'élégies (Astrophel) où chaque pièce glorifie son mari comme le chantre 
de Stella. Lui-même se lève et demande à déposer. Dans son Apologie il 
soutient que le sonnet chante la beauté immortelle. Sidney ne traduit pas : 
il adapte et met son art à paraphraser. Bien peu de ses phrases, bien peu 
de ses images, presque aucune de ses idées ne sortent de son invention. 
Même le sonnet final de renoncement à l'amour, où la sentimentalité natio- 
nale pouvait voir un effort bien anglais de self-revival, met en œuvre une 
idée caractéristique de Pétrarque déjà reprise par Watson. 

11 est un point sur lequel Sir Philip Sidney est plus fidèle à l'étranger que 
tous ses confrères anglais, le dessin des rimes. Déjà Wyatt et Surrey 
avaient adopté le plus simple et le plus rare des sonnets agencés par 
Pétrarque, celui qui se clôt par un couplet. Peu à peu le nombre des rimes 
passa de cinq à sept; les trois quatrains prirent des rimes alternées. Daniel 
déplore ce relâchement. Spenser, à peu d'exceptions près, et Shakespeare 
se contentèrent de suivre l'exemple de Watson. Sidney s'y refusa. Dans 
presque tout son Astrophel le double quatrain est respecté souvent avec 
Tordre orthodoxe : abba, ab b a. Sauf dans 21 cas, il admit le couplet 
final, mais alors agença les vers du troisième quatrain de manière à rap- 
peler le classique jeu des rimes. 

1591, l'année à' Astrophel et Stella, déchaine un véritable engouement 
pour le sonnet. Dès 1584, un certain Soothern avait pour sa Pandora indi- 
gnement fourragé dans les œuvres de Ronsard. Son succès, même auprès 
de Puttenham, peut faire augurer l'impudent pillage qui suivit. De 1591 
à 1597, les groupes de sonnets sortirent des presses comme gazettes quo- 
tidiennes. Les poètes invoquaient Sidney, adoraient Pétrarque, l'Arioste, le 
Tasse; mais en fait ne poussaient pas leur pèlerinage plus loin que Ronsard 
et Desportes. Les titres Délia, Idea, Philis sont tous importés de France. 

Daniel, qui hérita de la royauté du sonnet, lisait les Italiens, mais uni- 
quement les contemporains. Les soi-disant réminiscences de Pétrarque pro- 
viennent, à n'en pas douter, d'adaptations françaises, de Desportes surtout. 
Traducteur, il est ingénieux autant que fidèle. Le plus connu des quatrains 
de Daniel, l'appel au 



L'épithète care-charmer reproduit l'expression chasse-soin qu'appliquaient 
au sommeil les sonnettistes du temps. Sa Délia, bien entendu, est l'ombre 



Care-charmer Sleep, son of the sable night, 
Brother to Death, in silent darkness born... 



n'est qu'une reprise de Desportes (Hippol., 75) 



Sommeil, paisible fils de la nuit solitaire, 
0 frère de la mort que tu m'es ennemi! 
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de Stella, elle-même ombre de Marie, elle-même ombre de Laure : de réa- 
lité humaine, point. Les sonnets de Daniel, loués par Spenser, furent popu- 
laires à l'extrême. Son influence est sensible sur la Diana de Henry Con- 
state (contenue dans cette édition), œuvre moins habile mais plus sonore, 
et plus grave que celle de Daniel. Shakespeare l'a lu et mis à contribution. 

Il a été de même frappé de la plénitude de maints vers de Barnes, et Ton 
doute peu que Barnes ne soit le poète rival, qui fournit le motif de plu- 
sieurs sonnets. 

Omettons les heureuses interprétations de Fletcher, qui souvent rehausse 
ses emprunts, pour nous arrêter sur Thomas Lodge, d'ordinaire moins 
accessible. Mieux doué que la plupart, il a levé sur l'étranger plus de con- 
tributions que la plupart. Il reconnaît sa dette dans Margarine, mais la 
cache dans Philis et cherche à mystifier son lecteur. Il travaillait, les Amours 
de Ronsard ouverts sur sa table. Il réussit à abuser le savant xix* siècle 
(cp. Minto); mais non ses contemporains comme en témoigne TarltorCs 
News of Purgatory (1590). Après Ronsard, Desportes, Dolce, Pascale, Mar- 
telli sont ses hommes. 

Bien qu'ils ne parurent qu'en 1595, après ceux de Drayton, les sonnets 
de Spenser se placent, à mon sens, ici, car ils furent composés au moins 
trois ans auparavant. Ses tout premiers essais avaient été des adaptations 
de Pétrarque et de du Bellay. A quarante ans, après sa Faerie Queen, il 
revient à ses premières amours. Jeune de cœur, il courtisait celle qui 
devint sa femme. Malgré cela, l'inspiration directe est rare. Tel était le 
poids des chaines conventionnelles que Spenser lui-même ne pouvait les 
secouer. Il reprit idées, sentiments, métaphores de Pétrarque, les images et 
le ton de Ronsard, de Ponloux, de Desportes et de Tyard. Il anime tout 
cela de sa vie et de sa musique intime. Mieux qu'aucun autre, il chante 
la juste et pleine note idéaliste; il dépasse le chant de Sidney en souple 
richesse. Tous deux furent grands poètes dans le sonnet. Il n'en reste pas 
moins qu'ils n'oublièrent jamais tout à fait qu'ils jouaient d'un instrument 
étranger, où Ton faisait surtout de la transposition. 

En 1594 se dresse la vigoureuse stature de Drayton. Empirant toujours, le 
pétrarquisme relâche encore sa faible prise sur la réalité. Il commence 
par désavouer toute passion. Il a bien mis en avant une maîtresse, la muse 
inspiratrice de rigueur. Mais il l'oublie au détour de chaque strophe. Il fait 
au public toutes sortes d'aveux. Son titre ldea, renouvelé de Vidée de 
Claude de Pontoux, affirme une fois de plus l'idéalité de toute cette litté- 
rature. Chez Drayton. talent fort pourtant, la fatigue se trahit. La ferveur 
première est tombée qui voilait l'artifice et le faux. Sentant qu'il se noie 
en fadeur, il va plus outre : il s'échappe en secouant des grelots de bouffon 
satirique, glas ordinaire des genres mourants. 

Les autres, Wm. Percy, Bartholomew, Griffin, Richard Liuche, «Wm. 
Smith et Robert Tofte, sont de ces barbouilleurs précieux par leur nombre 
même qui marque l'étiage du courant, sa direction, sa vitesse et son 
impureté. Par leurs gaucheries, ils achèvent de démontrer ce qu'avait 
trahi l'art de talents plus complexes. Les Coelia, Zepheria, Diella, 
Chloris, etc., ne font guère en leur rugueuse pauvreté qu'attester, comme 
une cavale maigre, l'ossature caractéristique du sonnet élisabéthain. 
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Il mourut soudain sous les incisives de la parodie. Au nombre de ceux 
qui lui donnèrent le coup de dent mortel sont Gabriel Harvey, l'ami de 
Spenser, Sir John Davies, l'avocat poète, et plus tard Ben Jonson qui dans 
son Volpone (III, 2) ne parlait plus que sur une tombe close et scellée. 

En résumé, l'histoire du sonnet au xvr siècle montre que ses multiples 
manifestations se ramènent à un nombre limité de types fixes. Le langage 
varie, mais l'esprit ne s'éloigne pas du caractère imprimé une fois pour 
toutes par Pétrarque. Les plus grands subirent l'entraînement de cette 
vogue passionnée, Spenser et leur roi à tous Shakespeare. Les plus grands 
y résistèrent aussi le mieux en ce sens qu'en dépit de tous les éléments 
plus ou moins consciemment empruntés, ils tirèrent de l'instrument banal, 
le sonnet, des notes personnelles. Elles sont encore nombreuses, toujours 
puissantes et belles, surtout dans Shakespeare. Sans le vouloir, à cause du 
rôle utile qu'il s'est donné, M. Lee les fait un peu trop oublier. Le temps 
est proche où il sera bon de revenir sur ce qu'il subsiste de national et de 
personnel chez Shakespeare et les plus grands de ses rivaux en sonnets. 

Le résultat de réimpressions comme celle qui nous occupe et des autres 
études de M. Sidney Lee est de permettre d'entreprendre ce travail dans 
des conditions infiniment supérieures. Et il sera le premier à s'en réjouir. 
Car les mots de thèse et de système lui font tort. Ils sont venus sous la 
plume, au début, pour opposer nettement l'idée neuve à l'opinion antérieure 
généralement favorable à la théorie personnelle,, héroïque, individualiste, 
romantique et romanesque des sonnets. M. Lee sait qu'on se contraint et 
qu'on s'étrique en s'opposant. Aussi pose-t-il les résultats de ses recherches 
sans tirer de trait, sans mettre de point final. Il invite à des recherches 
plus poussées. Le travail de rapprochement de textes anglais, français et 
italiens, il faudrait le reprendre et le poursuivre en France et en Italie. Avis 
à M. Dejob et à la Société des Études italiennes. 

Supposons les investigations terminées. Elles seront très instructives. 
Elles préciseront la filiation des idées et des images dans trois pays, à 
travers trois langues. Elles permettront d'étudier, dans des conditions 
rares d'unité de temps et de diversité de langages et de lieux, l'évolution 
internationale d'un genre. 

Est-il à redouter que les poètes que Ton révère en soient diminués? — Il 
n'y a rien à craindre pour les vrais : même dans les courants les plus fou- 
geux d'imitation, il savent conserver leur nature de makers. La Fontaine 
n'avait il pas souvent trois, quatre fables derrière lui? 

Sinon l'élément purement autobiographique, dont la part semble être 
irrémédiablement réduite, il restera à dégager l'élément d'art individuel, à 
le restituer dans son intégrité en l'isolant d'une manière définitive de l'imi- 
tation voulue et de l'involontaire collaboration ambiante qui est de tous 
les temps et de tous les genres littéraires. Serrer de plus près ce qui est 
proprement shakespearien, spensérien, sidneyen dans les sonnets de Sidney, 
de Spenser, de Shakespeare, tel sera le solide profit dernier que les amis 
des lettres anglaises et les passionnés de la Renaissance devront aux textes, 
aux travaux et aux idées de M. Sidney Lee. 



Charles-Marie Garnier. 
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ROMANTISME 



The Works of Charles Lamb, edited by William Macdonald y in 12 
vols, London, Dent and Co. — Le volume II, paru en 1903, contient un 
mémoire sur Lamb (pp. xcn). — La partie biographique, écrite avec viva- 
cité (une vivacité parfois bien près de la manière) et qui, par ses alternatifs 
bonds en avant et retours sur elle-même, exige du lecteur un effort 
d'attention pour saisir la simultanéité des événements dispersés, dit surtout 
les tristesses de la vie de dévouement, d'abnégation, de Lamb et ses épreuves 
répétées subies dans la résignation. Mais, si elle touche les intervalles de 
jouissance de ses amitiés littéraires, de ses réunions des mercredis, elle 
reste muette sur les veillées charmées par les chers in-folios, sur les heures 
souriantes de la douce collaboration du frère et de la sœur, sur leurs petites 
joies profondes partagées, parties de cartes dans la chaleur du foyer, conci- 
liabules mi-sérieux, mi-plaisants, sur la question de savoir comment l'on 
égaiera le mur nu de cette salle de travail, où placer ces estampes, si Ton 
achètera ce livre convoité, etc., où parait la simplicité et la pureté de ces 
cœurs éternellement jeunes, soirées au théâtre, promenades champêtres, 
toutes éclaircies sur le fond sombre du drame de leur existence, sensibles 
récompenses pour Charles de son sacrifice allègrement accepté. On voit 
aussi trop uniquement les nobles et beaux aspects de Lamb, tandis que ne 
sont pas indiquées les faiblesses et les contradictions de son caractère. 
Cette présentation le fige trop, lui, l'homme des humeurs folles et des 
découragements mélancoliques, dans une attitude inaltérable de sagesse et 
de décision. Sa figure est moins simple. Peindre une individualité aussi 
déroutante, aussi fuyante même, exigerait, la remarque en a été faite, la 
patience inlassable d'un artiste chinois, ajoutant trait sur trait, jusqu'à ce 
que le personnage se dressât dans sa riche complexité! Mieux encore répon- 
drait la manière antithétique appliquée si sagement par lui-même au croquis 
de son frère John. 11 faudrait.... mais tout cela est facile à dire! Et si une 
étude sur Lamb est une entreprise tentante, l'exécution par contre en est 
semée de déboires. L'auteur de ces lignes en a fait la récente expérience. 
Il doit savoir gré à M. M. de ses observations très fines sur la pensée toujours 
fraîche de Lamb, jamais surpris à prononcer un jugement qui ne jaillisse 
au choc de l'objet rencontré, quelque contradiction qui en résulte avec ses 
jugements antérieurs. Il doit savoir gré à M. M. de sa remarque très juste 
que, dans sa correspondance variée de 1797 à 1807, Lamb, qui s'applique 
& multiplier les points de contact avec ses amis divers, développe, dans la 
gymnastique spirituelle que ce soin lui impose, cette personnalité diverse 
que sera Elia, et, en jouant, et sans crainte par conséquent, risque tous les 
hardis caprices de sa pensée et de son humour, fait ainsi, sans s'en douter, 
son apprentissage et constitue son fonds d'homme de lettres près d'une 
génération avant de l'exploiter, avant de commencer sa grande carrière. 
Mais ici encore on ne peut suivre M. M. jusqu'au bout. Pourquoi faut-il qu'il 
écarte d'un geste dédaigneux les lectures élisabéthaines de Lamb? Na-t-il 
pu enrichir sa rare idiosyncrasie dans sa t conversation avec les morts 
dans leurs livres » en même temps que dans son commerce avec les vivants, 
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ses amis? Peut-on aussi admettre que la grande chose, et qui prime tout, 
chez Lamb, soit son intelligence? Eh quoi! tous se sont trompés, puisque 
tous se sont imaginés subir avant tout le charme de son humour unique. 
Et si notre plaisir, à nous autres lecteurs, est le plaisir communicatif de 
l'auteur, la jouissance de Lamb est donc le triomphe de son intelligence 
et non la griserie de son humour? M. M. céderait-il à la tentation d'être 
nouveau, paradoxal? 

Nous lui reprochions tout à l'heure de n'avoir pas montré les faiblesses 
de Lamb. Le pouvait-il avec cette volonté de trouver Lamb impeccable? On 
sait par exemple qu'il eut de regrettables habitudes d'intempérance. Lui- 
même en a fait maintes fois l'aveu repentant. Il n'était donc pas possible de 
voiler cette imperfection. M. M. insiste sur le peu qu'il fallait à cette tête 
légère pour la brouiller des vapeurs de l'ivresse. Ne s'aperçoit-il pas qu'ainsi 
il plaide les circonstances atténuantes? Pourquoi alors ce peu charitable 
emportement contre ceux qui ont déploré ou faiblement excusé cette 
erreur d'une nature par tant d'autres côtés si belle? c Ce sont tous des 
sots »! — De nouveau,. si Lamb se complut un moment dans la société de 
personnages peu recommandables (il s'en excuse lui-même sur ce qu'il 
croyait trouver en eux c quelque chose de noble », l'insouciance par 
exemple de Fenwick, l'emprunteur Bigod de l'essai. Nous y avons gagné 
cet admirable morceau et n'avons donc rien à déplorer), M. M., après avoir 
déclaré que si Lamb n'eut pas de répugnance pour ces indignes compa- 
gnons, c'est qu'il avait dans son composé une dose d'humanité moins par- 
cimonieusement mesurée que le commun des mortels, nous traite, vous et 
moi, qui, d'aventure, évitons les fréquentations mauvaises, de snobs, de 
collets-montés, de pires noms encore. Et ainsi il faut que Lamb ait raison 
envers et contre tous. Parfois cet acharnement d'avocat à défendre un 
client aboutit à des maladresses. M. M. ne trouve pas dans l'œuvre de 
Lamb cette sorte de perspective que met dans les écrits la pensée abstraite. 
Lamb ne s'arrête pas à se demander où va la vie, ce qu'elle signifie, etc. 
Convention, banalités prétentieuses, formules toutes faites, le plus souvent, 
que cette prétendue élévation de pensée, s'écrie M. M. Mais est-ce grandir 
Lamb que de le mettre en parallèle avec des auteurs capables d'avoir 
recours à des artifices d'une improbité aussi criante? Surtout lorsqu'avait 
été donnée l'excellente raison de l'abstention de Lamb, nullement retenu 
par son indubitable probité d'écrivain, mais bien par l'horreur de l'inconnu, 
du vide vertigineux, on sait de reste pour quelles raisons. On croirait, à lire 
ce qui précède, que M. M. est un de ces dévots de Lamb pour qui tout ce qui 
vient de leur dieu est également sublime. Nullement. M. M., sait très bien 
que ce qu'il y a de meilleur de Lamb, ce sont ses lettres et ses essais. Il a 
sur les œuvres du début des appréciations très dignes de retenir l'attention. 
On a souvent observé que Lamb était le plus foncièrement romantique des 
représentants du romantisme renaissant. M. M. donne à ce jugement une 
expression curieuse. Rosamund Gray, cette œuvre mystérieuse, s'explique- 
rait facilement, dit-il, si Lamb avait su l'allemand et lu les élucubrations 
romantiques de ses germaniques contemporains. C'est aussi dans les 
Volkslieder allemands qu'on trouverait l'analogue de la note plaintive des 
sonnets amoureux et cette même « sujétion du cœur entier ». Non anglaise 
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également est l'inspiration de ses poèmes de* piété filiale et familiale. (Les 
Anglais, paraît-il, — ici nous laissons à M. M. la responsabilité de sa géné- 
ralisation, — ne se soucient guère de leurs pè^e et mère et haïssent généra- 
lement leurs frères et sœurs, leur langue d'ailleurs ne prêtant pas à 
l'expression de l'affection). M. M. rend justice à l'infinie variété de Lamb. 
« D'un essai à l'autre, déclare-t-il, il y a un grand pas, souvent comme du 
livre d'un auteur à celui d'un autre, la seule chose qui soit toujours la 
même étant l'inestimable présence ». Et, arrêtons-nous sur ce jugement, 
très vrai sous sa forme épigrammatique : « Il y a plus dans C. Lamb que 



Sidelights on Charles Lamb, by Bertram Dobell, London, 
published by the Author, 1903, pp. xxi-371. 

Dans cet amas de documents où trouve place tout ce qui, certain où 
conjectural, vieux ou neuf, a ou semble avoir quelque lointain rapport 
à Lamb, ne sont guère intéressants que les produits des fouilles opérées 
par M. D. dans la collection du London Magazine, une vingtaine de 
pages où il croit reconnaître la main d'Elia. C'est d'abord un article sur 
les poèmes de Barton, paru dans le même numéro que les Souvenirs de 
South Sea House. C'est bien ainsi, dit M. D., que Lamb aurait parlé de 
son ami le poète quaker, et tout un début sur la pureté des quakeresses 
est bien d'accord avec le sentiment de Lamb pour elles. Ce qui importe, 
objecterions-nous, ce n'est pas la constatation de la pureté de ces femmes 
— chacun pouvait la faire — mais la qualité du sentiment et son expres- 
sion. Or, écoutez d'abord Lamb sur ce sujet dans la conclusion de son 
Assemblée de Quakers : chaque quakeresse est un lis, dit-il; puis, pour 
peindre leurs troupes au retour d'une de leurs conférences, il évoque une 
radieuse vision de purs esprits vue par le mystique Bunyan. Tout autre est 
l'inspiration du morceau que M. D. voudrait identifier. Pour son auteur une 
jolie quakeresse est une Vénus en cabas (a Venus in a poke-bonnet)\ Il 
suggère à Barton le portrait poétique d'une jeune et aimable amie chez 
qui les traits caractéristiques de la secte soient intimement unis aux 
séductions de la femme charmante ! Se peut-il contraste plus accusé avec 
l'attitude de Lamb vis-à-vis des quakeresses en particulier et de la femme 
en général? Est-ce encore Lamb qui eût écrit d'un cœur qu'il était féru 
(smitten) d'impressions indélébiles? Est-ce lui, l'amateur de lettres, qui eût 
constaté que Barton, on le voyait bien, n'était pas un écrivain de profes- 
sion? Et puis, il n'aurait pas cité précisément le poème, La plainte d'une 
mère, qu'il critique, cinq ans plus tard, dans deux lettres successives. 
Dans ce poème, Barton, pour consoler une mère, lui fait entendre que son 
enfant eût pu s'écarter des c sentiers de lumière ». Celle théorie, écrit 
Lamb (Letters to Barton, July 2, August 10, 1825), est inconciliable avec 
l'omniscience divine. En outre, ajoute-t-il plaisamment, la supposition 
n'est pas un grand compliment pour l'enfant. Le mensonge, ou, à tout le 
moins, l'incertitude de cette consolation, eût froissé sa sincérité native 
aussi bien en 1820 qu'en 1825, et il se serait abstenu de recommander ce 
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qui le choquait. A côté de ces témoignages internes, et plus décisif 
encore, il y en a un tout externe, contre l'attribution à Lamb de cet 
article. Il est du mois d'août 1820. Or la première lettre de Lamb à Barton, 
tenue généralement et à bon droit pour immédiatement consécutive à la 
première rencontre des deux amis, est datée de septembre 1822. En 1820 
Barton était donc un étranger pour Lamb. Dès cet examen, et lorsque, 
de plus, on a vu antérieurement M. D. tenté d'attribuer à Lamb un essai 
d'Horace Smith où le meilleur est fait de réminiscences d'Elia perdues 
au milieu de lieux communs renouvelés de Sir Thomas Browne, on 
commence à douter du don d'identification de M. Dobell. — Ainsi ébranlé, 
on refuse de le suivre quand il veut imposer à Lamb la paternité de 
vers sur Y Excursion de Wordsworth (sept. 1822). L'auteur de ces vers 
(et l'on sait l'amour de Lamb pour ses in-folios, c brassées énormes ») 
s'élève contre les in-4°! Tandis que Lamb raille Barton (Letter to Barton, 
Aug. 24, 1827) de ses « hors de combat » et des ses « au désespoir » (au 
désopoirs, au deserpoy, s'amuse-t-il à écrire successivement), nous trou- 
vons ici un vers entier de français : c un pauvre diable tel que moi ». — 
Pour le troisième morceau que M. Dobell veut identifier, les Confessions de 
H. F. V. H. Delamore, d'une inspiration semblable, selon lui, aux Réflexions 
au pil&ri, il n'aurait d'intérêt que s'il fait allusion, comme M. Lucas, 
parait-il, nous le dira un jour, à une aventure personnelle de Lamb. 
Lamb aurait été mis aux ceps pour ivresse le jour du sabbat! Attendons 
cette grave révélation. — Les bribes de critique sous la rubrique Mélange 
(Miscellany) peuvent être de Lamb; c'est sa critique verbale si sensée, son 
goût d'humoriste pour les curiosités de la littérature, sa pénétration des 
caractères de Shakespeare. Ces quelques pages méritent considération. — 
Les Déboires d'une ânesse (The Sorrows of an Ass) sont, selon nous, trop 
pauvres en bonheurs d'expression ; la note sentimentale y est trop appuyée, 
les jeux de mots y sont trop faciles (quoique cela, il faut le reconnaître, ne 
soit pas une objection bien valable). — Un conseil aux joueurs de ivhist 
(A Hint to Whisl Players) n'est manifestement qu'une imitation de Lamb. 
Pour marquer son morceau de traits lambèsques, l'auteur emprunte à 
Lamb des détails tout extérieurs, son Hyson (le thé mentionné dans Vieux 
Chine), la personnalité de Mrs. Battle, etc. — Nous en dirons autant de la 
Supplique d'un revenant (an Appeal from the Shades). Même artifice. Des 
motifs lambèsques sont introduits à dessein; par exemple, les vieux visages 
familiers, la sorcière d'Endor, une allusion au vieux Dorrell et le badinage 
renouvelé de Correspondants éloignés : c Les temps passés et imparfaits de 
la vie constituent l'existence présente des ombres ». Lamb ne se répèle pas 
ainsi. L'imitation, il faut le reconnaître, est parfois assez heureuse : l'in- 
géniosité de ceci, par exemple : « fleshless ivandcrer more naked than the 
naked ». Seulement la veine ingénieuse est peut-être trop poursuivie quand 
l'auteur ajoute : « Can the houseless have a daim above the ivorldless? » 
Pourtant, en faveur de l'identification de ce morceau, M. D. a trouvé un 
argument décisif. C'est une allusion d'une lettre à Rickman. Lamb y dit : 
« Ci -inclus une merveille, une lettre d'un revenant (a letter from the 
Shades). Nous avions toujours interprété ce passage comme annonçant à 
Rickman l'envoi de la lettre d'un solliciteur, quelque vieille connaissance 
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soudainement reparue, quelque épave sans doute qui demandait à remonter 
à la surface, quelque pendant de cette t goule », de ce « mangeur 
d'hommes » d'une autre lettre à Rickman, que Lamb recommandait aux 
bons offices de l'influent secrétaire de la Chambre des communes. Et ce 
qui suivait s'appliquait parfaitement à ce cas. « Un mort veut revenir et 
s'enrôler inter vivos. C'est un aimable revenant, ajoutait Lamb, et, en ce 
siècle de galvanisme, la chose n'est pas impossible » (ou « on peut tenter 
l'aventure », car « it may havea chance » prête à ces deux interprétations). 
Lamb ne se dissimule pas les difficultés du sauvetage; on peut cependant 
l'essayer. M. D. voit là c un exposé suffisamment exact » de la Supplique. 
Mais le revenant de l'essai ne demande nullement cette impossibilité, le 
retour à la vie. Et à quoi se rapporte alors la phrase : In this galvanic âge 
it may have a chance? Même en badinant Lamb ne parle pas ainsi en l'air 
et pour ne rien dire. D'ailleurs la Supplique paraît en 1825 et la prétendue 
allusion est de 1803! — En résumé M. D. s'est mis en quête avec le désir 
de retrouver du Lamb, et son désir, qu'il laisse paraître à chaque instant, 
semble avoir obscurci en lui la faculté critique. 



John Louis Haney. — The German Influence on Samuel Taylor Coleridge, 
in-8, 44 p., Philadelphia, 1902. 

Le même, A Bibliography of Samuel Taylor Coleridge, in-4, xv-144 p., 
4 et 10 doll. Philadelphia, Printed forprivate circulation, 1903. 

Le même, Early Reviews of English Poets. Philadelphia, The Egerton Press, 
1904, in-4, nx-227 p., 2 doll. 

Ces trois ouvrages du même auteur constituent une contribution très 
importante à l'histoire du romantisme anglais, et venant notamment après 
les études approfondies de H. A. Beers, A History of English Romanticism 
in the XVIlIlh Century, 1899, et A History of Romanticism in the XIXth 
Century, 1902, montrent avec quelle ardeur cette période a été étudiée en 
Amérique dans ces dernières années. 

I. — Le premier de ces ouvrages ne nous est donné que comme le résumé 
d'une thèse de doctorat en philosophie présentée à l'Université de Pensyl- 
vanie. 'C'est probablement à ce fait qu'on doit attribuer son caractère un 
peu sommaire. Conservant une documentation très importante qui aurait 
suffi à un ouvrage bien plus étendu, M. H. a trop sacrifié le développement 
de sa pensée sur des points importants. 

Qu'est-ce que Coleridge, qui a parlé de l'Allemagne toute sa vie, qui 
passe pour un des principaux interprètes de la pensée allemande auprès de 
l'Angleterre, a dû en réalité à l'Allemagne? M. H. connaît très bien la 
partie littéraire du sujet, il a réuni toutes les indications relatives au 
séjour de Coleridge en Allemagne, à ses imitations, traductions et même 
plagiats de la littérature allemande, mais il a presque complètement 
négligé la question philosophique. Est-il possible cependant de séparer 
complètement Coleridge philosophe, ou plutôt penseur, de Coleridge poète 
et critique? 

Quelle a été par exemple cette influence de Schelling si souvent signalée 
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et qu'on retrouve même dans des œuvres semi-littéraires comme l'inter- 
prétation du Prométhée d'Eschyle de 1825, ou l'influence religieuse de Kant 
sur les Secours à la Réflexion de la même époque. Ces questions auraient 
dû rentrer dans le cadre de l'étude de M. H. 

Cette lacune est d'autant plus regrettable qu'elle en a produit d'autres, 
car M. H. a un peu trop négligé également les auteurs allemands à tendance 
philosophique comme Herder et Schlegel, que Coleridge a connus. La ques- 
tion de l'influence des leçons de Schlegel sur les conférences de Coleridge 
en 1811-12, puis en 1818 est plutôt exposée que résolue (pp. 34-35). M. H. 
a bien raison de dire qu'il ne faut pas toujours conclure d'une similitude 
de pensée entre deux esprits à une influence ou une imitation, mais quand 
on rencontre une identité de pensée sur des points de détail telle que celle 
qu'on peut remarquer entre la critique de Coleridge et celle de Schlegel, on 
peut être plus affirmatif (voir par exemple Schlegel, Lecture XII, p. 144-147, 
éd. Kûrschner, et Coleridge, Lectures, éd. Ashe, p. 121, 129, 142). 

Enfin M. H. n'a pas non plus distingué très exactement les périodes de 
l'influence allemande sur Coleridge. Il semble qu'on pourrait les marquer 
ainsi : influence, littéraire surtout de 1796 à 1802 environ, influence 
philosophique de 1802 à 1806, puis dégoût de la philosophie et diminution 
de l'influence allemande en général de 1816 à sa mort. Il y a sur ce sujet 
toute une série de documents très intéressants que M. H. n'a pas utilisés 
quoiqu'il les connaisse bien, ce sont les notes manuscrites aux livres 
allemands de la bibliothèque de Coleridge dont une partie au moins est 
conservée au British Muséum et par conséquent accessible au public. 
C'est dans ces notes qu'on aurait pu trouver Coleridge dégoûté de Herder, 
de Steffens, de Heinroth, de Novalis, de Schubert, même à la fin de son 
maître Kant, ou du moins de l'esprit étroit du kantisme qu'il trouve dans 
VHistoire de la philosophie de Tennemann 1 . 

Ces notes souvent exaspérées, griffonnées en marge de ses livres, prou- 
vent quelque chose que M. H. a pressenti, du reste, mais n'a peut-être pas 
suffisamment indiqué. Si l'influence allemande sur Coleridge n'a pas été 
profonde, c'est que Coleridge lui-même n'a pas profondément pénétré 
l'Allemagne, dont il appréciait surtout les écrivains de second ordre. Il 
revient toujours aux frères Stolberg, à la t Luise » de Voss, il refuse toute sa 
vie d'apprécier Goethe, il traduit le Wallenstein de Schiller sans l'admirer, 
pensant sans doute à part lui que c'est là du bien mauvais Shakespeare ! 

En résumé Coleridge alla en Allemagne pour étudier une littérature qui 
commençait à être à la mode dans son pays, comme M. H. lui-même l'a 
si bien montré *, mais il n'y vit jamais qu'une littérature à la mode, il n'en 
comprit pas le sens national et la profondeur. En Allemagne il trouva une 
philosophie qui l'enthousiasma tant qu'il ne la connut que vaguement, qui 
le rebuta quand il essaya de pénétrer dans les difficultés techniques de 
Kant et de Hegel, quand il se heurta aux extravagances romantiques des 

1. Une partie importante de ces notes a été publiée par Miss Helen Zimmern 
dans le Blackwood's Magazine, janv. 1882, p. 107 et suiv. Nous en publierons 
prochainement d'autres dans la Revue germanique. 

2. V. German Literature in England before 1790 dans Americana germanica, 
vol. IV, n° 2. 
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Steffens et des Schubert. Vers la fia de sa vie, il abandonna tout pour 
revenir à un anglicanisme vaguement teinté de rationalisme. On peut juger 
par là si même l'influence philosophique avait été bien profonde. 

Sur Tinfluence littéraire, il n'y a rien à ajouter à ce que dit M. II., qui a 
dépouillé avec une admirable conscience toute la littérature du sujet. Il en 
reste quelques imitations heureuses, la traduction de Wallenstein, très 
poétique, quoique souvent inexacte et toujours plus grandiloquente que 
l'original. Enfin il reste l'influence de Goleridge sur Carlyle, car il n'est pas 
douteux que ce ne soit inspiré du désir de connaître la littérature dont 
Goleridge avait tant parlé que^Carlyle ait commencé ses études allemandes, 
si importantes pour l'histoire de son esprit. 

Mais si Carlyle se germanisa profondément, Goleridge resta toujours un 
véritable Anglais de son temps, hostile au fond à toute idée étrangère. 

On voit dans ses lettres dès son arrivée en Allemagne qu'il n'appréciera 
pas les Allemands, « cette race peu aimable » dit-il. En partant il affirme 
qu'il n'a pas trouvé en effet quelqu'un à aimer et qu'il a souffert, tout le 
temps de la nostalgie. Il ne sut jamais bien la langue, qu'il parlait avec un 
accent exécrable, dit- il lui-même, et quand il y revint pour quelques 
semaines en 1828, avec Wordsworth, il ne pouvait plus se faire comprendre 
dans leur langue des beaux esprits accourus sur son passage à Bonn. 
Finalement on peut dire qu'il resta impénétrable à l'esprit allemand et 
que l'influence allemande ne fut chez lui que superficielle. C'est à peu 
près la conclusion de M. H. Coleridge y gagne d'ailleurs en originalité ce 
qu'il perd en érudition, mais la prétention à un savoir encyclopédique fut 
une des maladies de l'esprit romantique. Si Coleridge a emprunté quelque 
chose à l'Allemagne c'est peut-être le ton c génial » de ses conversations 
brillantes, où ses familiers voyaient des oracles. Mais Crabb Robinson lui- 
même, quoiqu'il vécût sous le charme, ne se laissait pas tromper plus 
qu'aujourd'hui M. Haney. 

II. — Il n'y a que des éloges à donner à la Bibliographie de Coleridge publiée 
par M. H. Ce volume de luxe deviendra indispensable à tous ceux qui vou- 
dront étudier de près Coleridge, et représente un progrès considérable sur 
la Bibliographie publiée en 1900 par le colonel Prideaux sur des matériaux 
recueillis en partie par R. H. Shepherd. Celle-ci contient, outre la description 
des éditions, la liste des ouvrages et des articles relatifs à Coleridge, des 
ouvrages qui renferment des lettres de lui et enfin, chose très importante 
et qui est donnée ici pour la première fois, une liste, aussi complète qu'il 
a été possible de la faire, des livres contenant ces notes manuscrites dont 
nous parlons ailleurs. M. H. en indique indique environ 350 dont le British 
Muséum ne possède qu'une soixantaine. On peut se faire par là une idée 
de la conscience avec laquelle il a fait cette recherche. Ce sera un guide 
indispensable pour l'élude d'un Coleridge encore en grande partie inédit. 

Parmi quelques erreurs ou omissions de détail nous n'en voyons qu'une 
qui vaille la peine d'être signalée. M. II. n'a pas cité dans la liste des 
ouvrages contenant des critiques de Coleridge le Voyage historique et litté- 
raire en Angleterre et en Écosse par Amédée Pichot (Paris, 1825) qui contient 
au tome II, p. 395-421, une étude assez curieuse sur Coleridge, dédiée à 
Lamartine. Mais l'ouvrage est assez oublié, quoique important pour l'his- 
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toire du romantisme français, pour qu'on s'explique qu'il soit resté inconnu 
même au chercheur qu'est M. Haney f . 

Le livre est imprimé avec le plus grand soin et contient une belle repro- 
duction du portrait de Coleridge par le peintre américain Washington Allston. 

III. — Le dernier ouvrage de M. H. intéressera tous ceux qui s'occupent 
de l'histoire de la poésie anglaise. On sait combien il est difficile de se pro- 
curer, en dehors de l'Angleterre, les revues critiques contemporaines dont 
l'étude est cependant indispensable pour se faire une idée de l'état d'espoir 
du public, et de l'accueil qu'a reçu le romantisme en Angleterre. M. H. a eu 
l'idée de réimprimer une trentaine d'articles relatifs aux premières publica- 
tions des plus grands poètes anglais depuis Gray jusqu'à Robert Browning, 
avec une préface et des notes très utiles. 

Rien de plus instructif, de plus amusant et en même temps de plus triste 
que ces jugements contemporains. On trouvera là le premier article, pro- 
tecteur et encourageant qui parut sur Robert Burns, l'article sur les Hours 
of Idleness qui exaspéra Byron pour son plus grand bien et lui fit écrire les 
English Bards and Scotch Revieioers, enfin les deux articles dont on a pu dire 
avec quelque vraisemblance qu'ils avaient tué John Keats. Ce qu'il y a de plus 
remarquable peut-être dans cette collection, c'est l'unanimité dans Tanimo- 
sité contre la poésie, et la poésie des plus grands poètes et des plus diffé- 
rents qui aient jamais paru à la même époque. Toutes les œuvres qui sont 
attaquées là ont survécu, c'est vrai, mais les poètes ont souffert, et on pour- 
rait croire au premier abord que toute cette critique est purement négative 
et n'était inspirée que par des motifs personnels. Cependant M. H. fait 
remarquer avec raison qu'il faut y regarder de plus près et que la critique 
d'un Jeffrey même n'a pas perdu toute valeur. Il existait à cette époque 
deux familles d'esprits qui ne pouvaient se comprendre, ceux qui se ratta- 
chaient à la tradition classique et les romantiques. Mais si les premiers ne 
pouvaient goûter la beauté de la poésie romantique ils en percevaient très 
bien les extravagances et les défauts et les poètes romantiques auraient 
souvent eu à gagner à tenir compte de cette critique terre à terre. 

Mais il n'en est pas moins vrai que dans l'ensemble toute cette critique est 
d'une férocité et souvent d'une hypocrisie révoltante. Les romantiques 
anglais n'avaient pas comme ceux de France, des Revues et des Journaux 
pour s'y défendre. C'est le London Magazine, qui passait pour le représen- 
tant de la prétendue Cockney School qui publia un des plus cruels articles 
que M. H. ait réimprimés, sur les Cenci de Shelley. Il n'est pas sûr, s'il eût 
été en Angleterre, qu'on n'aurait pas réussi à le faire enfermer comme fou 
pour des vers qu'on admirerait dans Shakespeare. (V. notamment l'article 
p. 120- 121.) 

Ces habitudes de la critique se maintinrent longtemps après que la poésie 
romantique eut commencé d'être appréciée dans le public. La mort de 
Keats, ne les désarma pas, et l'article consacré à ÏAdonaïs de Shelley con- 
tient des railleries aussi cruelles que celles adressées à Keats lui-même. 
Quant à Coleridge on sait qu'il a gémi toute sa vie sur l'injustice de ses 

1. Voir cependant sur cet ouvrage la note de M. Maigron, Le roman histo- 
rique à l'époque romantique, Paris, 1898, p. 114-115. 
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critiques. 11 est certain qu'il y entrait beaucoup d'animosilé politique. Il y 
avait aussi de petites trahisons, comme l'article du vertueux Southey, 
auquel M. II. rend heureusement justice, sur les Lyrical Ballads de ses 
amis absents Wordsworth etColeridge. (V. l'article p. 20-23 et la note p. 202.) 

Tout cela dura tant que les Revues furent peu nombreuses et toutes 
dirigées à peu près dans le même esprit conservateur et religieux, c'est-à- 
dire à peu près jusque vers 1840, après les premières publications de 
Tennyson et de Robert Browning. Comment même cela peut-il durer si 
longtemps? Ceci nous amène à parler de l'excellente Préface ou M. H. a fait 
l'histoire des principales Revues critiques anglaises depuis le xviii 0 siècle 
jusqu'à nos jours, comblant ainsi, provisoirement du moins, une lacune 
qu'ont rencontrée tous ceux qui s'occupent de l'histoire de cette période. Le 
« salutaire principe de l'anonymat » pour les articles critiques, qui s'est 
perpétué jusqu'à nos jours dans quelques Revues, mais qui commence à 
être ébranlé même dans les plus anciennes comme la Quarterly Review 
(depuis 1902, date du premier article signé dans ce périodique) fut, à n'en 
pas douter, le vice originel de la critique anglaise. Assurément, de nos 
jours, toutes les opinions étant représentées, les garanties sont plus grandes, 
mais le « salutaire principe » permet encore de jouer au public d'excellents 
tours comme celui que M. H. a rapporté (p. liv de l'Introduction), l'unani- 
mité de la critique se ramenant au fait que le même critique écrit le 
même article anonyme dans trois des principales revues ! Il ne parait pas 
moins certain aussi que c'est au principe contraire que la critique française 
doit la supériorité que M. H. veut bien lui reconnaître. Les grands critiques 
anglais sont les Matthew Arnold, et les Waller Pater qui ont renoncé au 
principe de l'anonymat surtout peut-être parce qu'ils ont voulu faire œuvre 
d'écrivains en même temps que de critiques. Toute cette critique anglaise 
réimprimée par M. H. frappe autant, en effet, par la vulgarité et la préten- 
tion que par le défaut de compréhension. Elle n'en constitue pas moins, 
nous le répétons, un document de premier ordre que M. H. a bien fait de 
rendre accessible. Il y aurait peu de chose à y corriger pour faire de son 
livre le modèle d'une publication de ce genre. Nous n'avons pas compris le 
principe de classification de la Bibliographie donnée (p. lvi-lix) et il aurait 
peut-être fallu donner la date, et le nom de l'auteur, quand il est connu, 
avec le corps de l'article réimprimé, au lieu de le reléguer dans les notes 
à la fin du volume. Il était aussi inutile, semble-t-il, de reproduire des fautes 
d'impression ou des particularités d'orthographe sans intérêt. Le livre n'en 
est pas moins excellent et indispensable à consulter pour l'histoire du 
romantisme anglais et de la presse littéraire anglaise en général. 



Joseph Aynard. 



Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 



Coulommiors. — Imp. Paul BRODARD. 




MIGHELET ET L'ALLEMAGNE 1 



De tous les grands écrivains que la France a produits au xix* siècle, 
Michelet est peut-être celui qui est le plus foncièrement français. Et 
pourtant il est aussi celui qui a cherché, avec la plus intelligente 
sympathie, à connaître et à comprendre le génie des nations étran- 
gères. Il était à cet égard le vrai fils du xvm e siècle, et il associait 
au patriotisme le plus ardent un amour non moins ardent de l'huma- 
nité. Il ne se contentait pas de s'écrier avec Schiller : « Seid um- 
schlungen, Millionen »; il se sentait envers chaque peuple une dette 
spéciale, par reconnaissance pour ce que chacun d'eux lui avait 
apporté de connaissances, d'idées, d'inspirations, d'émotions nou- 
velles. 

C'est à l'Italie qu'il devait le plus. Elle avait été vraiment pour lui 
une initiatrice. « Je suis né, a-t-il écrit, de Virgile et de Vico. » 
Mais après l'Italie, c'est l'Allemagne qui eut sur lui l'action la plus 
profonde et qu'il aima le plus, car envers l'Angleterre, non seule- 
ment il n'éprouva jamais aucune vraie sympathie, mais il ne fut 
même jamais juste. Dans des notes écrites à diverses époques, il se 
demandait comment il pourrait rendre à chacune des nations euro- 
péennes ce qu'il avait reçu d'elles. Il les appelle avec une tendresse 
touchante : mon Italie, mon Allemagne, ma Pologne, ma Hongrie, 
ma Russie, même mon Angleterre. Et il indique ce qu'il doit à 
chacune. En 1854, il dit qu'il a dû à l'Allemagne la force scientifique 
qui lui a fait pousser à fond les questions, qu'elle est le pain des forts, 
qu'elle Ta héroïsé par Beethoven, qu'elle lui a enseigné, par Kant et 
Beethoven, une foi nouvelle. En 1870, il se vante d'avoir aimé l'Alle- 
magne d'un amour plus sincère que tous ses contemporains, de 
l'avoir pénétrée par Luther, les Nibelungen. J. Grimm, Beethoven 
et Fichte. Même en 1871, après avoir écrit contre l'Allemagne victo- 

i. Le présent article forme un des chapitres d'un volume tfÈtudes biographi- 
ques sur Michelet qui paraîtra prochainement à la librairie Calmann-Lévy. Un 
autre chapitre est consacré à Michelet et V Italie, 
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rieuse et conquérante la brûlante protestation intitulée : « la France 
devant l'Europe », il inscrit comme ses meilleurs éducateurs : 
Grimm, Beethoven, Pestalozzi, Frœbel, et dans son livre même il ne 
renie rien des sentiments que l'Allemagne lui a inspirés. « Mes 
sympathies pour elle, dit-il, n'ont jamais varié.... Dieu me garde 
d'en rien effacer, de rien rabattre de ce que je dois à l'Allemagne. » 
Il rappelle qu'il a raconté dans Nos Fils l'émotion qu'il éprouva, 
le 4 mars 1848, quand il vit à la Madeleine, à côté du drapeau tricolore 
d'Italie, « le grand drapeau de sa chère Allemagne (noir, rouge et 
or), le saint drapeau de Luther, Kant, Fichte, Schiller et Beethoven ». 
« Dieu nous donne, écrivait-il en 1869, de voir une grande Alle- 
magne! » Et dans une nouvelle préface à son Histoire de France 
écrite en 1869, mais publiée après la guerre, il dit encore que 
Luther et Grimm ont fait de lui « un autre homme ». Enfin, dans 
l'introduction de V Histoire du XIX 0 siècle, parue en 1872, il écrivit 
ces lignes où il marqua fortement son amour pour l'Allemagne et 
la douleur du divorce qui l'a séparé d'elle : 

« L'éditeur de ma grande Histoire, dit-il, a publié en 1871, dans le 
premier volume de sa réimpression, la préface où, rendant compte 
de mes études préalables, j'explique sans restriction mes sympathies 
pour l'ancienne Allemagne, pour son apôtre Luther, pour les juris- 
consultes populaires, et l'amitié dont m'a honoré leur savant col- 
lecteur J. Grimm, esprit très pénétrant qui comprit bien que, 
derrière la France académique, officielle, il y en avait une autre, non 
plus spirituelle, mais candide et profonde. Mon point de vue était 
fraternel pour l'Allemagne. Oh! que je l'ai aimée, cette Allemagne- 
là, la grande et la naïve, celle des Nibelungen et de Luther, celle de 
Beethoven et celle du bon Frœbel et des jardins d'enfants. Mais 
j'aimais beaucoup moins l'Allemagne ironique de Goethe, l'Allemagne 
sophistique d'Hégel qui a produit son fatalisme d'aujourd'hui. 
J'espérais mieux de l'Allemagne, et je suis frappé de la voir morte 
en la victoire même, au sépulcre de fer où un état slave, la Prusse, 
l'a inhumée. » 

C'est en 1825 et 1826 que Michelet commença à s'occuper de 
l'Allemagne et entreprit d'apprendre à fond l'allemand. Il y fut 
poussé par Quinet, dont il avait fait la connaissance en 1825 et qui 
traduisait Herder, pendant que lui-môme traduisait Vico, et par les 
études qu'il avait entreprises sur l'histoire du christianisme et sur 
celle du xvi° siècle. Dès 1825 nous voyons des livres allemands 
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prendre place dans la liste de ses lectures. Il commence avecHeeren, 
Herder, Creutzer, puis viennent Meiners, Winckelmann, W. Schlegel, 
Gtethe, Jean Paul, Eichorn, Niebuhr, Jahn. Le 27 mai 1827, il écrit à 
Quinet, qui est en séjour à Heidelberg : « Présentez à M. Creutzer 
l'hommage de mon admiration et de mon respect. De tous les livres 
que j'ai lus, c'est le sien qui ma fait naître le plus d'idées. Que je 
serais heureux de le voir, s'il venait à Paris. » Deux mois après, le 
21 juillet, il annonce à son ami qu'il s'est décidé à aller en Allemagne. 
« Mes études se fixent sur un objet : la grande révolution du 
xn e siècle. Or, pour la bien comprendre, deux choses me manquent : 
connaître la vieille nationalité germanique, de laquelle est principale- 
ment sorti ce mouvement, et saisir la généalogie des opinions reli- 
gieuses au moyen âge. Ainsi les plus anciens monuments de l' Alle- 
magne, et les travaux les plus modernes de la critique allemande, 
me sont également nécessaires, et on ne trouve rien ici. C'est avec 
une grande peine que j'ai pu me procurer les Nibelungen. Il faut 
donc aller dans le pays, feuilleter beaucoup de livres, et savoir pré- 
cisément ceux que Ton veut acheter. Il faut recevoir de la bouche 
des maîtres ces explications rapides, qui abrègent les recherches. 
Pour cela il faut aller dans une Université. Je préfère Heidelberg, à 
cause de vous.... Un autre projet, c'est de me fortifier dans l'étude 
de la langue. » 

Le voyage dut être remis à l'année 1828 et, en attendant, Quinet 
envoyait à son ami des livres et des directions sur les principales 
lectures à faire pour se bien pénétrer de l'esprit de l'Allemagne 
scientifique. Il l'encourage à venir à Heidelberg, bien que Berlin et 
Bonn soient alors les universités les plus brillantes pour l'étude du 
moyen âge, mais Paulus, Schlosser, Ullmann, sont cependant de bons 
éruditset l'on est à côté du pays de Worms, le théâtre des Nibelungen. 

Malheureusement, Michelet, professeur à l'École préparatoire, ne 
disposait pour son voyage que de la seconde moitié d'août et de la 
première du mois de septembre, et son séjour en Allemagne, qui dura 
un mois à peine, puisqu'il quitta Paris le 16 août pour y rentrer 
le 18 septembre, ne lui permit que d'entrevoir quelques hommes 
éminents et surtout de s'orienter au milieu de la bibliographie alle- 
mande. Après avoir passé un jour à Bade et un jour à Carlsruhe, il 
arriva le 21 août à Heidelberg, où Quinet l'installa chez Mme Kayser, 
tante de sa fiancée Mina Moré *. Tout le monde y parlait français, de 

1. Nous empruntons tous les détails sur ce voyage de 1828 aux lettres de 
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sorte que Michelet n'y fit pas de grands progrès en allemand. Il vit 
plusieurs fois « le bon et vénérable Creutzer », qu'il appelle « le 
patriarche de l'érudition et de la philosophie »; il alla rendre visite 
à Gœrres, qui est à ses yeux « le plus grand génie de l'Allemagne ». 
Il vit aussi Tieck, Ullmann qui lui parut médiocre, Paulus, Mitter- 
maier. Schlosser, qu'il aurait surtout désiré connaître, était absent. 
Son séjour à Heidelberg ne pouvait donc lui apporter, ni pour la 
langue, ni pour les idées, les avantages qu'il avait espérés; mais il 
passa ses journées à la bibliothèque, où il parcourut un nombre 
immense de volumes, fixa la liste de ceux qu'il voulait acheter, et 
fit connaissance avec les premiers travaux de J. Grimm, qui le frap- 
pèrent par leur solidité et leur profondeur. Il retrouvait chez Grimm 
ce qui l'avait tant séduit chez Vico, la préoccupation des rapports 
de l'histoire avec la linguistique, la poésie et le droit. Il donnait 
aussi une part de son temps à Quinet, avec qui il se promenait au 
château, au Wolfsbrunnen, sur les bords du Neckar ; mais il trou- 
vait sa société fatigante, par la tension d'esprit continuelle qu'exi- 
geait de lui son ami. Le 4 septembre, il quittait Heidelberg sans 
regret, bien qu'il l'eut trouvé « le séjour le plus délicieux du monde ». 

Il avait tout d'abord formé le projet d'aller h Gœttingen, et à 
Cassel où il aurait vu Jacob Grimm; mais il était pressé de retrouver 
son père, sa femme et sa petite Adèle, et il se contenta d'aller à Bonn 
après avoir passé à Francfort et à Mayence, où il dîna avec Gœrres 
chez son gendre, M. Steingasse. A Bonn comme à Heidelberg, ce fut 
la bibliothèque, de 80000 volumes, qui le retint et le charma. Il y 
passait de neuf heures à midi et de deux à cinq. « C'est, dit-il, la 
plus belle occasion que j'aie eue jamais. » — « Je ne vois presque 
personne, ajoute-t-il. Les professeurs m'attirent peu. Le jeune 
Lassen, qui m'a conduit chez eux, est un Norvégien, prodigieuse- 
ment savant, mais froid, silencieux, et qui ne me voit que par obli- 
geance.... Niebuhr n'y est pas. W. Schlegel est une espèce de grand 
seigneur, Welcker est occupé de l'antiquité, le jeune Lassen de 
l'Orient. Hùllmann est un esprit peu distingué. » — Cependant il vit 
à Bonn des hommes qui auraient dû l'intéresser, Jacobi, Arndt, 
Gieseler; mais il n'eut pas le temps de les connaître et il souffrait 
de sa solitude dans sa chambre d'auberge de la Pomme d'or. Il 
rentre par Cologne, Aix, Louvain, Bruxelles et Cambrai, ayant 
dans un rapide voyage pris Vair de l'Allemagne, plus qu'il ne l'avait 

Michelet à sa femme, à Poret, à Quinet, et à un journal très succinct où il 
note ses visites, ses lectures et ses dépenses. 
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pénétrée, et ayant appris à connaître plus les livres que les 
hommes *. 

Néanmoins ce si court séjour devait porter ses fruits. A Heidelberg, 
il avait vu la maison où Luther avait habité, et un portrait de Luther 
mort. Dès qu'il fut rentré à Paris, il se mit à écrire, sous le titre 
Mémoires de Luther , une biographie de Luther composée presque 
exclusivement d'extraits de ses œuvres et de ses Tischreden. Bien 
qu'il ne fût pas encore à cette époque tout à fait détaché du catholi- 
cisme, il saluait cependant en Luther « le restaurateur de la liberté 
et du droit d'examen », et faisait de lui un portrait non seulement 
impartial, mais ému et sympathique. Il projetait d'ajouter à cette 
biographie une introduction sur la Réforme en général. Ce projet 
lui fit différer jusqu'en 1835 la publication de son Luther, qui parut 
tel qu'il avait été écrit en 1828 et 1829, sans introduction. 

Michelet avait été dans l'intervalle absorbé par d'autres travaux 
sur lesquels l'influence allemande se fit aussi fortement sentir, 
Y Histoire de la République romaine, parue en 1831, où il reprit, en les 
modifiant, plus d'une des vues de Niebuhr, et surtout les Origines du 
Droit français, parues en 1837, qui furent directement inspirées par 
les Deutsche Rechtsallerthùmer de Jacob Grimm. C'est Quinet qui lui 
en signale l'apparition dans une lettre du 22 novembre 1828, en ces 
termes : « Voici, dit-il, un ouvrage qui vous tiendra lieu de plu- 
sieurs. C'est la nouvelle publication de Grimm : Teutsch Rechtswis- 
senschaft des Alterthums ». Quinet savait combien Michelet avait été 
frappé, en étudiant le droit romain et en lisant Vico, de cette pensée 
« que l'ancienne jurisprudence fut toute poétique, que le droit 
romain dans son premier âge fût un poème sérieux ». Le livre de 
Grimm allait être pour Michelet la révélation de la poésie juridique 
d'un peuple. Il conçut presque aussitôt l'idée de l'ouvrage qui 
devait paraître en 1837 sous le titre : « Les Origines du Droit français 
cherchées dans les symboles et les formules du Droit univei % sel ». Après 
avoir exposé dans l'introduction l'importance des symboles juri- 
diques, il fait une sorte de tableau de la vie humaine à la fois 
poétique et juridique, en prenant l'homme à sa naissance, en le 
montrant ensuite marié et en famille, occupant et cultivant la terre, 
fondant des cités et des Ëtats, conduisant des guerres et rendant la 

1. Le carnet des dépenses de Michelet est curieux. Son voyage d'un mois lui 
avait coûté 362 francs dont 230 francs de voitures et bateau, donc 132 francs 
pour 32 jours de voyage, 4 francs par jour. Deux nuits et deux déjeuners à 
Francfort lui coûtent 5 francs, son séjour de 5 jours à Bonn 17 francs, 2 jours 
d'hôtel à Heidelberg 5 francs. 
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justice, pour aboutir à la mort et à la sépulture. Dès les premières 
pages il proclame tout ce qu'il doit à. Grimm. C'est guidé par 
l'exemple de Grimm qu'il avait recueilli les textes français, et il 
avait traduit, aidé par Grimm lui-même, les formules publiées par 
le savant allemand, qui formèrent plus de la moitié de son volume. 
« Le livre de Grimm, dit-il, a une valeur immense en lui-même, une 
plus grande encore comme terme de comparaison avec celle (la 
jurisprudence) de tous les peuples.... Une science nouvelle, indiquée 
par Vico, est devenue possible : la symbolique du droit... Les oracles 
de la jurisprudence sont quelquefois aussi équivoques que ceux des 
dieux de l'antiquité. Il en est plusieurs que nous n'aurions pu inter- 
préler, si M. Grimm ne nous eût prêté les lumières de sa science. Com- 
ment reconnaître ce que nous devons et à l'ouvrage et à l'illustre au- 
teur? Un suffrage d'une telle gravité récompense de tous les travaux. » 

Déjà en 1836, dans son Introduction à l'Histoire universelle, Michelet 
avait longuement cilé, avec admiration, les Alte deutsche Wœlder et 
essai Ueber den deutschen Meistergesang de Grimm. Une correspon- 
dance amicale et scientifique fut échangée pendant quelque temps 
entre les deux savants 1 . Au mois de mai 1836, Michelet écrivait à 
Grimm : « Permettez-moi, monsieur, de vous offrir les deux premiers 
volumes de mon Histoire de France, comme un faible hommage de 
l'admiration que vous a vouée l'auteur depuis bien des années. 
J'espère vous louer bientôt selon mon cœur. J'imprime en ce 
moment un grand ouvrage où j'ai mis largement à contribution votre 
incomparable livre des Antiquités du droit germanique. J'ai essayé 
d'y traduire un grand nombre de textes difficiles. Il en est plusieurs 
sur le sens desquels vous seul en Europe, monsieur, avez le droit de 
prononcer. Mon intention serait de faire un pèlerinage à Gœttingen 
dans les premiers jours du mois de juillet. Serais-je assez heureux 
pour vous trouver à cette époque? » — Le 1 er juin, Grimm lui répond 
en se réjouissant de sa visite et en s'offrant à lui donner par écrit ou 
de vive voix tous les éclaircissements qu'il voudra. Il lui dit avec 
modestie : Ich finde, dass sie schon in Ihrer Introduction à l'Histoire 
Universelle zu viel gutes von mir gesagt haben, und fitrchte dass der 
Beifall den sie meinen Hechtsalterthùmer crtheilen, mehr dem Stoff als 
ihrer Bear beitung gebûhrt. » A la fin d'octobre Michelet écrit à Grimm : 

1. Les lettres Grimm à Michelet ayant été publiées presque in extenso en 
allemand et en français par M. F. Baudry dans un article sur les Frères Grimm, 
leur vie et leurs travaux, paru dans la livraison du février 1864 de la Revue 
Germanique et française, nous n'en citons presque rien; celles de Michelet sont 
inédites. 
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Monsieur, 

C'est pour moi un chagrin réel de ne pouvoir faire cette année le 
voyage de Gœttingen, vous présenter mon travail, et profiter des 
observations verbales que vous auriez peut-être eu la bonté de me 
faire. Huit jours seulement à cette vive source de philosophie et 
d'érudition, j'aurais été retrempé et rajeuni pour dix ans. 

« Il est malheureusement trop tard; j'ai été malade, moi et l'un de 
mes enfans. Et maintenant le temps me manquerait. Je pourrais à 
peine m'échapper pour une semaine. 

« Vous vous figurez peu, Monsieur, combien Ton s'use et s'épuise, 
lorsque Ton veut travailler dans le tourbillon où nous vivons ici. 
C'est l'effort d'un homme qui voudrait tracer des figures régulières, 
malgré le roulis violent d'un vaisseau battu par la tempête. Votre 
position est aussi favorable au travail que la nôtre l'est peu. Ici, tout 
est pour l'action et le mouvement. Malheur à celui qui veut pour- 
suivre des études solitaires ! L'éducation ne l'y a point préparé ; il y 
blanchit de bonne heure, obligé de suppléer par de grands efforts 
au peu de ressources qu'il trouve autour de lui. » 

Une lettre de Grimm du 13 mars 1837 nous apprend que Michelet 
lui a envoyé dix-neuf feuilles en épreuves de ses Origines du Droit 
français. Grimm lui adressa un certain nombre de corrections et 
porte sur son travail ce jugement d'autant plus flatteur que Grimm 
était la franchise même : 

« On peut nommer votre ouvrage une refonte augmentée et per- 
fectionnée de mes Antiquités du droit allemand. Vous avez à la fois 
élargi et simplifié mon point de vue. Sous cette forme, l'usage en 
est beaucoup plus facile, et ce qu'il y a de rude dans mon livre, 
destiné, il est vrai, à une autre classe de lecteurs, est heureusement 
modifié. Vous y ajoutez, en outre, tant de choses nouvelles et qui 
vous appartiennent en propre, que le peu de succès qu'a eu mon 
travail en Allemagne ne préjuge rien sur la réussite de votre livre 
en France. Peut-être y trouvera-t-on encore un arrière-goût alle- 
mand qu'on voudrait en voir disparaître. Pour moi je l'en apprécie 
davantage; je ne connais personne parmi mes compatriotes qui soit 
entré si profondément dans mes idées et dans mes sentiments. Vous 
avez saisi toutes mes pensées et senti avec moi ce qui flottait dans 
mon âme au sujet de nos antiquités. Je vous en serre la main avec 
reconnaissance. » 

Quelques jours après, le 24 mai, il écrivait encore à Michelet pour 
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le remercier, après avoir reçu cent nouvelles pages des Origines. 

Le 2 juillet, Michelet exprimait à Grimm la joie qu'il avait res- 
sentie en recevant ses lettres : « Monsieur, le succès de mon livre 
est désormais indifférent. Il y a quatre lignes dans cette première 
lettre qui paieraient une vie de travaux. La loyauté si connue de 
votre caractère donne à vos paroles une gravité exceptionnelle. J'ai 
lu votre lettre comme le jugement de l'avenir. J'ai résisté avec peine 
à la tentation de citer dans mon introduction cette glorieuse appro- 
bation. Je ne dois pas oublier toutefois que votre approbation porte 
sur la partie de mon livre qui se compose presque entièrement de 
traductions. Je ne sais trop ce que vous penserez du reste. C'est une 
témérité sans doute d'avoir entrepris de systématiser l'ensemble 
des symboles en une sorte de biographie juridique de l'homme ; une 
plus grande encore de chercher la méthode de cette nouvelle symbo- 
lique.... Je désire bien vivement que vous nous donniez bientôt les 
trois ouvrages que vous nous promettez, la quatrième partie de la 
Grammaire, le recueil des Weisthttmer, et la nouvelle édition des 
Antiquités du Droit. Chacune de vos publications est une leçon pour 
l'Europe et un événement dans la science. » — Le 21 novembre, 
Michelet écrit encore à Grimm en lui envoyant son introduction : « Le 
jugement favorable que vous avez porté sur mes travaux est pour moi 
d'une extrême importance. Quant aux idées que j'ai hasardées dans 
l'introduction, j'y attache infiniment moins d'importance. Si mon 
appréciation du droit allemand vous semblait inexacte, je la suppri- 
merais ou la modifierais sans difficulté. Vous êtes, je l'ai dit, mon 
juge suprême en ces matières. » Grimm lui répondait le 1 er décembre : 
« J'ai lu avec grand plaisir l'introduction de vos Origines du Droit 
français. C'est un morceau plein de sagacité et de délicatesse, dans 
la pensée comme dans l'expression. Votre crainte que le passé me 
fit oublier le présent était sans objet. Les inconvénients du présent 
ne m'en font pas méconnaître les avantages. Mais ma vie a été 
presque entière consacrée à l'antiquité, et mihi vetustas res scribenti 
nescio quo pacto antiquus fit animus. » 

Onze jours après, Grimm, qui se prétendait si conservateur, était 
destitué avec son frère, Ewald, Dahlmann, Gervinus, Weber et 
Albrecht pour avoir protesté contre le retrait, par le roi de Hanovre, 
Ernest-Auguste, de la constitution libérale de 1833. Michelet lui 
écrit aussitôt : « Monsieur et illustre ami, le dernier événement de 
Gœttingen nous a pénétré de tristesse et de joie : de joie pour l'hon- 
neur qui en revient, et à vous et à l'Allemagne; mais de tristesse 
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aussi : c'est une chose affligeante de voir une si laborieuse, si hono- 
rable, si inoffensive existence, troublée d'une manière si barbare. 
Ces sentiments sont ceux de tous mes amis, particulièrement de 
MM. Burnouf, Lermihier, Ampère et Guigniaut. S'il vous était difficile 
de rester en Allemagne, nous emploierions certainement le peu de 
crédit que nous avons ici, à vous créer, soit à Paris, soit à Stras- 
bourg, une position convenable, au moins pour passer ce moment 
d'orage. » Grimm se retira avec son frère à Cassel, où ils s'occu- 
pèrent activement de leur Dictionnaire allemand, puis il fut appelé 
en 1841 à l'Académie de Berlin. Nous le voyons continuer avec 
Michelet pendant ces années un échange de lettres et de livres. 
Le cinquième volume de l'Histoire de France, consacré en grande 
part à Jeanne d'Arc, enthousiasma Grimm. Mais à partir de cette 
date il semble que les rapports personnels entre les deux savants 
aient peu à peu cessé; toutefois la reconnaissance de Michelet pour 
Grimm ne s'éteignit pas. Dans sa préface de l'Histoire de France, 
écrite en 1869, il annonçait le projet de raconter en détail avec 
quelle passion et quel profit il avait étudié et traduit les Rechlsalt- 
erthùmer. 

Michelet avait connu l'Allemagne par ses philosophes, ses poètes 
et ses savants, par sa vénérable antiquité, que Grimm et les lois 
barbares lui avaient révélée, par l'Histoire de la Réforme du 
xvi e siècle, par les mœurs patriarcales et par le triste émiettement 
politique entrevus dans son voyage de 1828. Aussi, tandis que 
Quinet, qui avait étudié de près les Allemands en vivant au milieu 
d'eux depuis 1826, annonçait en 1831, dans son écrit prophétique sur 
Y Allemagne et la Révolution, la naissance d'une Allemagne nouvelle, 
irritable et colère, avide d'action, de vie réelle, d'initiative sociale, 
qui allait sacrifier sa liberté pour continuer l'œuvre conquérante de 
Frédéric II et sous la conduite de la Prusse, créer son unité au 
détriment de l'Autriche et de la France, Michelet, lui, appelait de 
tous ses vœux pour les Allemands l'unité en môme temps que la 
liberté ; mais l'Allemagne restait pour lui l'Allemagne de Madame de 
Staël, un pays d'extase, de rêve, de théorie, amolli par le mysticisme 
ou la vie patriarcale. « L'Allemagne, disait-il dans son cours de 
l'École normale en 1831, n'est que naïveté, poésie et métaphysique. » 
A cette même date, dans son Introduction à l'Histoire Universelle, il 
la compare au Rhin, né comme un torrent, mais bientôt calmé, cou- 
lant large et profond de Bâle à Mayence, perçant les montagnes 
d'un effort héroïque de Bingen à Cologne, puis allant se perdre, 
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divisé en mille bras, dans l'Océan, à travers les sables de Hollande, 
et se reposant dans l'infini, dans l'unité absolue de Schelling. Il 
s'attendrit sur la bonne et savante Allemagne, sur la pureté adorable 
de ses mœurs, l'omniscience de ses érudits, le vaste et profond 
génie de ses philosophes. En 1835, dans son cours de l'École nor- 
male, il écrit ces lignes, qui aujourd'hui paraissent singulières : « En 
Allemagne, les saisons se succèdent presque insensiblement, le 
climat est d'une fatigante uniformité; les habitants doivent y 
prendre nécessairement des habitudes de douceur, de noblesse 
môme, et cette égalité d'humeur, qui exclut les emportements de la 
passion, les vifs élans de l'enthousiasme, mais qui favorise et déve- 
loppe les petites sympathies de famille, le goût de l'art, le besoin 
de réfléchir, et cette vaste réceptivité, cette aptitude univer- 
selle qui fait que les Allemands apprennent tout et sympathisent 
avec tout. Les nations de langue latine ont plus d'esprit, plus 
de passion, mais moins de largeur que les Allemands. Ceux-ci se 
caractérisent par une réceptivité universelle qui, dans certains 
esprits, devient facilement de l'insignifiance, mais qui, chez les 
hommes plus heureusement doués, est le besoin de tout voir, de 
tout comprendre, de sympathiser avec tout. Aussi l'Allemagne est- 
elle le pays des voyageurs, des savants, des panthéistes... La nation 
allemande s'est peinte elle-même dans son Perceval qui, parti pour 
de lointains voyages, rencontre sur la neige les traces de trois 
gouttes de sang et croit y voir l'incarnat qui brille sur les joues de 
sa bien-aimée. Il les contemple longtemps en silence, et ne sort de 
son immobilité que pour renverser ceux qui troublent sa rêverie. 
L'Allemagne, elle aussi, aspire à l'isolement, ou du moins elle 
souffre tout, hormis qu'on trouble son repos, qu'on Ja dérange dans 
ses méditations. » Pourtant Michelet avait aperçu chez les Alle- 
mands une tendance qui pouvait devenir pouf eux une force 
d'action et d'unité, leur aptitude à l'association et à la discipline. 
« C'est un peuple d'érudits supérieurement dressés et disciplinés : 
l'avenir décidera ce que vaut cette discipline en guerre et en litté- 
rature. » 

En attendant que l'avenir lui apprit ce que cette discipline devait 
valoir sur les champs de bataille de Bohème et de France, Michelet 
voyait surtout dans l'Allemagne un pays qui offre aux esprits 
inquiets et aux cœurs souffrants la paix et la consolation, qui épure 
les âmes et les arrache à toutes les agitations malsaines. 

En 1842, Michelet se trouvait dans un état moral des plus doulou- 
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reux *. Il avait perdu, en 1839, sa femme Pauline et, à la tristesse que 
lui causait le souvenir des souffrances dont il avait été témoin, se 
joignait celle de tout ce qui avait manqué à son bonheur domestique, 
et cela, en partie par sa faute. Au moment où se mourait Pauline, 
une amitié de femme, très pure mais très ardente, venait occuper 
son esprit et son cœur. Une Rouennaise, Madame Dumesnil, femme 
d'une haute intelligence, était venue à Paris pour y accompagner son 
fils Alfred qui achevait ses études. Elle était devenue une auditrice 
assidue et une fervente admiratrice de Michelet. Une étroite intimité 
ne tarda pas à s'établir, et un tendre sentiment naquit entre Alfred 
Dumesnil et Adèle Michelet. Mais Madame Dumesnil était atteinte 
d'une grave affection cancéreuse et elle mourait au printemps de 
1842. Michelet, écrasé de douleur, avait absolument besoin, au 
sortir de ces épreuves, de s'arracher aux lieux où il avait tant souf- 
fert, de procurer à son cœur le dépaysement et le repos. Son jeune 
élève et ami, Alfred, fiancé à sa fille, éprouvé non moins que lui, 
avait, lui aussi, besoin d'un cordial pour sa santé comme pour son 
âme. Michelet pensa que la bonne et savante Allemagne leur don- 
nerait le réconfort dont ils avaient besoin. Il partit donc le 
15 juin 1842 pour un voyage dans l'Allemagne du Sud, qui dura 
jusqu'au 31 juillet. Metz, Strasbourg, Fribourg, Donaueschingen, 
Tubingue, Stuttgart, Ulm, Augsbourg, Munich, Ratisbonne, Nurem- 
berg, Wurzbourg, Francfort, Mayence, Trêves, Luxembourg, Reims, 
furent leurs principales étapes. Michelet goûta avec plénitude toutes 
les jouissances que lui offrirent les monuments, les musées, la nature 
et les hommes. Il a laissé de ce voyage un journal qui présente un 
tableau délicieux de l'Allemagne de 1842. Dès Sarre-Union, il 
remarque des traits germaniques dans les manières des habitants, 
la politesse des maîtres de poste, la prudence des postillons, la 
familiarité naturelle des hôtelières. Quand il entre en Allemagne, il 
croit entrer dans l'inconnu, l'infini, le renouvellement. Mais, en 
même temps, avec cette profondeur d'intuition qui était le secret de 
son génie, il sent entre l'Allemagne et la France, si bien faites pour 
s'aimer, un divorce profond. « Nous songions combien les âmes les 
plus analogues et les plus près de s'aimer sont fréquemment sépa- 
rées par le lieu et par le temps. Trop tard, trop loin, ces deux mots 
comprennent toute la tragédie du monde. Et ceci ne s'applique pas 

1. Nous avons publié en 1904, dans la Revue Bleue i une série d'articles sur 
la vie intime de Michelet de 1839 à 1842, et le texte intégral du Journal de son 
voyage en Allemagne de 1842. 
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aux individus seulement, mais non moins aux nations. Ainsi l'Alle- 
magne est séparée de la France par le lieu, séparée et même hostile 
en ce que la France (quelquefois son ennemie), combat toujours en 
Allemagne et aux dépens de l'Allemagne. Elles sont aussi séparées 
par le temps, en ce que l'Allemagne est bien plus jeune que la 
France, et que les siècles de l'une ne répondent pas aux siècles de 
l'autre. L'Allemagne est plus jeune comme race, comme se ratta- 
chant moins à la culture romaine, jeune encore comme intuition 
d'infini. De là le divorce matériel de deux nations si bien faites pour 
s'aimer, divorce fatal, si cruel pour les nations, si amer pour les 
individus. » — Au moment où il franchit le Rhin à Kehl, Michelet 
s'écrie : « Puissions-nous dans ces grandes eaux qui emportent tant 
de choses, noyer une part de nos amertumes, je ne dis pas : nos 
souvenirs. Nous voilà hors de France ; à cela il y a toujours quel- 
que arrachement. » — A Strasbourg, il avait eu pour guide 
MM. Schmidt et Jung; à Fribourg il a M. Schreiber. Après l'émotion 
que lui donnent les cathédrales des deux villes, il jouit du caractère 
intime de la vie et du paysage : « tout le long, des maisons char- 
mantes, où le passant regarde, envie et dit à chacun : Le bonheur 
n'est-il pas là? » Le dimanche 26 juin, à Donaueschingen, il passe au 
milieu d'une foule d'hommes et de femmes qui suivent les sentiers 
dans les blés, leurs livres d'église à la main, et « il bénit de cœur le 
peuple et la contrée ». 

A Tubingue, il va voir Uhland. « Le Minnessenger souabe m'appa- 
raît comme le vieux Gœrres, un allejnand primitif, cheveux et barbe 
incultes et rudes, comme les Rauhe-Alpen du Schwartzwald, 
narines pleines d'aspiration, soufflantes comme seraient celles du 
vieux Danube, sourcils blonds, yeux d'un bleu fort sauvage ; la tête 
en avant, avec un mouvement de sanglier, la face rouge et san- 
guine, l'élan colérique du lyrisme. » A Tubingue aussi il rencontre 
un chariot d'émigrants et derrière une petite voiture avec un 
enfant qui pleurait sous la garde de sa sœur. Un garçon de 
treize ans enrayait la voiture. Michelet voit aussitôt dans ce tableau 
l'image des perpétuelles migrations de la race germanique. Le 
garçon de treize ans lui représente la force d'avenir, l'enfant pleu- 
rant forme l'unité de la famille et le chariot est la patrie roulante. 
Il recommande l'enfant, la famille à la Providence. 

A Stuttgart, visite à Mentzel, « le terrible critique de Gœthe », air 
spirituel, fin, réservé. Il constate une haine violente entre les parti- 
sans de Gœthe et ceux de Schiller. 
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La place me manque pour suivre Michelet à Ulm, où il analyse les 
poèmes en bois de Syrien; dans les petites villes de Bavière où il 
trouve « une Italie lourde et barbare » ; à Augsbourg où l'Hôtel de Ville 
lui révèle toute la vie des villes libres allemandes; à Munich, où 
Rubens et Van Dyck absorbent toutes ses pensées. La vue de la plaine 
du Danube, du haut du Walhalla, l'enchante, « vue vaste, noble, 
héroïque, un paysage vertueux, pour ainsi parler ». A Nuremberg, il 
est frappé de cette idée que dans l'Allemagne du moyen âge, 
l'ouvrier a été l'élément vital, qu'il n'y avait pas de barrière entre 
l'ouvrier et l'artiste, et que les ouvriers s'élevaient sans peine de la 
forme du bottier aux chefs-d'œuvre de la serrurerie et de là à la 
Mélancholia d'Albert Diirer. « Conscience, patience, voilà le grand 
ouvrier allemand. Ajoutez-y ce qui ne se traduit point : Gemùth. 
L'artiste allemand met partout la famille dans son œuvre. L'enfant 
est, pour l'Allemagne, la clef de voûte universelle. » A Francfort, 
Michelet rend visite à Anselme Rothschild, « sombre médiateur des 
nations, qui parle la langue connue à toutes : l'or, et les force par 
là à s'entendre entre elles mieux qu'elles ne s'entendaient elles- 
mêmes ». « La vieille mère, qui a quatre-vingt-treize ans, occupe 
toujours, dans la rue des Juifs, la noire maison où ils ont commencé 
leur fortune. C'est une belle superstition chez les juifs, que le 
père, la mère, restant au foyer primitif, portent bonheur à la 
famille. » 

En rentrant en France, tout pénétré des charmes intimes des 
choses d'Allemagne, Michelet pourtant éprouve un sursaut de joie 
à sentir de nouveau l'air de sa patrie, vif et aimable. « La grâce dans 
les mouvements, dans la parure, dit-il, c'est l'art véritable de la 
France. Les autres nations sont productives de choses matérielles. La 
France est productive du mouvement, de paroles, etc. Art bien dif- 
ficile à saisir, à analyser. » 

Michelet ne devait plus jamais retourner en Allemagne. Mais il 
retrouve l'Allemagne dans les livres et dans la vie. En 18.V>, quand 
il écrivit la Réforme, il parla de Durer et de Luther dans des cha- 
pitres admirables, pour lesquels les souvenirs de 184-2 lui furent 
précieux, et il eut, pour exprimer la joie héroïque de Luther, des 
accents qu'aucun des biographes du grand réformateur n'a égalés. 
Son analyse de la Mélancholia est toute une philosophie de la 
Renaissance allemande. Dans Nos Fils, en 18G4, il rendit un magni- 
fique hommage à la pédagogie allemande, à Pestalozzi et à Frœbel un 
particulier, qu'il avait appris à bien connaître par Mme de Marenholz. 
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Enfin, bien qu'en 1870, il eût vu surgir une Allemagne nouvelle, qui 
réalisait d'une manière bien cruelle pour la France cette unité que 
Michelet avait souhaité si cordialement, bien qu'il eût protesté contre 
le démembrement de la France, accompli au nom de l'unité allemande, 
dans la France devant l'Europe, il ne laissait pas percer la moindre 
amertume dans le noble tableau qu'il traçait en 1873, au IIP volume 
de son Histoire du XIX e siècle, de la Renaissance littéraire, artistique 
et morale de l'Allemagne à l'époque de la Révolution et de Napo- 
léon. Il montre la poésie de Goethe et de Schiller, l'idéalisme de 
Fichte, la musique de Beethoven, donnant à l'Allemagne envahie et 
morcelée une même langue et une même âme. « Les échos des 
symphonies de Beethoven, dit-il, créèrent à l'Allemagne une âme 
commune et furent pour elle ce que nos fédérations avaient été pour 
la France de 1790. » Michelet avait l'âme trop haute et l'esprit trop 
équitable pour méconnaître la grandeur partout où elle se trouve, 
et pour renier, même après 1870, la reconnaissance qu'il devait à 
Grimm, Gans, Kant, Fichte, Beethoven, à ceux qu'il nommait, 
en 1871 comme en 1854, ses amis et ses éducateurs. 



Gabriel Monod. 




LES 



DERNIÈRES ANNÉES DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE 



Mme Fôrster-Nietzsche vient d'achever, pour le soixantième anni- 
versaire de la naissance de son frère (15 octobre 1904), le dernier 
volume de la biographie qu'elle a consacrée à sa mémoire. Elle nous 
donne dans ce livre le tragique récit de ces années douloureuses et 
fécondes pendant lesquelles Nietzsche, après la terrible crise de 
maux de tête où il faillit succomber en 1879 et 1880, puisa dans la 
conscience de sa mission de penseur et d'artiste l'énergie nécessaire 
pour dominer le mal qui le minait, recouvra temporairement la 
santé, et trouva la force d'édifier l'œuvre imposante de sa philosophie 
dernière depuis la Gaie Science jusqu'à la Volonté de puissance en 
passant par Zarathustra. Je voudrais esquisser ici, à l'aide des docu- 
ments mis au jour par Mme Fôrster-Nietzsche, soit dans sa Biogra- 
phie soit dans les recueils de lettres publiés ces derniers temps, 
l'histoire peu connue jusqu'ici et si profondément émouvante de 
cette période de rémission qui précède la catastrophe où sombra 
définitivement la raison du grand penseur. 

Nous sommes au mois de janvier 1880. Nietzsche vient de passer 
à Naumburg un hiver humide et froid qui a été désastreux pour sa 
santé. Il atteint le point minimum de sa vitalité : de janvier 1879 à 
janvier 1880, il compte 118 jours d'accès violents de migraine et de 
maux d'estomac. Il écrit à son médecin, le D r Eiser, qu'il souffre 
d'une manière à peu près ininterrompue, que l'existence lui est à 
charge. Il se croit perdu. Il fait ses adieux à son amie Mlle de Mey- 
senbug : « Le martyre effroyable et presque continu que j'endure, 
lui écrit-il, me fait aspirer à la fin, et d'après divers symptômes, je 
puis espérer que la congestion cérébrale qui me délivrera de mes 
maux n'est plus bien éloignée. Sous le rapport des tortures et des 
privations, ma vie de ces dernières années ne le cède en rien à celle 
d'un ascète de n'importe quelle époque. » Loin de ses amis, privé de 
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toutes relations de société, hors d'état délire et d'écrire, employant les 
heures où la maladie ne le cloue pas au lit à de longues promenades 
solitaires, il se sent envahi par la lassitude et le découragement. Le 
climat de Naumburg l'acable. « Il n'est permis à personne de vivre 
n'importe où, dira-t-il plus tard; et celui-là surtout qui aune grande 
tâche exigeant le déploiement de toute son énergie, n'a qu'un choix 
très restreint. L'influence du climat sur les échanges vitaux, soit 
qu'il les accélère ou les retarde, est si considérable qu'une erreur 
dans le choix du lieu et du climat peut non seulement vous détourner 
de votre mission, mais en abolir totalement la conscience chez 
vous, vous empêcher même de jamais l'apercevoir... Une paresse 
intestinale passée à l'état de mauvaise habitude suffit pleinement 
pour faire d'un génie quelque chose de médiocre, « d'allemand »; 
le climat d'Allemagne à lui seul suffit pour déprimer l'énergie d'en- 
trailles robustes, voire héroïques. Le rythme des échanges vitaux est 
en proportion exacte de l'agilité ou de la lourdeur des pieds de l'es- 
prit; 1' « esprit » lui-même n'est pas autre chose qu'une certaine 
manière d'être de ces échanges vitaux. Prenez tous les lieux où 
vivent et vécurent des hommes supérieurs, où l'esprit, le raffinement, 
la méchanceté faisaient partie du bonheur, où le génie s'acclimatait 
presque nécessairement : ils ont tous une atmosphère exception- 
nellement sèche. Paris, la Provence, Florence, Jérusalem, Athènes 
— cette liste de noms prouve une chose : c'est que le génie a pour 
condition l'air sec, le ciel pur, — c'est-à-dire des échanges vitaux 
rapides, la possibilité de s'assimiler sans cesse à nouveau de grandes, 
d'immenses quantités d'énergie. » Nietzsche sent que les hivers du 
Nord sont mortels pour sa santé, mortels pour son génie. Il consi- 
dère avec efTroi que pendant une série d'années sa vie s'est écoulée- 
dans des lieux mal choisis, néfastes pour son tempérament : « Naum- 
burg, Schulpforta, Bonn, Leipzig, Bâle, — autant d'endroits cala- 
miteux pour ma physiologie! » 

Et à cette heure de crise où il se débat entre la vie et la mort, 
Nietzsche trouve l'énergie de vouloir vivre. Il sent en lui tout un 
monde d'idées qui aspirent à la pleine lumière de la conscience. Il 
ne veut pas mourir avant avoir « dit son mot », avant d'avoir pensé 
jusqu'au bout et fixé par le verbe les mille pensées qui l'assaillent 
dans ses promenades solitaires, avant d'avoir vu se lever le jour dont 
il voit poindre l'aurore au bout de sa route sombre. Au lieu de 
s'abandonner au destin et d'attendre, résigné, au milieu des siens, 
la mort inévitable, la délivrance qui semble déjà toute proche, il 
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ramasse toutes ses forces pour livrer à la maladie un suprême 
combat. « Je fais, écrira-t-il quelques mois après, une tentative pour 
trouver une existence en harmonie avec ma nature propre, et je crois 
que c'est aussi la voie qui me mènera à la santé; dans tous les cas 
je ne suis arrivé jusqu'à présent, en errant sur d'autres chemins, 
qu'à miner ma santé. Je veux être mon propre médecin et pour cela 
il est indispensable que je me sois fidèle à moi-même, que j'écoute 
les exigences de mon être le plus intime, que je ne prête l'oreille à 
aucune voix étrangère. » Lorsque, dans ces sombres jours d'hiver 
du début de 1880, Nietzsche résolut de prendre en mains la direction 
de son existence, c'est réellement un acte en quelque sorte reliyieux 
qu'il accomplit. Le sentiment qui le détermine et le remplit tout 
entier, ce n'est point l'instinctif amour de la vie qui pousse le 
malade à chercher la lumière, le soleil vivifiant — c'est quelque 
chose de plus noble et de plus grand, c'est le désir passionné d'ac- 
complir la tâche à laquelle il se sent prédestiné, à laquelle il ne 
veut point faillir. Ce jour-là, Nietzsche est « mort au monde », si 
je puis m'exprimer ainsi : il s'est délié de toutes les obligations, — 
devoirs de famille, devoirs professionnels, devoirs sociaux, — qui 
l'avaient jusqu'alors tenu enchaîné. En face de la mort qu'il croyait 
toute proche, il a fait vœu de ne plus écouter que ses voix intérieures, 
d'obéir exclusivement à son génie, à son « démon », de vivre uni- 
quement pour lui-même, pour cette « volonté de puissance » dont 
il sentait au fond de son être l'obscur frémissement. Désormais il 
est « prophète » : il se sent l'instrument non pas d'un Dieu extérieur 
à lui, mais d'une force qu'il porte en lui, qu'il est lui-même, qui se 
donne à elle-même ses propres lois. Et il cherche audacieusement 
la guérison dans une existence consacrée tout entière à l'accomplis- 
sement de celle mission supérieure. 

11 s'agissait pour lui, d'abord, de trouver un endroit où il pût vivre 
sans endurer de continuelles torlures, un milieu extérieur où son 
organisme pût s'adapter. Or ses expériences de malade lui avaient 
fait connaître avec précision les conditions climatériques favorables 
ou défavorables à son tempérament. Il savait qu'il lui fallait un air 
sec et léger, une brise fraîche, beaucoup de soleil; qu'au contraire 
le froid, la pluie, l'humidité, le temps orageux, une atmosphère 
chargée d'électricité lui étaient contraires. — C'était donc dans le 
Midi — la chose ne faisait aucun doute pour lui — qu'il devait 
chercher un asile pour l'hiver. Nous le voyons, dès lors, descendre 
en Italie, chaque année, à l'approche des froids. Et après de nom- 
lUv. Germ. Tome I. — 1905. 10 
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breux tâtonnements, après avoir plusieurs années de suite exploré 
une série de stations italiennes, depuis le lac de Garde ou le lac 
Majeur jusqu'à Messine, en passant par Rome et Florence, il finit 
par trouver un petit nombre de résidences où il se plaît et retourne 
volontiers. 

11 aime d'abord Venise où il fait de fréquents séjours (1880, 84, 
85, 80, 87), le plus souvent en compagnie de son ami Peter Gast. Il 
trouve dans la vieille cité des doges comme un reflet d'Orient; il en 
goûte profondément le silence et la paix : « Cent profondes soli- 
tudes, écrit-il, forment ensemble Venise, — c'est là son charme. Un 
décor pour les hommes de l'avenir. » Mais la ville des lagunes est 
trop humide pour lui et il ne peut y faire que de brèves apparitions. 
Il sent qu'il serait imprudent pour lui d'y demeurer longtemps. 

Le climat de Gênes et de la Riviera est mieux approprié à ses 
besoins. Trois années de suite, de 1880 à 1883, il y passe l'hiver. Il 
aime la situation delà ville, les souvenirs de son glorieux passé; il 
se promène avec délices dans les environs qui lui deviennent bien 
vite familiers. Souvent il part de grand matin pour la campagne, 
emportant une petite sacoche avec quelques livres et carnets, du 
pain et des fruits : a Quand le soleil brille, écrit-il, je vais toujours 
m'établirsur un rocher solitaire près de la mer et je m'y étends là, 
sous mon parasol, tranquille comme un lézard avec, devant moi, 
la mer et le ciel bleu ». C'est au cours de ces flâneries solitaires 
dans la campagne de Gênes ou aux environs, à Rapallo, à Ruta, 
qu'il compose Aurore, la Gaie Science et la plupart des préfaces 
qu'il ajoute en 1886 à ses livres. Il sent que sous le ciel du Midi sa 
philosophie évolue peu à peu vers sa forme définitive. « Où tend, se 
demande-t-il, cette philosophie à travers tant de détours? Fait-elle 
autre chose que pour ainsi dire traduire en raison un instinct cons- 
tant et fort, un instinct qui me pousse vers un doux soleil, une 
atmosphère limpide et traversée de brises, une flore méridionale, les 
eflluves marines, une nourriture légère de viande, d'œufs et de 
fruits, de l'eau chaude pour boisson, des promenades solitaires — 
bref vers toutes les choses que je goûte le plus, moi spécialement, 
et qui me conviennent le mieux? Un instinct, qui en prenant le 
détour de mon cerveau, cherche le climat, l'air, l'altitude, le genre 
de santé qui me conviennent? » 

Gênes cependant n'est pas encore pour lui le séjour rêvé. Le ciel 
y est trop souvent couvert. Au printemps de 1882 il fait avec son 
ami Rée une excursion à Monaco et revient enthousiasmé de la 
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nature paradisiaque qui entoure cet enfer du jeu. Aussi, en 
novembre 1883, essaye-t-il de Nice. Peu attiré au premier moment par 
la grande station cosmopolite il ne tarde pas à s'y acclimater : 
« Cette ville bruyante et élégante me déplut d'abord, écrit-il à sa 
sœur; mais finalement j'y ai trouvé bien des choses faites pour 
moi — des promenades silencieuses, les quartiers italiens, une 
meilleure nourriture qu'à Gênes, et, avantage appréciable pour le 
modeste seigneur que je suis, en somme les prix de Gênes. C'est 
une grande ville où l'on peut vivre comme on veut. L'essentiel 
c'est qu'elle n'est pas une station de malades — il y fait trop frais et 
trop de vent — encore qu'elle ait la plénitude de lumière et le 
nombre de beaux jours qu'on trouve dans ces stations de malades, 
où je tiens à ne pas rester accroché. — J'ai fait par rapport à Gênes 
le progrès suivant : Gênes a, dans toute l'année, à peu près autant 
de journées de ciel pur que Nice dans ses six mois d'hiver. Je ne puis 
donner aucune idée de l'effet vivifiant et en quelque sorte galva- 
nique que produit sur tout mon organisme cet océan de lumière; 
l'oppression du cerveau que je sentais peser sur moi ces derniers 
temps encore à Naumburg a disparu; je mange le double et mon 
estomac ne proteste pas. — De la lumière, de la lumière, de la 
lumière c'est là mon élément vital. » Sous le ciel « alcyonien » de Nice 
il retrouve la force, la gaîté, la santé. Il y revient désormais chaque 
hiver. Sans doute ce séjour n'est pas sans présenter pour lui 
certains désagréments :1a mondanité du Nice moderne — la « Nizza- 
haftigkeit », comme il dit — lui est contraire; puis la Pension de 
Genève où il descend reçoit parfois des hôtes de manières douteuses 
qui mettent sa délicatesse à une rude épreuve. Mais il s'habitue à 
savourer toutes les beautés de ce lieu enchanteur et à ignorer le 
reste. Et il s'y trouve heureux : « L'air ténu, les mille nuances 
délicates, l'indicible rayonnement du soleil — tout cela est, pour 
moi du moins, stimulant au plus haut degré. Mon cerveau vaut ici 
dix fois plus qu'à Zurich ou Leipzig — ici, dans ce climat « con- 
génial » à ma nature, pour m'exprimer dans un langage très 
distingué. » C'est devant les flots bleus de la Méditerranée, « sous 
cette apothéose du soleil » qu'il compose les deux dernières parties 
de Zarathustra et amasse des matériaux pour la Volonté de puissance. 

Pendant l'été où, bien entendu, les chaleurs accablantes de 
l'Italie ou de la Riviera eussent été déplorables pour sa santé, il 
se réfugie dans les Alpes. Dès 1879 il s'était trouvé fort bien d'un 
séjour prolongé à St-Moritz dans l'Engadine. Après l'essai malheu- 
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reux, en 1880, d'une saison d'été passée à Marienbad, il revient, 
en 1881, à l'Engadine et, cette fois, il y découvre l'asile de ses rêves 
pour les mois de chaleur. Rebuté par l'aspect « ville d'eau » de 
St-Moritz il aboutit, grâce aux indications d'un compagnon de voyage, 
au petit village de Sils-Maria, tapi au pied de la montagne, parmi 
les forêts de sapins, entre les lacs de Silvaplana et de Sils. Bien vite 
il se laisse prendre par le charme à la fois doux et grave de cet 
admirable décor : la solitude, la lumière, la fraîcheur, bref « les 
cinquante conditions nécessaires à sa pauvre existence » se trouvent 
réunies dans ce coin de montagne privilégié. Il appelle Sils « une 
idylle héroïque ». Ce n'est, dit-il, ni la Suisse ni l'Italie, c'est comme 
un coin du midi égaré dans le nord; pour trouver quelque chose de 
semblable il faudrait aller jusque sur les hauts plateaux du Mexique, 
au bord du Pacifique, jusqu'à cet Oaxaca qui avec son ciel toujours 
bleu, son air invariablement sec et pur, sa végétation tropicàle, 
apparaît de loin à Nietzsche comme le paradis rêvé. Sils est désor- 
mais la retraite où, chaque été, il vient fuir les lourdes chaleurs de 
la plaine, se retremper dans la fraîche solitude de la montagne, et 
aspirer les brises vivifiantes des hauteurs. Ce petit coin paisible de 
l'Engadine est associé de la façon la plus intime à toute sa vie intel- 
lectuelle. C'est là que, dans une promenade sur les bords du petit 
lac de Silvaplana, « à 6 000 pieds au-dessus de la mer et bien plus 
haut au-dessus de toutes les choses humaines », jaillit en août 1881 
l'idée du Retour éternel qui allait devenir le principe central de 
toute sa philosophie dernière. 

Pendant la dernière année de sa vie consciente enfin, Nietzsche 
trouve la résidence qui convient à son tempérament aux saisons 
intermédiaires, au printemps et à l'automne. Turin, où il séjourne 
pour la première fois au printemps de 1888, l'enchante : il aime cette 
ville tranquille et aristocratique, aérée et spacieuse, semée de belles 
places publiques et de magnifiques palais, largement étalée sur un 
espace de plus de dix kilomètres : il vante ses vastes rues bordées 
de colonnades, abritées par tous les temps, toujours propres et 
nettes comme un salon avec leurs dalles de pierre et de marbre; il 
est heureux d'y trouver les avantages d'une vraie capitale, un bon 
théâtre, une bibliothèque excellente, des librairies bien assorties; 
il admire sa situation au pied des Alpes qui la protègent de trois 
côtés et forment la toîle de fond grandiose vers laquelle, de toute 
part, la vue du promeneur est attirée. 

Ainsi Nietzsche, après de nombreuses expériences, finit par déter- 
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miner les conditions de climat et de régime qui lui permettent de 
tirer de sa machine physiologique le meilleur parti possible, le ren- 
dement maximum. L'hiver à Nice, le printemps à Turin, l'été à Sils, 
deux mois d'automne à Turin : tel est son programme. Et comme il 
cherche à se placer dans un milieu aussi favorable que possible, il 
s'efforce aussi d'une manière générale de se créer une vie matérielle 
exactement appropriée à son tempérament. Et il y réussit à peu 
près. Sans doute la modicité de ses ressources l'oblige à s'imposer 
maintes privations souvent fort pénibles pour lui. Avec son tem- 
pérament d'artiste il eût souhaité autour de lui — il en convient 
volontiers — un peu de confort, d'élégance, de société, quelques 
jouissances d'art, de la musique surtout. Or à ce point de vue il en 
est réduit à mener une existence d'ascète — il dit môme : une vie 
de chien, eine Hundestall-Fxistenz. A Gènes il mène pendant tout 
un hiver la vie des gens du peuple, logeant dans une mansarde, 
vivant de risotto, de macaroni, de légumes et de fruits secs, cui- 
sant lui-même ses repas sur un petit réchaud à esprit de vin. A 
Nice il se loge dans une pension médiocre où le contact de commen- 
saux vulgaires lui devint à la longue presque insupportable et faillit 
le dégoûter à tout jamais de la ville. A Sils-Maria il habite en 1888, 
pendant l'été pluvieux et froid qui hâta peut-être la venue de la 
crise à laquelle il devait succomber au début de 1889, une petite 
chambre à une seule fenêtre, obscure et mal aérée, dont la tapisserie 
verte exhalait une odeur de moisissure et de renfermé. 11 n'est pas 
impossible que ces installations vraiment trop primitives aient pu 
exercer une influence fâcheuse sur sa santé. 

Et il est probable, aussi, que le régime alimentaire auquel il 
s'était soumis n'était pas celui qui convenait à sa nature et au genre 
de vie qu'il menait. Persuadé qu'il devait peu manger, — ce qui 
était une erreur étant donnée sa haute et robuste stature, — - il faillit 
se laisser mourir de faim, vers 1880, pour avoir voulu appliquer avec 
trop de rigueur les principes d'hygiène de Cornaro qui préconisait 
l'usage d'une nourriture réduite au strict minimum. Et s'il finit par 
se persuader que, « à moins d'être une carpe, il est non seulement 
permis mais nécessaire de bien manger », on peut se demander, 
malgré tout, si le régime très frugal auquel il s'astreignit, sa vie 
durant, était bien celui qui convenait à un grand travailleur intel- 
lectuel comme lui. 

Pourtant malgré les inconvénients hygiéniques que pouvaient 
présenter ses habitudes Spartiates et son alimentation trop réduite, 
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il semble qu'en échangeant son existence sédentaire de professeur 
d'université contre cette vie libre de voyageur qu'il mène à partir 
de 1881, il soit bien arrivé à réaliser ce qu'il appelle « son optimum 
d'existence » et à arracher à la destinée, à force d'énergie, les quel- 
ques années de clarté intellectuelle dont il avait besoin pour mener 
à bien son œuvre : « Les moyens, disait-il, par lesquels Jules César 
s'est défendu contre les dispositions maladives et les maux de tête 
— marches énormes, vie simplifiée à outrance, séjour constant en 
plein air, privations et fatigues continuelles — sont, d'une manière 
générale, les mesures de conservation et de protection les mieux 
adaptées à l'extrême fragilité de cette machine subtile et travaillant 
sous la plus formidable pression qu'on appelle le génie. » Je ne crois 
pas qu'on puisse blâmer Nietzsche de s'être soumis à cette rude 
discipline quitte à se mettre en quelque sorte en dehors des condi- 
tions d'existence normales. Il a fait ce que lui ordonnait son instinct 
de conservation. Et j'admettrai volontiers que cet instinct Ta bien 
guidé. A peine le moribond, qui traînait misérablement à Naum- 
burg, pendant l'hiver de 1880 à 1881, une existence faite de souf- 
frances presque ininterrompues a-t-il inauguré son régime nouveau, 
qu'il se sent soulagé : « Mon extérieur, écrit-il pendant l'été 1881, 
est tout à fait satisfaisant; ma musculature, en raison de mes pro- 
menades continuelles, est presque celle d'un soldat, l'estomac et les 
entrailles sont en ordre. Mon système nerveux est, si l'on considère 
l'énorme activité à laquelle il est soumis, tout à fait merveilleux; 
j'en admire la délicatesse et la force : même de longues et pénibles 
souffrances, une profession contre-indiquée, une hygiène mal com- 
prise ne lui ont pas causé de dommage irréparable ; au contraire, il 
s'est fortifié ces dernières années. » Pendant les mois qui précèdent 
immédiatement la catastrophe, il rend encore hommage à « ce régime 
normal, c'est-à-dire absolument personnel, exactement adapté aux 
besoins individuels de sa nature » qui lui permet un travail plus 
intensif et plus fécond que jamais. Et au printemps de 1886 il écrivait 
à sa sœur : « Je ne parais pas seulement en meilleure santé que la 
majorité de mes contemporains — je le suis aussi, si l'on me com- 
pare à cette lamentable populace, au sang corrompu et aux mœurs 
mauvaises qui grouille à Nice par exemple mais aussi ailleurs dans 
les grandes villes. J'entends seulement par santé et maladie autre 
chose que les autres gens ». 

Si, lorsqu'on considère l'existence de Nietzsche pendant ses der- 
nières années lucides, on admire l'énergie qu'il a su déployer pour se 
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mettre dans les conditions physiques et matérielles aussi tolérables 
que possible, on est, par contre, saisi de pitié et d'effroi quand on se 
rend compte de l'effroyable solitude morale dans laquelle il vécut 
pendant ces années de répit, disputées à la fatalité qui le guettait. 

De tout temps Nietzsche avait été un « solitaire ». A sept ans déjà, 
si on l'en croit, il savait que « jamais une parole humaine ne par- 
viendrait jusqu'à lui ». Et au temps où il composait ses Inactuelles 
il décrivait déjà avec une précision significative ce « danger de 
l'isolement » qui guette les grands solitaires à la façon de Schopen- 
hauer, ceux qui se sont réfugiés dans l'asile inviolable du Moi où 
nulle tyrannie ne peut pénétrer, dans « la caverne du monde intérieur, 
dans le labyrinthe du cœur ». — Or voici que la maladie vient le 
libérer des entraves que son métier de professeur apportait à sa 
mission philosophique, et du même coup rompre tout contact entre 
lui et la société. Désormais nous le voyons errer de lieu en lieu 
sans plus avoir nulle part de résidence fixe. Aucune activité profes- 
sionnelle ne le relie plus à ses semblables; il n'a plus de port 
d'attache, plus de cercle d'action délimité, plus de foyer à lui. Il est 
partout l'étranger, le nomade, qui apparaît un jour avec son petit 
bagage, ses caisses de livres, ses papiers et qui disparaît le lende- 
main pour aller planter sa tente un peu plus loin. Au lieu de vivre 
en sédentaire dans un milieu de familiers ou d'amis, il passe la plus 
grande partie de son temps dans de banales « pensions » suisses, 
italiennes ou françaises, sans autre société que les commensaux dont 
le rapprochent les hasards de la table d'hôte ou de la vie d'hôtel. Et 
ii erre ainsi à travers l'existence, opposant aux indifférents qui 
l'entourent le masque d'une affabilité souriante, d'une parfaite cour- 
toisie. Dans ce tranquille professeur retraité, dans ce passant aimable 
et un peu distant, presque pauvre dans sa mise, très simple d'allures, 
recherché d'ailleurs comme voisin de table à cause de son humeur 
enjouée et de sa conversation charmante — qui donc irait soupçonner 
un des premiers génies de l'époque moderne ! Il s'habitue à vivre 
ainsi dans une sorte de perpétuel incognito, dans un isolement 
intellectuel et moral toujours plus complet. « Depuis combien 
d'années, écrit-il, n'ai-je point entendu une seule parole qui me soit 
allée vraiment au cœur! Est-ce que j'en fais un reproche à qui que 
ce soit? Certe non! Tout le monde ici vante l'égalité de mon humeur 
et mon aptitude à faire bon ménage avec toute espèce de gens; ma 
mère elle-même, lors de notre dernier séjour ensemble, m'exprimait 
son étonnement de voir que je n'étais à aucun degré « aigri ». Cette 
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solitude complète où je me sens partout et toujours plongé n'est pas 
quelque chose qu'on puisse choisir ou rejeter. C'est une fatalité 
qu'on subit, qu'on est. » — Étranger au plus profond de son âme à 
tout ce qui l'entoure, Nietzche s abstrait de plus en plus du milieu 
indifférent et négligeable où il promène ce modeste personnage de 
« savant en voyage » qu'il joue devant ses compagnons de route 
d'un jour; il s'absorbe toujours plus complètement dans sa vie inté- 
rieure, il s'enfonce sans cesse davantage dans « ce redoutable 
colloque du Moi avec le Soi ». 

Cette solitude absolue, Nietzsche l'eût supportée aisément s'il 
avait possédé du moins quelques intimes capables de suivre l'essor 
de sa pensée et disposés à s'intéresser aux aventures intellectuelles 
toujours plus périlleuses où l'entraînait l'impérieux génie qui le 
dominait. Mais ce bonheur aussi lui fut refusé : il lui fallut suivre sa 
route seul, sans compagnons, sans disciples. 

Ce sont d'abord ses premiers amis de Naumburg ou de Bâle qui, 
après avoir communié avec lui dans le culte de R. Wagner et de 
Schopenhauer, se refusent à renier les dieux de leur jeunesse et 
se montrent hors d'état de le suivre soit dans sa critique du pessi- 
misme et du romantisme, soit dans sa philosophie de la volonté de 
puissance. Nietzsche perd ainsi peu à peu tout contact intellectuel 
avec ses intimes de Bàle comme Romundt et Overbeck dont les voies 
divergent à tel point de la sienne qu'ils lui deviennent à peu près 
étrangers. 11 se brouille d'autre part pendant une série d'années 
avec son camarade d'enfance Gersdorff par suite d'un malentendu, 
semble-t-il, et la réconciliation survenue en 1883 ne peut rétablir 
entre les deux amis, séparés maintenant parla vie comme par leurs 
opinions philosophiques — Gersdorff était resté fidèle à Scho- 
penhauer — l'intimité de jadis. Plus mélancolique encore est la fin 
de son amitié pour Erwin Rohde, son compagnon d'études cher entre 
tous. Après une intimité absolue de neuf années dont on trouve le 
témoignage admirable et touchant dans la correspondance des deux 
amis, c'est la lente dissolution de cette belle union. Rohde, qui s'est 
placé au premier rang des connaisseurs de l'antiquité classique par 
son beau livre sur le Roman grec, se marie en 1876. Nietzsche, de son 
côté, s'enfonce dans des spéculations qui l'éloignent de plus en plus 
du cercle d'idées où il s'était rencontré jadis avec Rohde. Peu à peu 
la correspondance se ralentit; à intervalles espacés maintenant les 
deux amis, fidèles à leurs souvenirs, échangent un salut toujours 
cordial; mais ils se comprennent de moins en moins; Nietzsche sent 
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toujours plus distinctement que désormais ils vivent dans des 
mondes différents. Finalement une cause insignifiante — une dis- 
cussion trop vive sur la valeur de Taine — fait éclater le désaccord 
latent entre les deux amis et les sépare définitivement. Que s'est-il 

passé au juste entre eux? On ne le sait plus exactement, plusieurs 
des lettres échangées à ce moment ayant été brûlées en 1891 par 
Rohde qui souffrait d'avoir peiné son ami dans les derniers temps 
de sa vie consciente et aurait désiré anéantir jusqu'au souvenir de 
celte mésintelligence si douloureuse pour tous deux. Peu importe 
d'ailleurs ce qu'ils ont pu s'écrire. Ce qui est mélancolique dans ce 
dénouement ce n'est pas le fait même de cette brouille fortuite ni la 
nature des propos échangés: c'est que deux amis si intimes jadis 
aient pu en si peu de temps devenir des étrangers l'un pour l'autre. 
Et ce n'est pas sans émotion qu'on lit la plainte douloureuse qui ter- 
mine la dernière lettre de Nietzsche: • J'ai maintenant quarante- 
trois années derrière moi et je suis tout juste aussi seul que je l'ai 
été comme enfant. » 

Avec ceux même de ses amis qui lui restaient fidèles les rapports 
n'étaient plus ce qu'ils avaient été autrefois. Jakob Burckhardt, qui, 
jusqu'à l'époque de Par delà le Bien et le Mal, avait suivi avec un 
intérêt nuancé d'étonnement et de sympathie l'évolution mentale de 
son jeune collègue de Bàle, ne comprend décidément plus la Généa- 
logie de la Morale et laisse sans réponse le Cas Wagner que Nietzsche 
lui avait adressé en l'accompagnant d'une lettre où il marquait 
encore une fois sa vénération pour le grand historien et le cas 
exceptionnel qu'il faisait de son estime. Deussen, dont il avait été, 
à un tournant décisif de la vie, l'éducateur intellectuel et avec qui il 
conserve, jusqu'à la fin, les relations personnelles les plus amicales, 
constate lui aussi l'écart de plus en plus marqué qui sépare l'adepte 
toujours fervent de Schopenhauer et de la philosophie bouddhiste 
du prophète du Surhomme. — Il n'est pas jusqu'à la fidèle amitié 
qui unissait Nietzsche à sa sœur qui ne subisse vers cette époque 
une éclipse momentanée. A diverses reprises, pendant les années 
1882 et 1883, au moment où se nouent les fiançailles de Mlle Nietzsche 
8l du D r Bernhard Forster, des intrigues féminines s'efforcent de 
semer la discorde entre le frère et le prétendant ainsi qu'entre le 
frère et la sœur. Pendant quelque temps Nietzsche demeure persuadé 
que Forster fait cause commune contre lui avec le cercle de Bayreuth, 
le tient pour un antisémite fanatique et borné, lui dénie toute apti- 
tude pour l'essai de colonisation qu'il se propose de tenter au Para- 
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guay, et voit avec douleur dans les fiançailles de sa sœur avec cet 
intrus une sorte de défection, de trahison morale qui le remplit à 
la fois d'indignation et de douleur. Et si, en septembre 1884, il se 
reconcilie de nouveau avec sa sœur, s'il reprend sa correspondance 
avec elle, s'il se résigne à son mariage, si môme il finit par revenir de 
ses préventions à l'endroit de Fôrster,etsi,pendant l'automne de 1885, 
il passe plusieurs semaines au milieu des siens à Naumburg, il est 
évident que sa sœur ne peut plus rester pour lui la compagne et la 
confidente de tous les instants qu'elle avait été pendant longtemps. 
Au début de 1886 elle part avec son mari pour le Paraguay où, tout 
en continuant à suivre avec sollicitude l'évolution des idées de son 
frère, elle se crée un foyer, une existence nouvelle, des intérêts très 
différents de ceux qui avaient rempli sa vie jusqu'alors. Après avoir 
vu ses amis se détacher de lui, il fallait encore que Nietzsche connût 
aussi la douleur de se voir, disait-il, « méconnu et méprisé » par 
« ses plus proches »; il fallait, pour compléter et couronner son 
affranchissement de philosophe, qu'il se libérât des liens infiniment 
doux, solides et chers qui l'attachaient à sa famille. 

Une autre déception encore vint assombrir vers cette môme époque 
la vie de Nietzsche. Il avait espéré trouver, pour remplacer les amis 
anciens qu'il laissait derrière lui, de nouveaux compagnons de route 
disposés à cheminer avec lui sur la voie nouvelle où il s'était engagé. 
Or il lui fallut au bout de peu de temps s'avouer que, sur deux 
d'entre eux, sur Rée et sur Mlle Lou Salomé, il s'était entière- 
ment mépris et qu'il ne pouvait y avoir, de lui à eux, l'alliance 
spirituelle qu'il avait un instant rôvée. C'est là un épisode insuffi- 
samment connu encore de la vie de Nietzsche. Des témoignages 
essentiels, notamment la correspondance de Nietzsche et de Rée, 
n'ont pas encore été versés au dossier ou ne l'ont été que d'une 
façon très fragmentaire. C'est à peine si nous pouvons, d'après les 
indications données par Mme Fôrster et à la lueur des documents 
qu'elle a publiés, entrevoir les principales péripéties d'un petit 
roman d'amitié dont le dénouement mélancolique laissa dans l'âme 
de Nietzsche des impressions douloureuses. 

Les débuts de la liaison de Nietzsche et de Rée sont depuis long- 
temps connus. On sait que, après s'être rencontrés en 1874 à, Bâle, 
ils se lient plus intimement en 1876. Nietzsche admire fort à ce 
moment le premier ouvrage de Rée, ses Remarques psycholo- 
giques. Il passe avec lui et Mlle de Meysenbug l'hiver de 1876-77 
à Sorrente, pendant lequel Nietzsche travaille à Humain par trop 
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humain tandis que Rée écrit son traité De l'origine des sentiments 
moraux. Les deux psychologues échangent à ce moment de quoti- 
diennes confidences philosophiques. Dans le cénacle wagnérien, on 
attribue à Rée une influence pernicieuse sur l'évolution intellectuelle 

de son ami : on voit en lui le méchant Sémite qui a perverti Nietzsche, 
l'Aryen enthousiaste et trop crédule. De son côté Nietzsche qui a 
fort bien conscience que son évolution philosophique a ses racines 
au plus profond de son être et n'a nullement été déterminée par 
une influence étrangère, avertit dès ce moment son ami Rohde de ne 
point ajouter foi à ces bruits et de regarder Humain, trop humain 
comme l'expression authentique de sa pensée et non comme l'écho 
des pensées d'un autre : « Soit dit en passant : ne cherche dans 
mon livre que moi et non pas l'ami Rée. Je suis fier d'avoir décou- 
vert ses splendides qualités et ses hautes ambitions; mais sur 
l'élaboration de ma philosophie in nuce il n'a pas eu la moindre 
intluence : elle était achevée et en grande partie déjà mise par écrit 
quand j'ai fait sa connaissance plus intime pendant l'automne 
de 1876. Nous nous sommes rencontrés sur le même degré : le 
plaisir que nous trouvions à nous entretenir était immense, le 
profit très grand de part et d'autre ; en sorte que Rée a pu, avec une 
très amicale exagération, m écrire sur son livre {Y Origine des senti- 
ments moraux) la dédicace suivante : Au père de cet ouvrage, sa mère 
fttl reconnaissante. » Pendant plusieurs années les relations les plus 
amicales se continuent entre Nietzsche et Rée : ils se revoient 
en 1880 à Naumburg, en 1882 à Gênes puis à Rome. Nietzsche ne 
peut se dissimuler, déjà, que son ami ne comprend pas toujours sa 
philosophie. Sa présence, au lieu de lui être bienfaisante, l'agite et 
l'énervé. Pourtant il trouve un sincère plaisir à voir près de lui un 
admirateur qui s'incline volontiers devant la supériorité de son génie, 
un penseur dont il prise très haut les dons naturels, un ami dont il 
apprécie la sympathie et la complaisance. 

Sur ces entrefaites Nietzsche, qui a passé le printemps de 1882 à 
Messine, rend visite, sur le chemin du retour vers l'Allemagne, à 
Rée et Mlle de Meysenbug qui séjournent à Rome. Ils insistent chau- 
dement pour qu'il vienne, car ils veulent, disent-ils, lui présenter 
Mlle Lou Salomé, une jeune fille merveilleusement intelligente, ins- 
truite et douée, capable, assurent-ils, de devenir le disciple idéal 
rêvé par Nietzsche si celui-ci veut bien l'initier lui-même à sa phi- 
losophie. Nietzsche se rend à l'invitation de ses amis; il est séduit 
et conquis à son tour par la jeune fille. Il fait le trajet du retour en 
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Allemagne en grande partie avec Rée, Mlle Salomé et sa mère. 11 est 
décidé à consacrer quelques semaines à l'éducation philosophique 
de cette amie nouvelle en qui il espère trouver une confidente de 
ses plus hautes pensées philosophiques et à laquelle il écrit dans 
une de ses premières lettres : « Que je suis heureux, chère amie 
Lou, de pouvoir me dire, en ce qui nous concerne : « Tout ne fait 
« que commencer et tout est clair. Ayez confiance en moi! Ayez con- 
fiance en nous! » 

C'est en mai 1882 que Nietzsche entrait en rapports avec Mlle Sa- 
lomé. Pendant l'été de 1882 il passait avec elle, en compagnie de 
Mlle Nietzsche, quelques semaines à Tautenburg en Thuringe; en 
automne, il la retrouvait à Leipzig ainsi que Rée et suivait avec eux 
des cours à l'Université; en novembre, il rompait toutes relations 
avec Mlle Salomé et repartait pour Gènes; au printemps suivant il 
refusait la dédicace d'un nouveau livre de Rée (Origine de la Con- 
science) et en été (1883) il rompait définitivement avec son ancien 
ami. 

Que s'était-il passé entre eux? On ne le sait guère aujourd'hui, 
même après le récit de Mme Fôrster, qui apporte comme de jusle 
plus d'impressions et de souvenirs personnels que de documents 
positifs et probants. Il est douteux qu'on le sache jamais exactement. 
Et pour l'instant il me paraîtrait singulièrement téméraire de pré- 
tendre porter un jugement définitif sur cet épisode de la vie de 
Nietzsche. Ce qui semble hors de doute c'est que Nietzsche a été 
victime, dans cette circonstance comme dans ses relations avec 
Wagner, de cet idéalisme généreux qui était un des traits caractéris- 
tiques de sa nature et qui le portait à se faire, par l'imagination, un 
portrait idéal de ses amis quitte à reconnaître ensuite son erreur, 
et à les condamner avec une sévérité aggravée de toute la déception 
éprouvée. Qu'il ait surgi entre les héros de ce petit roman d'amitié 
amoureuse des complications sentimentales cela n'est pas impos- 
sible : une lettre de Nietzsche à Mlle de Meysenbug établit en tout 
cas qu'il avait conseillé à Rée d'épouser Mlle Salomé et que celui-ci 
s'y était refusé par pessimisme philosophique, parce que « la pensée 
de la propagation de l'espèce humaine lui était intolérable et qu'il 
ne pouvait prendre sur lui d'augmenter le nombre des malheureux. » 
Il est donc bien probable que des préoccupations sentimentales et 
matrimoniales ont dû se mêler aux spéculations philosophiques 
des trois amis, sans qu'on puisse d'ailleurs définir avec certitude 
les sentiments soit de Mlle Salomé, soit de Nietzsche. Il paraît en 




LES DERNIÈRES ANSÉES DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE. 



157 



outre probable que Rée et Mlle Salomé ne se faisaient pas faute, 
entre eux, de « juger » Nietzsche, d'échanger sur le talent, sur le 
caractère, sur les idées philosophiques de leur ami des impressions 
qui n'étaient peut-être pas tout à fait celles qu'ils laissaient paraître 
en sa présence. Jusqu'où allait cette « duplicité », quels étaient au 
juste les propos de Mlle Salomé sur Nietzsche et dans quelle mesure 
Rée pouvait-il être rendu responsable de ces allégations, c'est ce 
que, faute de textes, il est impossible d'établir encore avec préci- 
sion. Mais il est certain que ces jugements, rapportés plus tard à 
Nietzsche par Mlle de Meysenbug, amenèrent la brouille définitive de 
celui-ci avec Rée. 

Quoiqu'il en soit, le revirement des sentiments chez Nietzsche ne 
tarda pas à devenir complet. L'amie et la confidente philosophique 
se transforma, à ses yeux, en une intrigante avisée et dépourvue de 
tout idéalisme; il lui apparut qu'elle n'avait jamais rien compris à 
sa philosophie, qu'il avait entièrement perdu le temps et les peines 
consacrés à son initiation philosophique, qu'elle n'avait pas l'ambi- 
tion de donner un but et un sens à l'existence, mais que ses visées 
étaient toutes terre à terre et pratiques. « Je l'ai rayée de ma vie, 
écrivait-il, quand j'ai découvert qu'elle ne voulait rien de plus que 
se faire une existence agréable et confortable à sa façon. » II l'accusait 
de ne pas s'être montrée à lui telle qu'elle était : « Je ne vous 
reproche aujourd'hui qu'une chose, c'est de ne pas avoir été à temps 
sincère sur vous-même vis-à-vis de moi. Je vous donnai à Lucerne 
mon étude sur Schopenhauer, — je vous disais que mes convictions 
fondamentales s'y trouvaient exposées et que je croyais qu'elles 
seraient aussi les vôtres. A ce moment il eût fallu lire et répondre 
Non! — En pareille matière je hais qu'on soit superficiel. — Bien 
des choses m'eussent été épargnées! » Et au printemps de 1883 il 
résumait en ces termes à la mère de Mlle Salomé cet épisode de sa 
vie : « L'on m'avait par lettre et de vive voix dépeint Mlle votre fille 
comme une créature trop parfaite presque pour cette terre, martyre 
de la connaissance depuis sa jeunesse, sacrifiant tout bonheur, toute 
joie à ce seul but, la vérité, comme une héroïne de désintéressement 
élevée dès longtemps à l'école du sacrifice. Je ne vous dirai pas 
toute la peine que je me suis donnée pour essayer de tenir pour 
vraie ne fût-ce qu'une vague silhouette de cette image idéale, ni 
tout ce qu'il m'a fallu, au cours de cette épreuve, oublier et par- 
donner. Encore bien moins vous dirai-je, à vous qui êtes sa mère, 
l'image qui m'est restée d'elle. — Ma sœur et moi nous avons l'un et 
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l'autre toutes les raisons pour marquer <Tun caillou noir, dans le 
calendrier de notre vie, le jour où nous avons rencontré Mlle votre 
fille. 11 n'est pas douteux, cependant, que nous n'ayons eu les meil- 
leures intentions du monde. » 

Et sur Hée aussi Nietzsche perd toute illusion. Il se le représente 
comme un être sans énergie qui laisse se perdre par faiblesse et 
faute de savoir s'imposer une stricte discipline des dons naturels 
précieux. 11 voit en lui un médiocre sans fécondité vraie, incapable 
soit de s'élever à une conception originale du monde, soit de com- 
prendre celle de son ami, un décadent qui, conscient de sa misère 
envisageait avec une terreur infinie l'idée du Retour éternel. Il 
estime qu'il ne saurait sans se compromettre et sans s'exposer à des 
méprises accepter la dédicace du livre de Rée sur Y Origine de la 
Conscience. Et lorsqu'une lettre de Mlle de Meysenbug lui dénonce 
Rée comme la source première des allégations répandues sur son 
compte par Mlle Salomé, il condamne son ancien ami définitivement 
et sans appel. Il l'avait jadis défendu avec indignation contre 
Wagner qui le représentait comme « un personnage en dessous et 
peu sûr ». Il lui fut infiniment douloureux de voir que l'événement 
semblait donner raison à Wagner. Et il se sentit envahi par une 
vraie détresse morale : « Une affreuse pitié, une affreuse déception, 
un affreux sentiment d'humiliation me torture, écrit-il à ce moment. 
Comment supporterai-je ce coup? Où trouver un homme en qui l'on 
puisse avoir confiance? un homme pour qui on puisse avoir du 
respect ». 

Dans quelle mesure Mlle Salomé et Rée ont-ils mérité ce revire- 
ment de la part de Nietzsche? Encore une fois je ne crois pas qu'on 
puisse ni aiyourd'hui, ni peut-être jamais le dire avec certitude. Il 
est probable que Nietzsche, au début de ses relations avec ses amis, 
se fit sur leur compte une « légende » qui s'écartait notablement de 
la réalité. Nietzsche désabusé a-t-il été tout à fait clairvoyant sur leur 
compte? Ne leur a-t-ii pas en quelque sorte fait expier la déception 
qu'ils lui avaient donnée. Après avoir péché par excès d'enthousiasme, 
ne s'est-il pas jeté dans un excès opposé qui n'est peut-être pas non 
plus tout à fait équitable. Je ne crois pas qu'il soit temps aujourd'hui 
de fixer les responsabilités de chacun dans cette crise. Mais en tout 
état de cause la sincérité de Nietzsche ne saurait faire doute pour 
personne. Justifiée ou non, la désillusion qu'il ressentit fut cruelle 
et rendit plus accablant encore le sentiment d'isolement qui pesait 
sur lui. « 0 ciel que je suis seul! » soupirait-il en voyant s'éteindre 
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lentement les amitiés de jadis et s'évanouir si douloureusement des 
amitiés nouvelles dont l'aurore avait été si pleine de charme... 

Ainsi la solitude se refermait toujours plus morne, toujours plus 
silencieuse sur le prophète du Retour éternel. Dépris du monde 
extérieur, sans cité, sans patrie, sans famille, presque sans amis, 
errant du Nord au Sud et du Sud au Nord sans plus s'attacher nulle 
part ni à personne, il ne vit plus que pour sa grande mission philo- 
sophique. Tous les autres intérêts se sont peu à peu effacés de sa 
vie; toutes les autres « valeurs >> se sont évanouies à ses yeux. Rien 
ne compte plus pour lui que sa pensée solitaire qu'il poursuit infati- 
gablement pendant ses longues promenades, en une incessante 
méditation qui se prolonge sans trêve ni repos, tendue sans cesse 
vers la même direction avec une passion toujours plus frémissante, 
avec un enthousiasme toujours plus exalté. Et c'est pourquoi aussi 
un sentiment de grand, de profond, d'intense bonheur vient se 
mêler à la conscience désespérante de son isolement. Certes il sent 
cruellement la misère de sa condition : « L'antinomie de mon exis- 
tence, dit-il, consiste en ceci : c'est que les choses qui me sont radi- 
calement nécessaires en tant que philosophe radical — l'émancipation 
de tout lien, profession, femme et enfants, amis, société, État, 
patrie, foi, l'affranchissement de tout amour et de toute haine en 
quelque sorte — m'affectent comme autant de privations, étant 
donné que, par bonheur, je suis un être vivant et non pas un simple 
appareil à abstractions ». Mais il sait qu'il peut venir à bout de 
toutes ses souffrances, car il possède le secret de faire tourner à son 
profit toutes les douleurs, toutes les déceptions, toutes les épreuves 
que lui apporte la vie. 

Que peut en effet la destinée sur le libre esprit qui s'est habitué 
à ne plus considérer sa vie que comme une expérience et à tirer 
ainsi parti de tout ce qui lui arrive d'heureux ou de malheureux ! 
Nietzsche — et c'est là le plus beau trait de sa nature spirituelle — 
a eu à un rare degré cette faculté en quelque sorte plastique qui 
lui permettait de trouver un gain jusque dans les pires infortunes. 
Il accepte volontiers les enseignements de la souffrance. 11 prend 
son parti de ses déceptions en amitié en constatant qu'elles augmen- 
tent elles aussi le trésor de son expérience et constituent un progrès 
dans le sens de l'émancipation spirituelle. La pensée d'être « sur sa 
voie » le console de ses démêlés avec ses proches et lui fait accepter 
sans désespoir l'idée d'être temporairement méconnu des siens. Ses 
années de maladie même il les considère avec reconnaissance : « Je 
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me suis souvent demandé si je ne suis pas tenu à plus de gratitude 
envers les années les plus pénibles de ma vie qu'envers toute autre 
période. Ainsi que me l'enseigne ma nature intime, tout ce qui est 
nécessaire est aussi — lorsqu'on se place à une certaine hauteur et 
au point de vue d'une économie supérieure — utile en soi : il ne 
suffit pas de ie supporter il faut aussi V aimer... Amor fati : c'est là 
le fond même de ma nature. — Et en ce qui concerne ma longue 
période de maladie, — ne lui suis-je pas redevable de bien plus qu'à 
mes années antérieures? Je lui suis redevable d'une santé supé- 
rieure, d'une santé que fortifie tout ce qui ne l'anéantit pas! — Je 
lui dois aussi ma philosophie/ » 

Et de même que Nietzsche savait utiliser ses épreuves mêmes pour 
son perfectionnement spirituel, il savait jouir aussi de toutes les 
douceurs de la vie, jouir de la beauté des choses, d'un coin de ciel 
ou d'un rayon de soleil, jouir d'une visite de Henri de Stein, savourer 
la douceur d'une amitié sûre et fidèle comme celle de Peter Gast, 
jouir sans se lasser, comme Zarathustra, de son esprit et de sa soli- 
tude, goûter avec transports, surtout, les joies ineffables du créa- 
teur, la volupté infinie de l'Inspiration, «ce sentiment plein d'ivresse 
de liberté, de souveraineté, de toute-puissance, de divinité », « cet 
enchantement où notre âme démesurément tendue se soulage par- 
fois par un torrent de larmes, où nos pas, sans que nous le voulions, 
tantôt se précipitent, tantôt se ralentissent; celte extase qui nous 
ravit entièrement à nous-mêmes, en nous laissant la perception dis- 
tincte de mille frissons délicats qui nous font vibrer tout entiers, 
jusqu'au bout des orteils; cette plénitude de bonheur où l'extrême 
souffrance et l'horreur ne sont plus sentis comme un contraste, mais 
comme parties intégrantes et indispensables, comme une nuance 
nécessaire au sein d'un océan de lumière... »Oui, Nietzsche, malgré 
les tristesses de sa vie de pèlerin solitaire, de « fugitivus errans », 
comme il disait, malgré les plaintes déchirantes que lui arrache 
parfois le sentiment de son isolement, la douleur d'être méconnu de 
ses amis, ignoré de ses contemporains ne donne pas l'impression 
d'une victime du destin, d'un vaincu de la vie. Il y a en lui une sorte 
d'élasticité vaillante, une joie batailleuse, une superbe assurance 
qui écarte de lui la pitié des miséricordieux. Ce n'est point, évidem- 
ment, la sagesse apaisée, la haute résignation, la sereine harmonie 
d'un Gœthe. C'est un état d'âme plus tendu, plus violemment con- 
trasté, où l'ivresse dionysiaque côtoie de près le désespoir. Mais 
c'est un état d'âme qui se résout somme toute en une affirmation et 
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non en une négalion. Jusqu au bout de son existence Nietzsche, 
semble-t-il, a pu dire du fond du cœur cette phrase où il résume son 
acceptation de la destinée universelle : « Est-ce là, la vie? dirai-je 
à la mort. Eh bien, encore une fois! » Et peut-être n'est-ce point un 

paradoxe de conclure avec sa sœur qu'il fut un heureux.... 

Ce n'est pas impunément toutefois qu'on mène à la longue une 
vie aussi en dehors des conditions habituelles de l'existence nor- 
male. Mme Forster — qui repousse absolument, pour expliquer la 
maladie à laquelle succomba la raison de Nietzsche, l'hypothèse de 
la « paralysie progressive » développée récemment par Mobius — 
nous montre l'équilibre mental de son frère se rompant brusquement 
sous l'action combinée d'une série de circonstances défavorables. Sa 
robuste constitution, d'abord, est débilitée par l'alimentation insuf- 
fisante à laquelle il s'astreignait en vertu de ses principes d'hygiène 
erronés. Puis son organisme est ruiné peu à peu par l'abus du chloral 
qu'il emploie à doses énormes pour combattre ses migraines et se 
procurer artificiellement du sommeil quand il est tourmenté par 
l'insomnie. Il s'empoisonne, d'autre part, en prenant également, 
pour combattre la dépression nerveuse, une liqueur de Java que lui 
avait procurée un vieux Hollandais et qui à petite dose agissait 
comme un calmant mais qui, si l'on en prenait trop, procurait une 
sorte d'ivresse se traduisant par un rire nerveux accompagné de 
véritables convulsions. L'été de 1888, enfin, est désastreux pour sa 
santé : au lieu de trouver comme d'habitude dans l'Engadine un 
temps beau et frais, il tombe sur une période de violents orages 
suivis de pluies diluviennes et de froids intenses — toutes choses 
également funestes pour lui. Mal logé, souffrant de l'influenza, les 
yeux malades, il se trouve dans des conditions physiques inquié- 
tantes et qui exigeaient de sérieuses précautions. Or, au lieu de 
ménager ses forces entamées, Nietzsche demande à son cerveau pré- 
cisément pendant cette année 1888 un travail tout particulièrement 
intensif. En quelques mois il écrit ou esquisse le Cas Wagner, les 
Dithyrambes à Dionysos, le Crépuscule des idoles, V Anti-chrétien, 
Y Ecce-homo, Nietzsche contre Wagner... Quoi d'étonnant si son méca- 
nisme cérébral depuis longtemps fatigué par le surmenage intellec- 
tuel, ébranlé par ces accès de travail effréné, par ces crises d'inspi- 
rations qui s'abattaient périodiquement sur lui et tendaient jusqu'au 
paroxysme tous les ressorts physiques et moraux de son être, — 
refuse à un moment donné le service et se détraque brusquement. La 
« paralysie atypique » diagnostiquée par les médecins de Bàle et 



Rev. 



. Tome I. - 



1905. 



11 




162 



REVUE GERMANIQUE. 



d'Iéna aurait ainsi eu pour cause, si Ton en croit Mme Fôrster, un 
empoisonnement par le chloral et par ce mystérieux remède de Java, 
empoisonnement auquel l'organisme de Nietzsche n'a pu, dans l'état 
de surexcitation nerveuse et de fatigue physique où il se trouvait, 
opposer une résistance suffisante. Et Ton se demande ainsi, non sans 
mélancolie, si le dénouement sombre de cette noble existence était 
vraiment fatal, si des médecins prévenus du genre de vie et des 
habitudes de Nietzsche, mieux instruits des circonstances — encore 
aujourd'hui peu connues — où se manifesta le mal, n'auraient pas 
pu, en combattant énergiquement l'intoxication qui avait causé la 
paralysie, rendre la santé au malade... 

Assurément le monument biographique que l'ardente piété d'une 
sœur passionnément aimante vient d'élever à la mémoire et pour 
la gloire de Nietzsche pourra être complété, retouché, corrigé sans 
doute sur certains points. Bien des questions appellent encore une 
lumière plus complète. Nul doute qu'on ne discute longtemps — et 
sans doute, hélas, avec plus d'àpreté que jamais — les problèmes 
psychologiques ou physiologiques que soulève l'histoire mélanco- 
lique du « déclin » de Zarathustra. Mais il me paraît difficile de 
quitter le livre de Mme Fôrster sans emporter l'impression que de 
toutes les œuvres de Nietzsche la plus belle peut-être est sa vie — 
cette vie consacrée tout entière, avec un si splendide oubli de toute 
préoccupation vulgaire, à la conquête de l'idéal. Et l'on admirera 
un peu plus, après l'avoir lue, l'âme noble et candide de ce titan 
qui dans notre siècle positif et prosaïque rêva magnifiquement, 
comme les prophètes des temps anciens, d'ébranler le monde avec 
sa seule pensée, écrivit ce rêve avec le sang de son cœur et, victime 
tragique de son entreprise téméraire, retomba des cimes éblouis- 
santes où l'avait porté sa pensée audacieuse dans les noires ténèbres 
de la folie et de l'inconscience. 



Henri Lichtenberger. 
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Le peintre Menzel, qui vient de mourir, était certainement, parmi 
les artistes allemands de notre époque, un de ceux dont le nom était 
le plus connu en France. 

Depuis 1867, à chacune des expositions universelles, la critique 
avait eu l'occasion d'étudier les aspects divers de son talent. Elle 
comprit aussitôt la puissance de son œuvre et sut apprécier à sa 
valeur l'accent de probité et de sincérité qui s'en dégage. Si l'on 
songe que même des artistes comme Lenbach, n'ont pas connu chez 
nous cette unanimité dans l'éloge, si l'on se rappelle combien un 
Bôcklin est aujourd'hui contesté, à quelle hostilité invincible son 
œuvre se heurte encore chez beaucoup, cet accord de la critique au 
sujet de Menzel vaut d'être noté. Et il apparaît d'autant plus signi- 
ficatif, que de tous les artistes de notre temps en Allemagne, aucun 
ne fut peut-être plus essentiellement allemand. Aucun du moins, 
ne se préoccupa certainement aussi peu que lui de sacrifier au goût 
du jour, au préjugé à la mode. 

Menzel est un autodidacte. Nul maître à ses débuts. Il s'est formé 
librement, spontanément, sans contrainte d'aucune sorte, et il s'est 
développé en droite ligne, suivant une logique inflexible. Sourd 
aux critiques, indifférent aux éloges, il n'a jamais obéi qu'à sa con- 
science d'artiste, qui lui commandait impérieusement de chercher 
avant tout à voir juste et à être vrai. Il a poursuivi son but obstiné- 
ment, sans défaillance, avec une étonnante énergie, en étant pour 
lui-même le plus sévère des critiques. Il n'eut pas de doctrine, pas 
d'esthétique; il fut plus soucieux de réalité que de métaphysique. 
Il se moquait des symboles et méprisait la spéculation. Qualité 
vraiment rare chez un Allemand, et surtout chez un artiste! Et c'est 
la raison principale de la grandeur de Menzel. , 

Exposer son œuvre, c'est raconter sa vie. L'une et l'autre se con- 
fondent. Menzel a vécu uniquement pour son art. Né en 1815 à 
Breslau, il était le fils d'un demi-artiste qui, après avoir dirigé 




164 



REVUE GERMANIQUE. 



quelque temps une école de filles, renonça à la pédagogie pour 
monter un atelier de lithographie, qu'il transporta à Berlin en 1830. 
À la mort de son père, en 1832, Menzel, à l'âge de dix-sept ans, eut à 
gagner son pain. Il semble n'y avoir éprouvé aucune peine. Ayant 
de bonne heure travaillé dans l'atelier paternel, il continua tout 
naturellement à diriger l'entreprise dont il héritait. Il dessina sur 
pierre des en-tétes commerciales, des factures, des étiquettes et sut 
marquer aussitôt d'une note originale et personnelle les vignettes 
qu'on lui commandait. Son habileté précoce ne demeura pas ina- 
perçue. Un an à peine après la mort de son père, l'éditeur d'art 
Sachse s'adressait à lui pour refaire les planches lithographiques 
d'une Vie de Luther, dont l'édition était épuisée. Ce furent ses 
débuts, encore modestes, dans cette carrière d'illustrateur, où il 
devait révéler le meilleur de son génie. 

Encore que, dans son illustration de la vie de Luther, Menzel ait 
eu le droit de ne pas faire simplement œuvre de copiste, qu'il ait eu 
à retoucher et à améliorer les dessins primitifs, son talent ne pou- 
vait se satisfaire de pareilles besognes. Dès l'année 1834 il donne 
une œuvre originale, suite de 6 feuilles avec 12 dessins y compris la 
couverture, qu'il intitula le Pèlerinage de Vartiste sur teire et dont 
les premières pages tout au moins sont inspirées de ses souvenirs 
de jeunesse. L'éditeur Sachse publia l'album, qui est curieux. Le 
talent tout entier de Menzel est là comme en germe : mélange 
d'observation précise et d'une prodigieuse richesse d'invention, que 
le temps ne fit que développer. 

L'année môme où Menzel donnait cette première œuvre, il avait 
tenté de suivre les cours de l'Académie de Berlin. 11 y dessina 
quelques mois à peine, d'après l'antique. Puis, voyant qu'il n'avait 
rien à y apprendre, il renonça à copier des plâtres et il continua à 
se former seul, sans conseils et sans maître. 

Les années de 1834 à 1839 sont les vraies années d'apprentissage, 
affranchi de toute tradition d'école. C'est en créant sans cesse que 
Menzel disciplinait son talent. En 1836 il faisait paraître une série 
de 12 lithographies consacrées aux grands souvenirs de l'histoire du 
Brandebourg. C'est la préface en quelque sorte de cette œuvre 
gigantesque, où il entreprendra de glorifier la monarchie prussienne 
depuis le grand Frédéric jusqu'à nos jours. 11 y prélude en évoquant 
rapidement tous les fastes d'un long passé qui va des invasions et 
des Wendes jusqu'à la bataille de Leuthen, aux volontaires de Lut- 
zen, de Grossbeeren, de Katzbach et de Leipzig. 
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Menzel ne se doutait nullement alors de l'ampleur qu'allaient 
prendre bientôt ces essais de reconstitution historique. Ce fut un 
hasard qui l'amena à s'y livrer avec plus de suite. Il avait vingt-qua- 
tre ans, quand, en 1839, l'éditeur Weber, de Leipzig, le chargea 
d'illustrer la Vie de Frédéric JI, par Kugler. Menzel se donna 
aussitôt à cette tâche de toute son âme. En trois ans il termine le 
travail et livre à l'éditeur 100 dessins et illustrations diverses 
reportées sur bois. Puis il publiera successivement en 1849, pour 
l'illustration des Œuvres littéraires du grand roi, dont l'avait chargé 
Frédéric-Guillaume IV, 200 dessins et croquis; en 1S.V2, 36 repro- 
ductions des types de soldats de l'armée de Frédéric; Revue des sol- 
dats de Frédéric le Grand avec texte d'E. Lange; en 1855, 12 nou- 
velles gravures sur bois, portraits du roi et de son entourage : aus 
Kônig Friedrich* Zeit\ enfin 453 illustrations à la plume, lithogra- 
phies en couleurs, études minutieuses de costumes et d'armes, notes 
documentaires prises pour ses différents travaux et groupées en I s:»T 
en un album : Vannée de Frédéric le Grand. 

Il n'y a guère dans toute l'histoire de l'art un autre exemple de 
travail analogue, accompli avec plus de conscience, de minutie 
patiente et aussi avec pareille verve, une semblable puissance de 
vie. En étudiant le vieux Fritz, Menzel n'a fait aucun effort pour 
grandir son héros, pour le placer au-dessus de son temps, comme 
une statue sur un piédestal. Il n'a pas non plus, comme Raffet, à 
qui l'on songe involontairement en présence de son œuvre, le 
souffie épique. Obéissant à sa conscience d'artiste, qui lui com- 
mandait la sincérité avant tout, Menzel fit simplement tous ses 
efforts pour replacer Frédéric dans son cadre, ce cadre rococo, qui 
par lui-même valait déjà d'être étudié. Il vit dans le grand roi le 
héros national, le héros prussien et l'homme du xvm e siècle. Et en 
évoquant simplement les choses avec une vérité scrupuleuse, en 
dessinant avec le même soin que ses portraits, les détails des cos- 
tumes, des uniformes, des armes, du décor, il atteignit à une élo- 
quence que la peinture d'histoire n'avait guère connue avant lui. 

Menzel n'a pas du reste uniquement le souci de la notation exacte. 
Il déploie des qualités d'invention, d'arrangement, de composition 
qui ne sont pas moindres. Son illustration des œuvres de Fré- 
déric II est à ce point de vue surtout étonnante. Dieu sait si le 
thème paraissait ingrat ! Illustrer l'œuvre poétique du philosophe 
de Sans-Souci, bien plus : sa correspondance, et jusqu'à des traités 
militaires ou à des règlements de manœuvre! Menzel accomplit ce 
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tour de force avec une virtuosité qu'on ne se lasse pas d'admirer. 
Entre les lignes de l'ouvrage souvent aussi mornes qu'un alignement 
rigide de grenadiers, il sème à profusion, du bout de son crayon, 
les fantaisies de son improvisation, l'imprévu d'arabesques simple- 
ment ornementales, ou bien, prenant prétexte d'une idée, d'un mot 
parfois, il imagine le développement le plus ingénieux, le moins 
attendu. Son dessin n'est plus seulement une illustration du texte, 
c'est une collaboration étroite, un développement graphique de la 
pensée de l'auteur, souvent môme une critique légère, une spiri- 
tuelle satire, avec très volontiers une pointe d'humour. Pour trouver 
dans l'histoire de l'illustration, en Allemagne, une œuvre aussi 
riche, il faut remonter jusqu'à Dûrer, et depuis les illustrations en 
marge du livre d'heures de l'empereur Maximilien, aucun artiste 
n'avait déployé pareille fantaisie, une imagination aussi féconde. 

La célébrité ne vint pas cependant à Menzel d'un aussi colossal 
labeur. Vers 1850 l'Allemagne l'ignorait encore, à l'exception d'un 
tout petit groupe de grands seigneurs, d'artistes ou de lettrés. Il 
ne faut pas oublier du reste que les illustrations pour l'œuvre litté- 
raire de Frédéric II ne purent être réelllement connues du grand 
public qu'en 1882. Il en parut alors une édition spéciale. La pre- 
mière n'avait été tirée que pour l'usage personnel de Frédéric- 
Guillaume IV. Menzel ne devait pas tarder cependant à connaître la 
gloire. Mais par une ironie du destin qui est peut-être assez fré- 
quente et qui est ici bien explicable, c'est la partie de son œuvre la 
plus discutable, ce sont ses tableaux, de beaucoup inférieurs à ses 
dessins, qui la lui valurent enfin. 

Les premiers essais de peinture à l'huile de Menzel datent de 
1836. Ils sont, comme ses premières lithographies, consacrés à faire 
revivre le passé sans préoccupation de style, de grand art, d'arran- 
gement théâtral, mais avec une vérité simple, une scrupuleuse 
probité. Menzel y cherchait encore sa voie, s'efforçant de se dégager 
du genre historique conventionnel et de la manière anecdotique si 
en faveur alors, pour donner de vraies œuvres de peintre, préoc- 
cupé avant tout de la notation caractéristique des valeurs et des 
lignes. Si dans l'une de ses premières œuvres, Séance de Tribunal *, 
On peut lui reprocher d'être encore un peu mélodramatique, il 
saura se corriger définitivement de ce défaut, jusqu'à tomber faci- 

i. Mentionnons parmi les autres œuvres de la même époque : Partie d'échecs, 
Consultation chez un avocat, Le conseil de famille, prétextes divers à des études de 
costumes du XVII* siècle, et aussi Aux armes, épisode de la guerre de Trente Ans. 
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lement dans l'excès contraire, une certaine sécheresse, une absence 
d'émotion, que bien souvent Ton désirerait moins complète. 

La série de ses tableaux les plus célèbres date des environs de 
1850, alors qu'il avait à peu près terminé son travail d'illustrateur. 
Devenu véritablement le contemporain de Frédéric II, il était 
naturel qu'il tentât de se servir aussi de la couleur pour faire revivre 
plus complètement encore une époque qu'il connaissait si bien. En 
1849, il donne la Supplique, petite scène de genre tirée d'un épi- 
sode de la vie de Frédéric; puis de 1850 à 1852 ces deux œuvres 
devenues bien vite populaires, d'une popularité un peu analogue à 
celle du Joueur de flûte de Meissonier en France : La Table Ronde 
de Frédéric à Sans-Souci et Le Concert. Ces toiles sont aujourd'hui 
au musée de Berlin et elles sont trop connues pour que nous y 
insistions. En 1856 enfin, il termine un tableau auquel il travaillait 
depuis six ans : Frédéric à Hochkirch. Il figura à Paris à l'exposition 
universelle de 1867 et il orne actuellement le cabinet de travail de 
l'empereur au nouveau palais de Potsdam. On raconte que Menzel, 
pour y donner l'impression juste de cette buée transparente du 
malin, traversée par les éclairs des décharges de mousqueterie 
dans laquelle ses personnages se silhouettent, ne manqua pas, 
durant tout le temps où il resta préoccupé de cet « effet », de se 
rendre à tous les incendies qui éclataient de nuit à Berlin, afin d'y 
chercher des notations analogues. Il est certain qu'ici, pour la pre- 
mière fois, Menzel semble avoir souci de l'atmosphère, de l'enve- 
loppe. Dans ses premiers tableaux il ne s'était pas encore posé ce 
problème et ils ont une sécheresse de facture très accusée. Mais ce 
n'est que beaucoup plus tard que sa peinture arrivera vraiment à 
être autre chose que du dessin colorié et qu'on commencera à y 
sentir l'air circuler. Menzel n'ira pas sans doute jusqu'à l'impres- 
sionnisme. Du moins ses œuvres datant de 1867 marquent évidem- 
ment une facture très différente. C'est l'année de son voyage à 
Paris. Il ne manqua pas de visiter dans le baraquement de l'avenue 
de l'Aima l'exposition particulière de Manet, exclu naturellement 
des salles officielles, et il sentit devant les toiles de cet artiste non 
moins sincère que lui, tout ce qui manquait encore à son interpré- 
tation de la nature. Il s'appliqua désormais à se corriger de ses 
défauts d'illustrateur, pour arriver à une vraie technique de peintre. 
Ses études de Paris, Un dimanche au Jardin des Tuileries, notamment 1 

1. Comparer avec Manet : La musique aux Tuileries, qui figura à l'exposition 
de 1867. 
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sa Prédication en plein air surtout, datant de 1868, ainsi que son 
Départ du roi Guillaume pour Varmée dont on a exagéré du reste 
singulièrement la valeur en Allemagne — tant le sentiment patrio- 
tique peut faire tort à l'appréciation exacte d'une œuvre d'art — 
témoignent évidemment de ces recherches nouvelles. 

L'année 1861, date du couronnement du roi Guillaume, qui suc- 
cède à Frédéric Guillaume IV, marque dans l'évolution de Meuzel 
une étape décisive. Le peintre de la Prusse du xvm c siècle va 
devenir l'historiographe de la Prusse moderne et du Nouvel empire 
et il en marquera en traits puissants les deux aspects les plus carac- 
téristiques. Il sera « peintre de la cour », de la cour royale tout 
d'abord, mais surtout de la cour impériale toute militarisée, guin- 
dée, déployant complaisamment après les victoires de 1870 les fastes 
d'une gloire récente, et il sera en même temps le peintre du labeur 
obscur de l'ouvrier à l'atelier, à la forge, devant les hauts-four- 
neaux, peinant au travail dans tous ces enfers, que multipliera le 
prodigieux essor industriel de la nouvelle Allemagne. 11 nous dira 
tout l'apparat conventionnel des galas de cour, des bais et des sou- 
pers, mais aussi la vie spontanée de la rue dans une grande ville 
moderne, avec son mouvement pittoresque; il étudiera la foule sur 
les marchés, sur les places, dans les jardins publics. 

Nous ne pouvons énumérer ici toutes les œuvres de Menzel, 
parmi celles qui le consacrèrent comme peintre officiel. Elles n'ont 
du reste à nos yeux qu'un intérêt très secondaire. Dans son fameux 
tableau du Couronnement du roi Guillaume à Kônigsberg, qu'il mit 
le plus grand soin à composer — et qui présentait du reste 
d'énormes difficultés — Menzel démontre clairement que la grande 
peinture n'est nullement son fait. Il n'a aucune des qualités qu'elle 
exige. Le détail trop poussé nuit à l'impression d'ensemble, qui seule 
importe ici. L'ordonnance a la sécheresse et la froideur d'un procès 
verbal, et la couleur un peu dure, comme métallique, est malheu- 
reusement trop influencée par tant de dorures, de chamarrures et 
de clinquant. Les plus intéressantes de beaucoup de ces œuvres 
sont celles où Menzel nous raconte de simples épisodes des fêtes 
de cour 1 . Son humour, très discret sans doute, comme il convient 
à pareille matière, relève parfois heureusement la fadeur du genre. 

Une page singulièrement plus attachante, d'une importance capi- 
tale et qui restera certainement ce que, comme peintre, Menzel a 

1. Tanzpause (1870), Cercle, BalLpuper (1879), Causerie (1884), gouache. 
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produit de moins discutable est sa Laminerie, que la critique 
française appelle en général assez inexactement la Forge et qui date 
de 1875. Jusque-là, le paysan seul avait été toléré dans l'art. On l'y 
avait admis, sans trop de peine à vrai dire, comme attaché h la 
glèbe et faisant corps avec le paysage, qui, à la suite de l'école de 
Fontainebleau, avait conquis le droit de représenter autre chose 
qu' « un arrangement de patrons d'arbres, de fontaines et d'urnes 
cinéraires », suivant l'expression de Baudelaire définissant le 
paysage historique. Mais l'ouvrier était encore un sujet neuf. Per- 
sonne du moins, depuis les frères Le Nain, ne s'était avisé de nous 
le montrer en plein effort, tout à son travail; nul n'avait été frappé 
de l'intérêt pittoresque qu'offrent les différents milieux où il 
accomplit chaque jour sa besogne. Menzel a la gloire d'avoir eu un 
des premiers cette curiosité; d'avoir compris toute la beauté carac- 
téristique de gestes et d'attitudes, au moins aussi intéressants que 
les courbettes solennelles de grands seigneurs en habits de gala. On 
a pu dire en ce sens, — et non sans raison — qu'il y avait dans son 
œuvre quelque chose de la puissance révolutionnaire d'un discours 
de Lassalle. Elle garde en tous cas pour l'Allemagne la même 
valeur qu'avaient eue en France les efforts de Daumier, de Courbet, 
de Millet pour délivrer l'art des vieilles conventions, d'aristocra- 
tiques préjugés, et lui permettre de s'essayer à interpréter libre- 
ment toutes les manifestations de la vie. 

Quelques années plus tard, la tentative de Menzel eût pu sembler 
banale. En 1875, elle présentait une réelle audace. A cette époque 
on ignorait encore les types de puddleurs et de fondeurs que popu- 
larisa l'art de Constantin Meunier. Roll ne termina qu'en 1880 sa 
fameuse Grève des mineurs, une des premières œuvres marquantes 
en France, dans cette voie. Et jusqu'en 1886, Zola n'apparais- 
sait-il pas encore quelque peu révolutionnaire, quand il formu- 
lait dans l'Œuvre cet idéal de l'art moderne : « Ah! tout voir et tout 
peindre! La vie telle qu'elle passe dans les rues, la vie des pauvres 
et des riches, aux marchés, aux courses, sur les boulevards, au fond 
des ruelles populeuses; et tous les métiers en branle et toutes les 
passions remises debout, sous le plein jour, et les paysages et les 
bêtes et les campagnes? » 

Ce rêve de Claude Lantier, Menzel l'a réalisé pleinement, ou peu 
s'en faut, en ses dernières années; et cela sans réclame tapageuse, 
sans déclamation et sans pose; sans vouloir obéir à un programme 
d'école, sans prétendre, comme Courbet, nier V idéal, mais en obéis- 
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sant simplement à la logique de son tempérament qui, dès ses 
débuts, lui avait toujours inspiré le souci de se tenir le plus près 
possible de la vie et de la traduire fidèlement. 

Personne n'ignore aujourd'hui ces petites études, de préférence 
à l'aquarelle ou à la gouache, où Menzel a noté quantité de scènes 
de rue, de plein air, tout ce qui frappait son regard, tout ce qui 
l'amusait, des spectacles quotidiens. Il y a déployé ses meilleures 
qualités d'observateur impartial et d'humoriste. Son dessin précis, 
un peu sec parfois, est volontiers ironique, souvent spirituel, et tou- 
jours expressif. L'Allemagne possède en Menzel une manière de 
Renouard, qu'elle n'estime peut-être pas toujours à sa juste valeur, 
et auquel elle semble préférer en général — et bien à tort — le 
peintre de ses solennités, de ses fêtes officielles. 

Il faudrait enfin, pour être complet, — mais comment l'être en si 
peu de pages et avec un génie aussi fécond que Menzel, — men- 
tionner encore les délicieuses fantaisies de ses Albums d'enfants, où, 
de 1861 à 1883, Menzel n'a cessé, en matière de délassement, de 
prodiguer les richesses de son imagination inventive ; citer l'illus- 
tration de la Cruche cassée de Kleist, entreprise en 1877, les œuvres 
inspirées par quelques rapides séjours à Vérone entre 1880 et 1883, 
et surtout les innombrables croquis de paysage qu'il rapportait de 
ses voyages dans le sud de l'Allemagne ou le Tirol, où il séjournait 
volontiers pendant l'été. 

Nous n'avons pu ici que rappeler les plus grandes choses dans 
l'œuvre immense de Menzel, et nous avons conscience d'avoir dit 
à peine l'essentiel. Sa place dans l'histoire de l'art allemand du 
xix e siècle restera considérable, et cependant il semble qu'il ne lais- 
sera pas que d'embarrasser toujours un peu les historiens et les 
critiques, qui ont le désir bien légitime de classer et la préoccupa- 
tion de la rubrique. Menzel échappera toujours à tout essai de clas- 
sification. Il est demeuré à l'écart de tous les grands courants d'art 
qui ont traversé son siècle. Il n'en a ignoré aucun ; mais il a su 
résister à tous; nul n'a réussi à l'entraîner. Est-il classique, roman- 
tique, réaliste, naturaliste, impressionniste? Qui le dirait? Il a été 
Menzel tout simplement, c'est-à-dire le peintre de la vie sans épi- 
thètes et sans formules, et si l'on voulait mettre sur sa tombe une 
épitaphe, il semble que ce qui caractériserait le mieux son talent 
tout entier, seraient ces seuls mots, qui se détachent sur le socle 
de la statue de Velasquez à Séville : « Au peintre de la Vérité ». Al 
pintor de la Verdad. Gaston Vàrenne. 
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QUELQUES LETTRES INÉDITES 
DE MAX VON SCHENKENDORF (1813) 



Le fils de l'auteur de Valérie, Paul de Krùdener, ancien secrétaire de l'ambas- 
sade de Russie à Paris, fut arrêté sur un ordre de Savary, par le commissaire 
de police de Munster en Westphalie, tandis qu'il s'apprêtait à regagner le Nord 
de l'Europe par la voie de Hambourg. Ses papiers, saisis le 30 mars 1813, sont 
conservés aux Archives nationales *. Un séjour de cinq mois que le jeune diplo- 
mate avait fait à Strasbourg et dans le pays de Bade, à son départ de Paris, 
l'avait mis en relations avec diverses personnes qui profitèrent de l'occasion 
pour adresser à de lointains correspondants des messages que l'insécurité des 
temps ne permettait guère de confier aux voies ordinaires. Le lot le plus impor- 
tant de ces lettres qui n'arrivèrent jamais à destination provient de Carlsruhe, 
où Mme de Krùdener s'était installée (si tant est qu'elle ait jamais pu s'installer 
quelque part) dans le voisinage de Jung-Stilling, a portée aussi du fameux pas- 
teur Fontaines et de Marie Kummer, la visionnaire. A son passage à Kœnigs- 
berg en novembre 1811, elle avait déterminé Mme Henriette-Elisabeth Barckley, 
une veuve de ses amies, à la suivre à Carlsruhe : or Mme Barckley, l'âme d'un 
petit cercle piétisle de Kœnigsberg, avait inspiré, dès avant son veuvage, une pro- 
fonde passion au poète Max von Schenkendorf. Celui-ci, de plus en plus isolé 
dans la ville de sa jeunesse, quitta à son tour Kœnigsberg pour rejoindre la 
femme dont il souhaitait de partager désormais la vie : il l'épousa le 
15 décembre 1812. Les lettres qu'il confia à Paul de Krùdener sont écrites 
deux mois après cet événement. Adressées à d'anciens amis de l'Allemagne orien- 
tale, elles nous renseignent sur la vie nouvelle du poète, sur les impressions 
de cet Allemand du Nord transplanté dans le pays de Bade, sur la rencontre qui 
se faisait ici, en quelque sorte, de deux mysticismes, et (dans la mesure où il 
paraissait prudant de confier au papier les espoirs grandissants des ennemis 
de Napoléon) sur les échos que trouvaient dans ce milieu attentif les événements 
extraordinaires de l'hiver 1812-1813. 



I. Extraits d'une lettre du 1 3 février 1813 à « Herm Doktor 
Kôphe, wohlgeboren, im Friedrichs Kollegio ». 

... Euch, und namentlich dich, ersetzt mir von dem hiesigen Volk 
doch Keiner; so gemtithlich gern ich auch bei dem alten ehrwiïr- 
digen Stilling Thee trinke, was wôchentlich einmal zu geschehen 

1. F^ 6574 (n° 2954). Cf. sur quelques détails du séjour que fit Paul de Krù- 
dener en Alsace, un prochain article du Bulletin de la Société Philomatique 
Vosgienne. 



F. Baldenspkrgeh. 



Digitized by 




172 



REVUE GERMANIQUE. 



pflegt.... Baden gilt wohl mit Recht far das schônste aller deut- 
schen Lânder, es ist gesegnet mit Wein und Frucht, mit Bergen, Wâl- 
dern und Seen, und wie es sich herabzieht von der Bergstrasse bis 
gen Konstanz vereinigtderCharakterder Badenser in sich frânkische 
Leichtigkeit, schwâbische Treuherzigkeit und die sagenreiche Einfalt 
der Gebirgslànder. Die Natur um Karlsruh aber ist die àrmste im 
Lande, und wir wiirden diesen Ort auch schwerlich zum Winterauf- 
enthalt genommen haben, wenn wir nicht dem Wunsche der lieben 
Frau v. KrUdener Berttcksiehtigung schuldig gewesen wâren. Es 
ist sonderbar dass ich i. J. 1807, dieser frommen, und zu einem 
besondern Werkzeuge des Heils von unserem Herrn erwàhlten Frau 
es abschlug sie herzubegleiten, weil meine Frau mich damais in 
Kgsbg festhielt, dass sie darauf i. J. 1811 dièse von dort entftthrte, 
und dass wir nun aile hier unter einem Dache wohnen. Durch ihren 
Sohn der von Paris nach Russland geht erhàltst du diesen Brief. — 
Der Umgang mit dieser Familie, und mein Vorleserdienst, fôrdert 
mich ttberdem sehr im franzôsischen und fràulein KrUdener dagegen 
(eine Gestalt und ein Gemttth, wie von einem Dûrerschen Gemàhlde 
kopiert) bedient sich meiner zur Vervollkommnung im Teutschen. 

Meine obige Schilderung von Karlsruh war etwas einseitig. 
Besonders hab ich vergessen Hebel zu nennen. Ich bedauere nur dass 
die Kindlichkeit und Bescheidenheit dièses Mannes manchmal wirk- 
lich zur Blôdigkeit wird, und dass es daher bei meiner Blôdigkeit 
schwer hait in ganz innige Umfassung und Verflechtung mit ihm zu 
kommen. Das Schatzkâstlein hat er uns geschenkt... 

.... Den Leibband von Goethe den ich mit mir nahm, verlohr ich 
zwischen Kônigshafen und Schweinfurth — endlich ist es mir 
geglttckt einen MannheimerNachdruck davon aufzutreiben.... 

I. Vous autres, et toi en particulier, vous n'êtes remplacés dans mon cœur par 
aucun des gens d'ici, malgré le plaisir de bonne intimité que j'ai à prendre le thé 
chez le vieux et respectable Stilling, ce qui arrive d'ordinaire une fois par 
semaine... Le pays de Bade passe à bon droit pour la plus belle de toutes les 
régions de l'Allemagne; vignobles et vergers, montagnes, forêts et lacs en font 
une terre bénie, et, tandis que leur pays s'étend de la Bergstrasse aux environs 
de Constance, le caractère des Badois réunit la vivacité franconienne, la candeur 
souabe et la simplicité féconde en légendes des pays de montagnes. Mais la 
nature aux environs de Carlsruhe est la plus déshéritée de la contrée, et nous 
n'aurions guère été tentés de prendre en ce lieu nos quartiers d'hiver, si nous 
n'avions dû tenir compte des désirs de la chère Mme de Krùdener. Chose 
curieuse, cette pieuse femme, choisie par le Seigneur pour être un instrument 
singulier de salut, j'avais refusé en 1806 de l'accompagner ici, parce qu'alors ma 
femme me retenait à Kœnigsberg; et voilà qu'en 1811 elle emmène de là-bas 
cette dernière, et que tous, à présent, nous habitons sous le même toit! C'est 
par son fils, qui va de Paris en Russie, que tu recevras cette lettre. — La 
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fréquentation de celte famille, et l'office de lecteur que j'y remplis, sont très 
profitables à mon français; Mlle de Krùdener de son côté (une vraie figure de 
Durer, au physique et au moral) se sert de moi pour se perfectionner en alle- 
mand. 

La description ci-dessus de Carlsruhe est un peu partiale. J'ai oublié, en par- 
ticulier, de nommer Hebel. Mon seul regret est que l'ingénuité et la modestie de 
cet homme tournent vraiment, parfois, en niaiserie, et que, ma propre niaiserie 
aidant, il nous soit malaisé d'arriver à une absolue intimité de pénétration et de 
liaison. Il nous a fait présent de son Schatzkàsllein... 

... J'ai perdu entre Kœnigshafen et Schweinfurth le volume favori de Goethe 
que j'avais emporté; — j'ai fini par en découvrir une contrefaçon éditée à 
Mannheim... 

II. — Extraits d'une lettre à « Herrn Gênera Isuperin- 
tendenten Boroivski » *. 



In dieser Zeit der allgemeinen Trauer, und Erschttlterung, in der 
ailes wankt was Vôlkern und was Rittern heilig war, die thôricht 
genug ist das Bôse durch das Bôse tiberwinden zu wollen, und 
lieber das Bild eines lebendigen Menschen in ein Reichswappen 
setzt, als dass sie dem die Ehre gabe, dessen Boten Sturmwinde 
und Feuerflammen sind; in dieser Zeit habe ich wohl Grund mich 
meiner Entfernung von einem Lande zu freuen, in dem man auch 
irre zu werden scheint, woran man sich zu halten habe, und 
welches die nachsie Pflicht sei. Ach, u doch ginge ich gar zu gern 
mieder einmal den wohlbekannten Weg, auf welchem mir sooft das 
Herz gebrannt hat, liber den Wall hin nach der neuen Kirche, um 
dort Oel far die sechs Arbeitstage einzukaufen. Hier habe ich noch 
nicht gefunden, an was ich dort genâhrt war, u werde es wohl so 
bald nicht finden. So kahl u formlos hier der Kultus in den Kirchen 
ohne Altare ist, solche Maschinen sind hier die Geistlichen, davon 
muss ich nun freilich den aiten gutmtithigen Ewald ausnehmen 2 .... 

Et, après quelques lignes qui regrettent l'éloquence et la ferveur du destina- 
taire de la lettre, après la mention de quelques brochures d'Ewald qu'il lui a 
envoyées : 

Ich habe zugleich noch einen diesjâhrigen Kalender, des lieben 
Hausfreundes und allemanischen Sàngers Hebel beigefùgt, aus 
welchem einige Anekdoten Ihnen gewiss behagen werden. Sonst lebt 

1. L.-E. Borowski était pasteur de la Neu-Rossgftrtische Geroeine à Kœnigs- 
berg, où Frédéric-Guillaume III et la reine Louise furent, de 1807 à 1809, ses 
auditeurs assidus. Il avait été nommé en 1812 « surintendant > des églises de 
Prusse. 

2. J.-L. Ewald, théologien et prédicateur, était depuis 1807 conseiller ecclé- 
siastique à Çarlsruhe. 



Karlsruhe, 20*ten Febr. 1813. 
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man hier, so nahe Tttbingen, Mttnchen, Heidelberg liegen, und so 
brillant das hiesige (von Ewaldgestiftete) Muséum ist, ganz verbannt 
von aller Literatur und Kunst, die Nahmen Goethe, Schlegel, Fichte, 
Schelling, und doch auch wieder Jakobi, gehôren zu den verfehmten ; 
und ich werde auf dem Sommer in Heidelberg viel nachzuholen 
haben. In einer Offiziantenstadt, an einem halbfrànzôsischen Hofe 
ist das wohl nicht anders môglich.... 

... Noch habe ich Ihrer Aufforderung und der Natur der Sache 
nach von einem Manne zu sprechen, gegen den ich mit manchem 
Vorurtheil ankam, und der mir nun gar sehr am Herzen liegt — ich 
meine den schônen und ehrwttrdigen Greis Jung, in dem ich ganz 
den frommen, weichen und kindlichen Stilling wiedergefunden 
habe. Er ist ein Dutzbruder von Ewald, und obgleich ihre Théologie 
wohl etwas verschieden seyn mag, lieben und achten die beiden sich 
gegenseitig, und sehen sich, so wie wir, mehreremale in der Woche. 
Stillings wunderbare Fahrung u der durch dieselbe in ihm uner- 
schatterlicher Grundprinzip gewôrdene Glauben an spezielle Leitung 
und Gebetserhôrung Gottes musste wohl manchen ârgern. Doch hielt 
man ihn nur fttr einen unsehadlichen Schwiirmer : als aber der 
verstorbene Gr. Herzog ihn in eine geschâftsfreie Lage setzte, 
damit er ungehinderter fûr das Reich des Herrn, durch Schriften, 
noch mehr aber durch Korrespondenz wirken kônne, ja als er ihn 
endlich zu scinem Lektor machte, konnte das dem armen Jung nicht 
yerziehen werden, und er musste ein ausgemachter Bôsewicht seyn. 
Sein Herr hat ihn indessen legitimirt, u nach des Fttrsten Tode, wo 
Jung aufgehort hat ein Gegenstand des Neides zu seyn, liebt man ihn 
wieder, u bedauert dass er nicht mehr so ist, wie vor 3-4 Jahren. 
Bei der fttrstl. Familie geniesst er fortwâhrende Gunst u Verlrauen . 
Er gilt fûr einen Schwàrmer — doch wer gilt nicht daftir? u bald 
wird das wohl ein Ehrentitel seyn. Zur Erneuerung dièses Vorwurfs 
hat seine Théorie der Geisterkunde viel beige tragen *. Ob ein solches 
Buch uberhaupt geschrieben werden sollte, will ich dahin gestellt 
seyn lassen, u dass die Beispiele darin schlecht gewahlt sind gebe 
ich gern zu; aber das System selbst ist ungemein scharfsinnig, u 
ich glaube dass der gefôrderte animalische Magnetismus noch mehr 
Licht hierUber verbreiten wird. Das Buch ist Qbrigens geschrieben 
Gespensterfurcht zu vertreiben u nicht zu erwecken. Ich las es in 
Kônigsberg, u habe mit dem Verfasser noch nicht darûber gespro- 

1. Cet ouvrage avait paru à Nuremberg en 1808. 
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chen ; wie es dann wohl nicht leicht einen anspruchslosern u zurtick- 
gezogern Mann geben wird. Dagegen ist er unerschôpflich in Anek- 
doten, werkwûrdigen Vorfâlien, Charakterztlgen, u. dgl. Am 
meisten gewirkt hat er durch sein Leben, durch das sogar ins Ara- 
bische ûbersetzte Heimweh 1 (aus den Reiseberichten des Senators 
v. Vietinghof) u. durch seine weltverbreitete Korrespondenz. Seine 
andern Romane, so wie die aszetischen u biblischen Schriften sind 
von untergeordnetem Werth, u tragen jetzt auch den Stempel des 
Geistes Abnabme, obgleich sie noch immer ein grosses Publikum 
finden. Sonderbar ist es, dass der verrufene Jung von einer weit 
schwârmerischen Partei, die sien vom Elsass u Wtirtembergischen 
her verbreitet hat — u die ich zu kennen genau Gelegenheit 
habe! — verketzert wird, als fehlte ihm kindlicher Glauben, da er 
vorgewissen dort stets gefundenen Offenbarungen u Ekstasen, oder 
vielmehr vor derzugrossen Ausspinnungund eigenmàchtigen Hervor- 
bringung derselben gewarnt, sie auch wohl medizinisch zu erklâren 
gesucht, und sich geweigert hat die Zukunft unsres Herrn so nahe 
u so fixirt als jene anzunehmen. Das ist nehmlich der grosse Punkt 
der Gâhrung u Sehnsucht in der protestantischen Kirche, welchen 
ich durch die vielen Verhàltnisse unsrer lieben Reise Gefûhrthin 
nâher kennen gelernt habe. Ich sehe dies als einen Beweis der 
Nothwendigkeit oder Heilsamkeit seiner Erscheinung an, denn 
tiefer sinken wird sie schwerlich kônnen. — So wenig ich nun Gril- 
beleien liebe, so môchte ich den Bràutigam, wenn er kommt, doch 
gerne sehen, und sorge daher nur meine Lampe im Geschick zu 
erhalten.... 

II. En ces temps de deuil et d'ébranlement universels, où chancelle tout ce 
qui était sacré aux peuples et aux chevaliers, où Ton est insensé au point de 
vouloir vaincre le mal par le mal et de mettre le portrait d'un homme vivant 
dans un écusson impérial plutôt que de rendre hommage à Celui dont les mes- 
sagers sont l'ouragan et la flamme, j'ai bien quelque raison, en ces temps 
funestes, de me féliciter d'être éloigné d'un pays où Ton semble perdre aussi 
la notion des fermes principes et des devoirs prochains. Hélas! que j'aimerais 
pourtant reprendre un jour le chemin bien connu que j'ai parcouru si souvent 
le cœur brûlant, et passer le rempart et aller à la nouvelle église, pour m'y 
fournir du viatique nécessaire au labeur de la semaine. Je n'ai pas encore trouvé 
ici la nourriture spirituelle qui me soutenait là-bas, et ne la trouverai sans doute 
pas de sitôt. Le culte dans les temples d'ici, dépourvus d'autels, est si nu, si 
dénué de formes extérieures, elles pasteurs sont de tels automates ! j'en excepte 
assurément le bon vieil Ewald... 

... J'ai ajouté à mon envoi le Calendrier de cette année du poète allemanique 
Hebel, cher familier du logis : quelques-unes des anecdotes qui y sont renfer- 

1. Les quatre volumes de l'ouvrage intitulé Heimweh (1194) avaient eu en effet 
un très grand succès. 




176 



REVUE GERMANIQUE. 



mées vous agréeront certainement. D'ailleurs, si rapprochés que soient Tubin- 
gue, Munich, Heidelberg, si brillant que soit le « Muséum » local (fondé par 
Ewald), on vit absolument en dehors de toute littérature et de tout art; les 
noms de Goethe, de Schlegel, Fichte, Schelling, — et de Jacobi aussi, il est vrai 
— sont réprouvés; et j'aurai cet été beaucoup à faire, à Heidelderg, pour me 
remettre au courant. Dans une ville de fonctionnaires, avec une cour à demi 
française, il est difficile qu'il en soit autrement... 

... J'ai encore, pour me conformer à votre invite et aux circonstances, à vous 
parler d'un homme contre lequel j'avais, à mon arrivée, mainte prévention, et 
que je porte tout à fait dans mon cœur à présent — je veux dire le beau et 
vénérable vieillard Jung, en qui j'ai retrouvé entièrement le pieux, tendre et 
naïf Stilling. Ewald et lui se tutoient, et bien que leurs théologies respectives 
aient bien quelques différences, ils s'aiment et se respectent réciproquement, 
et se voient, tout comme nous, plusieurs fois par semaine. La singulière carrière 
de Stilling et — conséquence de celle-ci — la foi, devenue chez lui un principe 
fondamental et inébranlable, en une direction et un exaucement spéciaux de la 
part de Dieu, ont choqué naturellement bien des gens. Cependant on se conten- 
tait de le tenir pour un rêveur inoflensif : mais quand feu le grand-duc l'ins- 
talla dans une sorte de sinécure, afin qu'il pût agir plus à son aise pour le règne 
de Dieu, par ses écrits, et plus encore par sa correspondance, lorsqu'enfin il 
fit de lui son lecteur, on tint rigueur au pauvre Jung de ces bienfaits, et l'on 
s'accorda à le considérer comme un malfaiteur avéré. Son maître l'a légitimé, 
dans l'intervalle, et après la mort du prince, lorsque Jung a cessé d'être un objet 
d'envie, on s'est remis à l'aimer, et l'on regrette qu'il ne soit plus ce qu'il était 
il y a trois ou quatre ans. H continue de jouir de la faveur et de la confiance de 
la famille princière. Il passe pour un rêveur — mais à qui nedonne-t-on pas ce 
titre, qui sera bientôt, d'ailleurs, un titre honorifique? Sa Théorie du Spiritisme 
a beaucoup contribué à renouveler ce reproche. Un tel livre devait-il, au fond, 
être écrit, c'est ce que je n'examinerai pas, et je suis tout disposé à accorder 
que les exemples en sont mal choisis; mais la doctrine elle-même est d'une sub- 
tilité rare, et je crois que les progrès du magnétisme animal y répandront plus 
de lumière encore. D'ailleurs l'ouvrage est écrit pour bannir la crainte des 
esprits et non pour la susciter. Je l'ai lu à Koenigsberg et je n'en ai pas encore 
causé avec l'auteur : c'est qu'aussi bien, il est si modeste, il se met si peu en 
avant! Par exemple, il netaritpas d'anecdotes, de cas singuliers, de traits carac- 
téristiques, etc. Il a exercé le plus d'action par sa Vï<?, par son Mal du pays, qui 
a été traduit même en arabe (d'après les relations de voyage du sénateur von 
Vietinghof) et par sa correspondance qui s'étend sur le monde entier. Ses autres 
romans ou écrits ascétiques et bibliques sont d'une moindre valeur et portent 
aussi maintenant la marque d'un esprit qui baisse, bien qu'ils trouvent encore 
un nombreux public. Il est bizarre qu'une secte d'illuminés qui, originaire de 
l'Alsace et du Wurtemberg, s'est étendue jusqu'ici, — et que j'ai eu l'occasion 
de connaître de près! — taxe d'hérésie ce réprouvé de Jung, l'accuse de manquer 
de foi ingénue, parce qu'il a rais en garde contre certaines révélations et cer- 
taines extases auxquelles ces gens-là sont enclins, ou plutôt parce qu'il a mis 
en garde contre le développement excessif et la production arbitraire de ces 
phénomènes qu'il a tâché aussi, sans doute, d'expliquer médicalement, et parce- 
qu'il s'est refusé à admettre que la future venue de notre Seigneur fût aussi 
prochaine et aussi certaine que le disaient ceux-là. C'est là en effet, dans l'Église 
protestante, le principal élément de fermentation et de désir, que j'ai pu 
apprendre à connaître de près grâce aux nombreuses relations de notre chère 
compagne de route. Et c'est pour moi une preuve de la nécessité ou de la salu- 
taire utilité de la venue du Seigneur, car l'Église tombera difficilement plus bas. 
— Si peu ami que je sois des songes creux, j'aimerais voirie Fiancé, s'il vient, 
et j'ai soin, en conséquence, de tenir ma lampe prête.... 
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III. — Lettre à « M. Adolf flaj/, Golhenburg. » 

Karlsruhe, d. 23»*c» Februar 1813. 

Lieber Freund und Bruder! 
Ungeachtet seit fûnf Vierteljahren auf keinen meiner Briefe eine 
Antwort erfolgt ist, werde ich doch nicht mtide an dich zu schreiben, 
und benutze jetzt die Reise des Hn von Krùdener von Paris ilber 
Schweden nach Russland dazu. Soilte er dir selbst nahe kommen 
so wirst du ihn um unserwillen wohi freundlicb aufnehmen. Et hat 
drei Monate mit uns gelebt, ist auch ein Zeuge unserer Hochzeit 
gewesen, die hier am I5 le0 Dezbr. v. J.statt hatte. So finde ich mich 
denn endlich an den Ziel so lang genàhrter Wûnsche, ach, und ich 
bin glttcklich, mein Freund, wie ich es dir nicht beschreiben kann, 
wie ich es nicht verdiene zu sein. Sehe ich dich doch auch erst in 
diesen Hafen eingelaufen! Glaube doch nurjadassmeine Zuneigung 
und Theilnahme zu dir nichts, auch dein eignes ZurUckziehen, 
nicht erschttttern kann. Der Besitz eines Freundes ist ja wohl mehr 
werth als eine Provinz, um die man doch Kâmpfe und Opfer nicht 
scheut. 

Hier ist der Frtihling schon eingezogen, und wir kônnten in die- 
sem Asyl ganz friedlich und selig leben, wQrde unsre Ruhe nicht 
manchmal unterbrochen, durch die trUben Nachrichten aus dem 
Vaterlande, wo die Verbrechen an der Ehre und Treue jetzt geràcht 
werden durch pestenartige Krankheiten 1 und manches andre Uebel 

Môge der Himmel dich freundlich bewahren und geleiten, und 
unter diesem Schirme dich bald in die Arme ftthren deines 



III. Cher ami et frère! Bien qu'aucune des lettres que je t'ai adressées depuis 
quinze mois n'ait reçu de réponse, je ne mêlasse pas de t'écrire, et me sers cette 
fois-ci du voyage de M. de Krùdener, qui se rend de Paris en Russie en passant 
par la Suède. S'il devait te joindre lui-même, tu lui ferais bon accueil pour 
l'amour de nous. Il a vécu avec nous pendant trois mois, et a assisté à notre 
mariage, qui a été célébré ici le 15 décembre de l'an passé. Me voilà donc enfin 
au terme de vœux longtemps caressés, ah! que je suis heureux, mon ami, plus 
heureux que je ne puis te le dire et que je ne mérite de l'être. Puissé-je te voir 
un jour réfugié à ton tour dans cette rade! Sois convaincu que rien, même pas 
une rupture de ta part, ne pourra ébranler l'affection et l'intérêt que je te porte. 
Avoir un ami est plus précieux que posséder une province : et l'on ne craint, 
pourtant, ni les combats ni les sacrifices pour une province. 

Le printemps a déjà fait son entrée ici, et nous pourrions mener dans cette 

1. Il s'agit de l'épidémie qui décima Kœnigsberg à cette époque. 
Rev. Girm. Tomb I. — 1905. 12 



treuen und wahren Freundes 

MAX V. SCHENKENDORF. 
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retraite une vie de paix et de félicité, si notre repos n'était souvent inter- 
rompu par les tristes nouvelles qui nous viennent du pays, où les manquements 
à l'honneur et à la fidélité sont maintenant châtiés par des maladies pestilen- 
tielles et divers autre maux. 

Puisse le Ciel te garder et te guider en toute bienveillance, et te conduire 
bientôt, sous cette sainte garde, dans les bras de ton ami fidèle et sincère M 
v. S. 



Un post-scriptum de sa femme annonce que dans quatre semaines ils iront 
à Heidelberg pour y passer l'été; elle joint à cette lettre deux vues du château 
de Heidelberg. Cette dernière missive, au lieu d'être confondue par le commis- 
saire de police de Munster dans le lot commun qu'il qualifie « lettres de dévo- 
tion — insignifiantes », a eu les honneurs d'un bordereau spécial, libellé comme 
suit : « Lettre de recommandation donnée par un Suédois qui se trouve dans le 
Duché de Bade â M. Krudener lequel doit aller en Russie par la Suède. Rien de 
suspect 

D'autres lettres écrites par Max von Schenkendorf à ses plus intimes amis 
d'autrefois répètent sensiblement les mêmes thèmes : constatation et proclama- 
tion de son bonheur domestique actuel; admiration pour les beautés naturelles 
du pays qu'il habite; inquiétude pour Koenigsbergque l'épidémie désole; lamen- 
tations sur la misère de la patrie, sur l'ébranlement des fondements de la 
société. Une lettre âses parents, du 19 février, évoque le souvenir de leurs noces 
d'argent, cinq ans auparavant. Une autre, adressée & son ami Ernst von Kanitz 
— 23 février 1813 — exprime l'espoir qu'il fonde sur le roi de Prusse, « der 
Preussische Wittwer * et fait le distinguo suivant : 

« .. wenn das ganze Volk aufsteht gegen des Kônigs Wilien, so hab'ich allen- 
falls nichts dagegen, aber ein General der ein ihm anvertrautes Heer den 
Fahnen seines Herrn entfûhrt, ein Vikar der den Kônig in Gefahr setzt, gehôrt 
in die Klasse der Wallenstein und Bourbons... 1 » 



On sait assez combien ces premières œuvres ont été sévèrement jugées, 
et par les critiques, même les mieux intentionnés, et par Shelley lui-même. 
Très certainement, s'il n'eût tenu qu'à lui, le silence et l'oubli auraient été 
faits sur ses deux romans, et peut-être son poème de jeunesse < cmde and 
immature » aurait eu le même sort. Mais nous avons de moins en moins 
la superbe prétention d'appliquer à toute œuvre le rigide étalon des valeurs 
universelles et permanentes; même nous ressentons — est-ce une fai- 
blesse? — une tendresse de plus en plus attentive et indulgente pour les 
manifestations précoces d'un génie qui se forme. D'ailleurs, et Shelley le 
savait bien, ces premières productions tenaient une place importante dans 
l'histoire de son esprit : Though quiteuncharacteristic of myself asnow I am y 
thcy serve to mark the stale of my mind at the period of their composition, 
dit-il de ses deux romans (lettre à Godwin, 10 janv. 1812), et toute sa cor- 
respondance d'alors nous montre les vingt ans du poète surpris et curieux 

1. Si le peuple tout entier se lève contrairement à la volonté royale, je 
n'aurai dans tous les cas rien là-contre, mais un général qui fait déserter, à 
l'armée qui lui a été confiée, les bannières de son maître, un lieutenant qui met 
son roi en danger, mérite d'être rangé dans la catégorie des Wallenstein et 
des connétables de Bourbon. 
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devant le grand mystère de leur évolution intérieure, de la progressive éla- 
boration d'une pensée vivante. 

C'est à l'intelligence de ce mystère que nous croyons pouvoir aider un 
peu. Les quelques rapprochements qui suivent n'ont — et on le verra 
bien — rien d'achevé, rien de définitif : mais ils n'ont pas tous été signalés, 
et aucun à notre connaissance n'a été précisé dans le détail. 

Les Romans : Zastrozzi, 1810; — St. Irvyne, 1811. 

Their composition was imitative, avoue Mrs. Shelley (Préface de Queen 
Mab). Peut-être ne savait-elle pas si bien dire.... Au reste, il est très malaisé, 
même aujourd'hui, de faire la part exacte de cette imitation. Car le roman 
populaire de cette époque, le roman « à terreurs » en particulier, c le roman 
noir », comme l'appelle Pigoreau dans son utile catalogue (1822), est bien 
le plus fertile de tous les domaines du c cosmopolitisme littéraire » — on 
n'ose dire de la « littérature comparée » : emprunts sournois, traductions 
inavouées, plagiats éhontés, fausses attributions, tout restait impuni sur ces 
frontières du pays des lettres ; l'engouement passionné du public favorisait 
toutes les supercheries, et il n'est pas jusqu'aux formes les plus sacrées de 
l'art d'écrire qui n'aient souffert de cette atmosphère d'improbité. Ces 
romans à couvertures de carton jaunes, bleues ou grises, répandus à flots 
par la Minerva Press et par la Bibliothèque circulante de Brentford, péné- 
traient, nous le savons, jusque dans YAcademy du D r Greenlaw. Mrs Shelley 
nous dit que « les romans allemands » — assurément les plus nombreux 
et les plus extravagants spécimens de l'espèce — firent la pâture favorite 
du jeune Percy (Préface de Queen Mab). Ce n'est là qu'une indication, que 
peut-être on pourrait compléter *. 

A. — Les Français d'ailleurs — et ce sera notre première remarque — 
n'étaient pas inconnus des amateurs anglais d'Horrib les Mystères et de Crimes 
Terrifiants. En 1798, paraissait chez Lepetit, à Paris, un petit in-12, inti- 
tulé la Caverne de Strozzi. L'auteur était Regnaull-Warin, l'un des person- 
nages les plus versatiles de son époque : ami des Girondins, il disparut 
sous la Terreur, pour revenir avec un livre à tendances royalistes se faire 
emprisonner; puis publia toutes sortes d'ouvrages, romans, biographies, 
mémoires, esquisses, et mourut en 1844 collaborateur du Temps. Son petit 
roman eut assez de succès pour être bientôt pillé par quelque confrère, 
dont l'ouvrage (sans nom d'auteur, bien entendu), Olympia, est signalé à 
la réprobation publique par Regnault-Warin lui-même, dans une note 
ajoutée à ses Loisirs littéraires (1804). Bien plus, la Caverne de Strozzi eut 
l'honneur d'une traduction espagnole (1826, Paris, J. Smith) 2 . 

Shelley connut-il ce livre, ou simplement, et plus probablement, quelque 
traduction, ou quelque copie anglaise? — Toujours est-il que : 1° l'idée 

1. M. Dowden {Life of Shelley, i, 47) nous réfère expressément au roman de 
Zschokke, traduit par M. G. Lewis, Ihe Bravo of Venise, 1804, comme ayant ins- 
piré le stoïcisme impie de Zastrozzi. 

2. C'est d'ailleurs la seule forme de l'ouvrage qui nous ait été accessible (Bibl. 
Nai., Y2. 61790). Il est pourtant invraisemblable que les deux romans français 
aient complètement disparu. 
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principale, la grande trame de l'intrigue, sont les mêmes dans la Caverne 
et dans Zaslrozzi : la jalousie féroce et raffinée d'une femme qui par tous 
les moyens veut arracher à sa rivale celui qu'elle aime, — thème assez 
commun alors pour que nous n'insistions pas sur ce point; 2° la Contessa 
di Laurentini est de part et d'autre le nom de l'héroïne criminelle; 3° et 
surtout, la scène qui nous montre sa condamnation par le conseil des Dix, 
les terribles inquisiteurs vénitiens, en robes noires, debout, derrière le 
juge, — l'attitude de la Laurentini, qui nie d'abord, puis proleste qu'elle 
saura mourir courageusement, et enfin plaide coupable et meurt, avouant 
ses remords sinon son repentir, — on trouvera tout cela dans la Caverne 
(p. 109-137) comme dans Zastrozzi (chap. xv, xvi, xvii). 

B. — Notre seconde remarque concerne St. Irvyne. On a déjà noté 1 
que certains passages des ballades qu'y a semées Shelley sont pris aux 
Hours of ldleness de Byron (1807), et aux poésies les plus c ossianiques » de 
ce premier recueil, — les seules peut-être qu'on puisse encore lire sans 
ennui, ce qui attesterait le discernement du jeune élève d'Eton. Mais il y a 
plus, croyons-nous : le chant de la fin du chapitre îx (Ah! faint are her ïimbs 
and her footstep is weary...) semble bien n'être qu'un développement en 
trois strophes d'un court passage d' c Ossian » ; une note du poème Croma 
contient les chants des Six Bardes, dont ce passage fait partie (Laing's éd., 
ii, p. 425). D'ailleurs ces chants avaient dû être communiqués à Gray, qui 
dans une lettre à Stonehewer (29 juin 1760 — éd. Mason, 1775, IV, p. 61) 
cite précisément ce même passage, quoique sous une forme un peu diffé- 
rente, que voici : \ 



The waves are tumbling on the lake 
And loud lash the rocky sides. 
The boat is brimful in the cove, 
The oars on the rocking tide. 
Sad sits a maid beneath a cliff, 
And eyes the rolling stream; 
Her lover promised to corne, 

She saw his boat (when it was evening) on the lake; 
Are thèse his groans in the gale? 
Is this his broken boat on the shore? 



Le sujet, et une partie au moins de l'effet dramatique contenu, et comme 
inexplicité, de cette conclusion, sont les mêmes chez Shelley : 



Peu importe que Shelley ait puisé son inspiration dans la lettre de Gray, 
ou dans la note de Croma (ou même dans quelque œuvre intermédiaire?). 
L'essentiel est de constater que loin de n'avoir subi aucune influence de la 
part du Barde *, Shelley admira chez lui précisément ce que Gray trou- 

1. Édition Shepherd, 1888, i, pp. 132 et 174. 

2. Gomme Ta prétendu Schnabel, Engl. Sludien, XXI11 (1896). 



I 

III 



Stay thy boat on the lake, dearest Henry, I corne... 
Thy lovc's pallid corse the wild surges are laving ; 
O'er his form the fierce swell of the tempest is raving... 
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vail inférieur, — et ce que nous trouvons de plus profondément senti et de 
plus originalement exprimé, — - ses descriptions brumeuses, ses tableaux 
imprécis et sombres, tout en brèves notations d'allure entrecoupée et de 
rythme haletant. 

C. — Le romande Mrs. Byrne [Rosa Mathilda], Zofloya or the Moor (1807, 
4 vol.)» a été signalé comme le modèle de Zastrozzi 1 . Mais il est plus que 
cela : cet indigeste amalgame de plusieurs intrigues — d'ailleurs sem- 
blables — parait avoir été, pour le jeune Shelley, une vraie mine de situa- 
tions invraisemblablement horriflques où il puisa non moins pour son 
second roman que pour le premier. Non seulement Leonardo, au début de 
ses aventures, est miraculeusement recueilli par une vieille femme dont 
le fils vient précisément de mourir (II, ch. 2), comme Verezzi, parla bonne 
Claudine (dans Zastrozzi, ch. m). Non seulement le Maure Zofloya, philo- 
sophe à ses heures, et philosophe sensualiste (III, ch. 1), comme Zastrozzi 
(ch. final), est comme lui passé maître dans l'art d'empoisonner les gens. 
Cela pourrait peut-être passer pour d'accidentelles coïncidences. Mais des 
deux héroïnes, également féroces dans leur jalousie, qui se succèdent, et, 
pourrait-on dire, se continuent dans le roman de Mrs. Byrne, l'une, 
Matilda Strozzi, a le même prénon que la Laurentini de Shelley, l'autre a 
les mêmes rêves hideux (H, ch. 6 = ch. xn), prononce les mêmes aveux 
coupables, et voyant leur insuccès, essaie des mêmes feintes de repentir 
(III, ch. 7 — ch. xni). La rencontre des deux rivales, en gondole, sur un 
canal de Venise, est encore un tableau commun aux deux romans (II, 
ch. 4 = ch. xiv). Chose curieuse surtout, à mesure que nous avançons dan s 
l'histoire du Maure, les situations se compliquent, et son propre caractère 
devient de plus en plus infernal et ténébreux, si bien que ce n'est plus dans 
Zastrozzi, mais dans le Wolfstein de St. Irvyne que nous pouvons 
trouver son sosie. Ceux qui ont eu assez de patience, ou de bonne humeur, 
pour lire les deux romans de Shelley, ont été surpris de trouver le second 
encore plus incohérent, encore plus fantastique que le premier (Dowden, 
/. c, i, 94). M. Buxton-Forman allait jusqu'à supposer que deux histoires 
allemandes avaient été fondues en un seul roman anglais. La conjecture ne 
nous parait pas nécessaire : non seulement (Zofloya, I) Matilda Strozzi tente 
de t séduire » l'amant de sa rivale, comme Olympia (St. Irvyne, ch. iv) 
voudrait séduire Wolfstein — ces machinations de t sirènes » sont choses 
coutumières en nos romans. Non seulement le poignard oublié chez la vic- 
time (II, ch. 4) porte le nom du coupable, comme le masque révélateur de 
Wolfstein (ch. iv), — ce «ont là procédés classiques. Mais le IV e livre de 
Zofloya est rempli d'incidents que nous retrouvons dans St. Irvyne : le 
Maure (ch. 1) a transporté sa victime dans une caverne de bandits alpestres 
qui rappelle singulièrement celle où nous rencontrons l'infortuné Wolfstein 
(ch. i); il prend sur ces voleurs le même ascendant que le Ginotti de Shelley 
prend sur ceux qui l'entourent*; tous deux d'ailleurs se révéleront à la fin 

1. M. Rossetti, dans son Memoir, chap. 4; il ne donne pas, d'ailleurs, la 
découverte comme sienne. 

2. Peut-être faut-il remarquer que, chez Mrs. Byrne, l'un des brigands déjà 
porte ce nom (chap. 4). 



Digitized by 




182 



REVUE GERMANIQUE. 



du roman, comme étant Satan en personne; dans le chant qu'en bon héros 
de roman, Wolfstein exhale (ch. i), se trouve mentionnée the murdered 
Victoria, et ce nom, parfaitement isolé dans St. Irvyne, est précisément 
celui de la victime du Maure, — preuve sans doute que cette seconde 
héroïne de Mrs. Byrne hantait l'imagination de Shelley. Dans les deux 
ouvrages, enfin, nous trouvons, comme thème principal, le commun entrai 
nement, dans la voie des pires actions, d'un frère et d'une sœur. A vrai 
dire, leurs rôles ne sont pas exactement parallèles : tandis que chez 
Mrs. Byrne la sœur devient la proie du diable, c'est le frère qui tiendrait pour 
Shelley cette peu enviable position, si d'ailleurs, au dernier moment, il ne 
s'amendait; mais Wolfstein se donne à Ginotti, pour posséder un instant 
Megalena, comme Victoria s'était donnée à Zofloya, pour être un instant 
maîtresse de Henriquez. Si enfin la parenté qui unit Leonardo et Victoria 
est très claire chez Mrs. Byrne, tandis* qu'elle n'éclate pour Wolfstein et 
Eloïse qu'à la fin du roman de Shelley, il faut dire qu'un lecteur de Mrs. 
Byrne pouvait l'avoir un peu oubliée au cours du III 0 volume, où Leonardo 
ne paraît plus du tout. Bref, il ne nous semble pas douteux que Zofloya se 
soit scindé — très naturellement d'ailleurs — pour Shelley en deux parties, 
dont la première et la plus longue (elle empiète sur le livre III) aurait plutôt 
inspiré Zastrozzi, tandis que la seconde, plus courte, mais plus dense, rem- 
plie surtout d'un surnaturel un peu grossier, s'il n'était si enfantin, aurait 
plutôt suggéré l'essentiel de St. Irvyne 1 . 



Nous ne saurions conclure cet examen sans remarquer combien signifi- 
cative est la manière même dont les influences ici relevées se sont exercées 
sur l'esprit de Shelley. Ce n'est pas le jeu des intrigues, ni l'enchaînement 
des situations qu'il emprunte; bien au contraire, il ne se gêne pas pour 
modifier cette logique de l'œuvre, au point parfois de la rendre inintelli- 
gible — c'est le cas de St. Irvyne * ; — ou incomplète — c'est le cas de 
Zastrozzi*. Mais ce qui le frappe, ce qui le hante, c'est la vision très nette, 
voire très minu lieuse, de quelque tableau tragique : séance du conseil des 
Dix, mort soudaine d'une personne aimée au moment de la cérémonie du 
mariage (rêve de la Laurentini), scènes de meurtre, ou d'empoison- 
nement,... ou de magie noire. On ne saurait trop insister, croyons-nous, sur 
la profonde et durable impression que Shelley reçut de ces premières lec- 

1. Nous rappellerons simplement pour mémoire, n'ayant pu vérifier la chose, 
qu'on attribue au St. Léon de Godwin quelque influence sur le Ginotti de 
Shelley : tous deux auraient à force de perversité obtenu des puissances infer- 
nales le privilège d'outrepasser indéfiniment les bornes de la vie humaine. 
(W. M. Rossetti, chap. 4.) 

Enfin le lecteur aura remarqué la similitude de noms : la caverne de Strozzi 
— Matilda Strozzi — Zastrozzi. 11 y a même dans Zofloya (III, ch. 8) une certaine 
caverne où Victoria fait enfermer, pour l'y poignarder bientôt, sa victime. On 
croirait donc volontiers à une double influence de Regnault-Warin 1° sur Mrs. 
Byrne; 2° sur Shelley; car nous n'avons pas besoin de dire que ni la Lauren- 
tini, ni le conseil des Dix ne paraissent chez la première. 

2. Le début du chapitre vu contredit formellement le dernier chapitre. 

3. On ne sait ce que devient la Laurentini. 
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tures. Quelques-uns des points qui laissent ses biographes les plus per- 
plexes, telles ces hallucinations auxquelles, jeune surtout (on le sait par 
les récits de ses compagnons d'école), il fut sujet, tel peut-être ce plaisir 
bizarre qu'il prenait aux formules verbeuses d'exécration et de malédiction, 

reçoivent le jour qui leur convient, qui les explique et qui les excuse, à 
être situés dans cette trouble atmosphère du romau romantique. On 
croit saisir sur le vif l'empire néfaste que ces malsaines productions pou- 
vaient exercer sur l'émotion toujours frissonnante et l'extatique vision 
d'un jeune poète. Et l'on est tenté de croire que ce romantisme de bas 
étage, qui dérive, étymologiquement et historiquement, du roman vul- 
gaire, et dont Shelley s'est presque exclusivement nourri de l'enfance à la 
dix-huitième année, est responsable des traits les moins heureux de ses 
enthousiasmes : c'est lui sans doute qui donna à ses goûts de science leur, 
forme si naïvement ésotérique, à son idéal philosophique et social cette 
allure apocalyptique et iconoclaste, à ses vues d'histoire leur transfiguration 
tragique et simpliste à la fois, à son imagination et même à son tempéra- 
ment habituel cette excitabilité parfois voisine de la folie, à ses amours 
enfin, à ses amours surtout, leur inquiétude, leur agitation, leur instabilité, 
et comme le grossissement et l'exagération dramatiques de leur souffrance. 

A. Koszul. 



FONDATION D'UNE SOCIÉTÉ POUR L'ÉTUDE DES LANGUES 
ET DES LITTÉRATURES MODERNES 

Le 3 janvier 1905 s'est fondée à Paris une Société pour l'étude des langues 
et des littératures modernes. Au mois de décembre 1904 un appel avait été 
lancé par MM. Ch. Andler, professeur à l'Université de Paris, Rob. Gauthiot, 
professeur à l'École pratique des Hautes Études, et Léon Morel, professeur 
au Lycée Louis-le-Grand, où l'on rappelait qu'entre les associations consa- 
crées à la sauvegarde des intérêts matériels des professeurs de tout 
ordre, et les sociétés traitant des questions professionnelles, il y avait place 
pour un groupement d'une tout autre nature, destiné à provoquer et à 
entretenir l'esprit de recherche scientifique et de libre discussion. Cet appel 
proposait de faire place dans la Société nouvelle non seulement à la philo- 
logie et à l'histoire littéraire, mais aussi aux travaux concernant les institu- 
tions, la philosophie, et tout ce qui intéresse le mouvement des idées; enfin 
il indiquait comment, par suite de l'existence de divers groupements plus 
anciens, l'activité de la Société devait, en fait, se trouver limitée, au moins 
pour autant qu'il est possible de prévoir, aux pays dont la langue est d'ori- 
gine germanique (Angleterre, Hollande, Allemagne, Danemark, etc.), ou slave 
(Russie, Pologne, Bohême, etc.). Un projet de statuts était joint à celte 
lettre et devait être discuté le 3 janvier 1905. 

A cette date une qu arantaine d'adhésions étaient parvenues aux signa- 
taires de l'appel et la réunion constitutive de la nouvelle Société eut lieu, 
8, rue de Tournon. Environ vingt adhérents y assistaient. La discussion a 
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porté en premier lieu sur les statuts. Il a été décidé d'abord que la Société 
garderait son titre général et se proposerait de contribuer au progrès des 
études critiques de philologie et d'histoire littéraire des peuples de civilisa- 
tion occidentale, la France exceptée. Ensuite, on a fixé les conditions d'ad- 
mission comme il suit : 

§ 3. — Tout candidat doit être présenté par deux membres de la Société 
qui adressent une demande par écrit au Secrétaire, et font connaître le 
nom, l'adresse et les titres du candidat. 

En sorte que le vote de la Société décide seul, et qu'aucune condition 
extérieure ne constitue, par elle-même, ni un titre, ni un empêchement à 
l'admission d'un membre. La cotisation annuelle a été fixée à 10 francs. 

Après avoir arrêté que la Société, fidèle à son esprit démocratique,, 
n'aurait point d'autre président que des présidents de séance, et après avoir 
déterminé son mode de travail, rassemblée constitutive a élu le premier 
bureau de la Société, qui est ainsi composé : secrétaire, M. Andler, profes- 
seur à l'Université de Paris; secrétaires adjoints, MM. Delcourt, agrégé- 
d'anglais, et E. Lévy, agrégé d'allemand; trésorier, M. Viallate, de l'École 
des Sciences Politiques. 

En dernier lieu, on a examiné la question des rapports à établir entre la 
Société d'études et la Revue Germanique. Une commission, composée de 
MM. Ch. Andler, Rob. Gauthiot etLegouis, a été nommée dans le but d'étu- 
dier le meilleur mode de collaboration possible et d'établir une entente qui 
ne peut que favoriser les études étrangères auxquelles la Société nouvelle, 
est tout entière consacrée. 



Rob. Gauthiot. 
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Allemagne. Autriche. Suisse allemande. 

I. — Ouvrages sur le problème de l'habitation. 

II. — Ouvrages d'économie sociale en général. 

III. — - Ouvrages d'économie politique. 

IV. — Histoire des doctrines. 



La Wohnungsfrage est devenue Tune des grandes questions qui, en Alle- 
magne, préoccupent l'opinion publique, les pouvoirs publics, et le monde 
savant. En octobre 1904, un premier congrès allemand de l'habitation a été 
tenu à Francfort-sur-le-Mein ; peu de temps auparavant, le gouvernement 
prussien avait déposé un projet de loi concernant les conditions de loge- 
ment dans les communes importantes; enfin, pendant Tannée 1904, les 
écrits sur cette question ont été exceptionnellement nombreux. Nous nous 
proposons de donner un aperçu de cette production. 

Une œuvre, dont la première édition a paru en 1902, expose d'une 
manière systématique, et avec beaucoup de relief, les principales idées 
générales que Ton retrouve dans la plus grande partie de cette littérature ; 
aussi devons-nous commencer par en dire quelques mots. C'est Die Boden- 
reform, de Adolf Damaschke, aujourd'hui à sa troisième édition *. L'auteur 
est président du Bund der Deulschen Bodenre former, association dont 
l'objet, selon les statuts, est « de placer le sol, fondement de toute existence 
nationale, sous un régime juridique qui favorise son utilisation comme 
moyen de production et comme condition du logement, qui exclue tout 
abus que Ton serait tenté d'en faire, et qui fasse servir autant que possible 
à l'ensemble du peuple l'accroissement de valeur du sol qui n'est pas dû 
au travail des particuliers ». Cette ligue comptait au mois de mars 4904 
200 000 adhérents. La Bodenreform, de Damaschke, en expose la doctrine 
et le programme. Ce n'est pas seulement de la propriété des terrains de 
construction qu'il y est question, mais aussi de celle des terres cultivées, 
des mines, carrières, etc. Une importante partie de l'ouvrage est consacrée 
à l'histoire des essais de réforme concernant le régime juridique du sol qui 
ont été faits dans les principaux pays au cours des siècles. Les revendica- 

1. A. Damaschke, Die Bodenreform, Grundsxtzliches und Geschichtliches zur 
Erkenntnxs und Ueberwindung der sozialen Not, Johannes Rœde, Berlin, dritte 
Auflage, 1904, in-16, vi-348 p., 2 M. 50. 



I. — Le problème de l'habitation. 
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lions des Bodenreformer de l'Allemagne contemporaine sont exposées en 
détail; les principales de celles qui ont trait au régime des terrains bâtis ou 
à bâtir sont les suivantes : extension du droit d'expropriation, — conserva- 
tion et accroissement des terrains appartenant aux communes, — concession 
de terrains, par les communes, à des particuliers, mais sous la condition 
formelle que la propriété en fera retour à un moment donné, avec toute la 
plus-value survenue, à la collectivité, — taxation des terrains non bâtis 
destinés à la construction, non pas d'après leur valeur comme terres culti- 
vables, mais d'après leur valeur comme terrains à bâtir, — établissement 
d'une taxe supplémentaire sur la propriété non bâtie, — établissement d'un 
impôt spécial sur la plus-value des terrains. Ces diverses mesures sont des- 
tinées avant tout à combattre le surpeuplement des habitations, et tous les 
maux, toutes les calamités qui s'y rattachent. Ces maux, physiques et 
moraux, l'auteur les décrit en termes saisissants. Il cite de nombreuses sta- 
tistiques, qui parlent. Ainsi il nous apprend qu'à Berlin, en 1895, il y avait 
27 792 habitations comprenant soit une seule pièce, soit deux pièces dont 
une seule était chauffable, et occupées par 6 personnes et plus (jusqu'à 14). 
11 cite des morceaux de vie. Lisez : c En octobre 1902, comparaissaient 
devant la troisième chambre correctionnelle de la première Cour de Berlin, 
en qualité d'accusés, quatre enfants, qui avaient à peine atteint l'âge de 
la responsabilité pénale : Max Maass, douze ans, sa sœur, Amanda Maass, 
quatorze ans, Karl Rossow, douze ans et Antoine Pawiik, treize ans. Les 
enfants étaient accusés d'attentats aux mœurs répétés; Max Maass et Cari 
Rossow étaient accusés aussi d'inceste. Étaient témoins dans ce procès des 
petits garçons et des petites filles qui s'étaient rendus coupables des mêmes 
faits, mais qui ne pouvaient pas être accusés parce qu'ils n'avaient pas encore 
douze ans. Les débats eurent lieu à huis-clos. Le verdict fut : Max Maass, 
neuf mois, Amanda Maass, douze mois, Karl Rossow et Antoine Pawlick, 
chacun trois mois de prison. Il ressortait des attendus du jugement que les 
parents des accusés, d'après les renseignements de police, vivaient dans les 
conditions les plus misérables, qu'ils étaient réduits à des logements se 
composant d'une seule petite chambre, et dans le cas le plus favorable 
d'une petite chambre et d'une cuisine. » Damaschke ajoute : « Étaient-ce 
bien ces enfants qui dans un pareil procès étaient les accusés? Est-ce que 
bien des enfants, est-ce que tous les enfants dont la pureté physique et 
morale fait notre joie ne se corrompraient pas de la même façon, corps et 
àme, s'ils étaient placés dans les mêmes conditions d'indigence et de pro- 
miscuité? > (p. 3 et 4). 

On pourra trouver un résumé des tendances et du programme des Boden- 
reformer dans une brochure intitulée : Was will die Bodenreform? de W. Tim- 
mermanni.Ce petit écrit, très clair, fait partie d'une intéressante collection 
de brochures portant ce titre général : Sozialer Fortschritt, Hefte and Flug- 
schriftcnfùr Volkswirlschaft und Sozialpolitik. Trente fascicules de la collec- 
tion ont paru en 1904. 

1. \V. Timmermann, Was will die Bondenreform? Wodurch erslrebt sie eine 
Besserung der WohnungsverhâUnisse? Mit einem Vorwort von A. Damaschke. 
Leipzig. Félix Dietrich, 1904, 16 p., 15 pf. 
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Autre brochure à signaler, et à recommander à ceux qui désirent, en 
une heure de lecture, se faire une idée des visées pratiques des Bodenre- 
former : Die Stœdtische Bodenfrage, par K. von Mangoldt 1 . C'est la sténo- 
graphie d'une conférence. L'auteur est le secrétaire d'une association qui 
s'est constituée en vue de faire voter une loi d'Empire sur les habitations, 
et qui porte pour cette raison le titre un peu singulier de Verein Reichs- 
Wohnungsgesetz. La Stâdtische Bodenfrage est un écrit de propagande de 
cette association. C'est un travail substantiel et suggestif, que déparent par 
endroits d'inutiles digressions. 

Die Arbeiterwohnungsfrage, par Ludwig Sinzheimer *, constitue une bonne 
introduction à 1 étude de la question du logement. Après un aperçu général 
du problème, il est traité tour à tour, dans ce petit livre, des méthodes 
pour apprécier avec justesse les conditions de l'habitation dans un cas donné, 
de l'histoire des lois et des mesures administratives touchant celte matière 
en Angleterre et en Allemagne, des coopératives de construction, des devoirs 
qui, d'après ,1'auteur, incombent à l'heure actuelle, en Allemagne, à l'État 
et aux municipalités. Il est à signaler que M. Sinzheimer est sympathique à 
l'idée de la construction de maisons par les municipalités, idée qu'écartent 
en général les Bodenreformer. Le chapitre sur les méthodes sera lu avec 
fruit par les chercheurs. 

Dans un article de VArchivfùr Sozialwissenschaft und Sozialpolitik*, inti- 
tulé Wohnbedarf und Kindeizahl, Mme Henriette Fùrth étudie l'influence 
qu'exerce le nombre des enfants, dans une catégorie sociale donnée, sur la 
satisfaction du besoin de logement. Nous ne pouvons entrer dans l'exposé 
des résultats, très complexes, de son étude. Mais les spécialistes devront y 
avoir recours. 

Plusieurs auteurs ont envisagé la question spécialement sous l'aspect de 
l'hygiène. Ainsi M. Th. Oehmcke, dont le travail est intitulé Gesundheit und 
weitràumige Stadtbebauung 4 . M. Oehmcke procède à une comparaison des 
conditions sanitaires d'abord à la ville et à la campagne, puis, dans les 
grandes maisons comprenant beaucoup d'appartements et dans les villas 
ou maisonnettes habitées par une seule famille. Supériorité de la campagne 
sur la ville, supériorité des * maisons pour une famille » sur les maisons à 
nombreux appartements : voilà le résultat de ses recherches. Et il conclut 
à la nécessité de construire les villes sur de vastes espaces, de ne pas super- 
poser, par étages, des couches de population les unes sur les autres, d'éviter 
toute surcharge, tout encombrement, démultiplier les jardins publicsetles 
parcs. Beaucoup de statistiques et de documents pleins d'intérêt. 

1. Dr. K. v. Mangoldt, Die Stâdtische Bodenfrage. Eine Uebersicht. Gœttingen, 
Vandenhoeck und Ruprecht, 1904, 30 p. 8°, 50 pf. 

2. Dr. Ludwig Sinzheimer, Die Aràeiterwohnungsfrage (Bibliothek der Rechts- u. 
Staatskunde, t. 11 et III), Stuttgart, Ernst Heinrich Moritz, 1902, 190 p., in-32, 
2 M. 

3. Chez J. C. B. Mohr, Tûbingen (Année 1904). 

4. Th. Oehmcke, Gesundheit und weitràumige Stadtbebauung r , Insbesondere 
hergeleitel aus dem Gegensatze von Stadt zu Land und von Mietshaus zu Einzel- 
haus, samt Abriss der stâdtebaulichen Entwickelung Berlins und seiner Vororte. 
Mit 8 Abbildungen und einem Plan. Berlin, Julius Springer, 1904, iv-09 p. in-8, 
2 M. 
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Tuberkulose und Whonungsnot : sous ce titre, M. Max Gruber a écrit une 
brochure probante *, brochure de propagande éditée par le Bund der Deut- 
schen Bodenre former. 11 met en lumière, fortement, Faction désastreuse que 
le surpeuplement de l'habitation exerce sur la santé des prolétaires; il 
montre comment il favorise la propagation des maladies contagieuses, 
notamment de la tuberculose. Aussi bien, tuberculeux et non tuberculeux 
vivent ensemble, entassés, péle-mêle. Comment le mal ne passerait-il pas 
des premiers aux seconds? Une enquête faite à Munich sur les conditions de 
logement de 329 tuberculeux incapables de travailler a révélé les faits sui- 
vants : dans 21 cas, la famille ne disposait que d'une seule pièce, dans 
121 cas, de deux pièces : une chambre et un réduit. 

61 tuberculeux couchaient dans la même pièce que 2 autres personnes. 



Sur les 329 malades tuberculeux, 101, c'est à-dire 30,7 p. 100, ne cou- 
chaient pas seuls; il y en avait 6 qui couchaient avec deux autres personnes. 
— Des enquêtes faites à Berlin et à Pforzheim ont donné des résultats sem- 
blables. « Faut-il s'étonner, demande le professeur Gruber en concluant, si 
88 et 91, 93 et 98 p. 100 des cadavres de prolétaires sont trouvés infectés de 
tuberculose? » Autres faits saisissants : A Vienne, en 1898, dans le premier 
arrondissement — arrondissement riche et non surpeuplé — la mortalité, 
sur 1 000 habitants, était de 11, 4; dans le dixième arrondissement — pauvre 
et surpeuplé — elle était de 34,9 : plus du triple. De 1887 à 1890, dans la 
même ville, sur 100 000 habitants, succombèrent à des maladies infectieuses 
dont la déclaration est obligatoire, dans le premier arrondissement 441 per- 
sonnes et dans le dixième 2 391 : près de six fois plus. En 1890, sur 
10 000 habitants, moururent de la tuberculose, dans le premier arrondisse- 
ment 21,5, dans le dixième, 59,8: près de trois fois plus. 

Une revue a été fondée au mois d'octobre 1904 pour l'étude des questions 
de cet ordre. C'est VArchiv fur soziale Medizin und Hygiène 2 . A signaler 
dans le deuxième fascicule une belle étude intitulée : Gesundheitsgefàhrliche 
Heimarbeit, ein Beitrag zur Wohnungsfrage. Une section du travail porte ce 
sous-titre : La tuberculose, maladie du logement et maladie des travailleurs à 
domicile. — VArchiv fur soziale Medizin und Hygiène, dont il faut saluer 
avec joie l'apparition, traitera de l'hygiène sociale en général, de la statis- 
tique sociale, du problème de l'habitation, de l'hygiène industrielle, de la 
médecine militaire, de l'hygiène sexuelle (prostitution, prophylaxie des 
maladies vénériennes), de l'hygiène scolaire, de l'assistance publique, de la 

1. Prof. Dr. Max Gruber (Mûnchen), Tuberkulose und Wohnungsnot (Soziale 
Zeilfragen. Beitràge zu den Kdmpfen der Gegenwart, herausgegeben von Adolf 
Damaschke, XVI). Berlin, Verlag « Bodenreform • (Damaschke), 1904. 

2. Archiv fûr Soziale Medizin und Hygiène, Neue Folge der Monatschrift fur 
soziale Medizin. Herausgegeben von Dr. M. Fiirst (Hamburg) und Dr. K. Jaflfé 
(Hamburg), Leipzig, F. C. W. Vogel (le volume composé de 4 fascicules de 
quatre-vingt-seize pages in-8 : 12 M. 
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lutte contre la tuberculose, de l' anti-alcoolisme, des devoirs de la société 
envers les malades, etc. 

Dans son livre, Der Zug nach der Stadt und die Stadterweiterung ; Eine 
rassenhygienische Studie 1 , le D r Ludwig Bauer envisage le problème de 
l'immigration des populations rurales dans les villes, de l'encombrement 
des villes et de l'encombrement des maisons au point de vue de la santé 
publique. Il étudie, après le mal, ses remèdes. Parmi ceux-ci, il fait une 
large place au développement des moyens de transport et à la réduction 
des tarifs. Avec des communications faciles, promptes et à bon marché, 
expose-t-il, la décentralisation des villes, leur désencombrement se fera 
aisément. Les villes ont dû leur immense développement aux moyens de 
transport modernes; elles leur devront leur assainissement, leur retour à 
des conditions normales. « La question du logement est en grande partie 
une question de moyens de communication » (p. 131). 

M. E. Roth étudie les rapports réciproques de la ville et de la campagne 
au point de vue sanitaire, et l'assainissement de la campagne 2 . Son livre 
est la reproduction développée d'un exposé fait par lui, à Munich, le 18 sep- 
tembre 1902, à la 27 e assemblée générale de l'Association allemande pour 
l'hygiène publique (Deutscher Verein fur œffcntliche Gesundheiispflege). 
L'idée très intéressante qui domine ce travail, c'est qu'il importe d'empê- 
cher que la campagne, où l'industrie va se fixer de plus en plus, et qui se 
trouve en relations toujours plus étroites avec les centres urbains, se con- 
tamine à son tour. Il ne faut pas que les villes la considèrent comme un 
exutoire où elles peuvent rejeter, sans précaution, sans souci d'hygiène, 
les déchets qu'elles éliminent. Des méthodes rationnelles doivent être 
employées. Dans une première partie, l'auteur traite des différences entre 
la ville et la campagne; dans une seconde, des dangers que la campagne 
peut faire encourir à la ville (notamment par l'envoi de denrées malsaines); 
dans une troisième, des dangers que la ville peut présenter pour la cam- 
pagne; dans une quatrième, des mesures d'assainissement que réclament 
les communes suburbaines des grandes villes. 

Dos Wohnungswesen 3 , du D r Rudolf Eberstadt, est un tirage à part d'un 
article du Handbuch der Hygiène publié par le D r Theodor Weyl. Quatre 
parties : 1° L'évolution des constructions urbaines; 2° Statistique de l'habi- 
tion; 3° Conditions sanitaires; 4° Mesures sociales, administratives et tech- 
niques concernant l'habitation. L'auteur dit dans son introduction que la 
science de l'habitation se trouve au point de rencontre de trois disciplines : 
l'économie politique, la technique architecturale et le droit administratif. 
Le présent travail nous le montre expert dans ces trois domaines. L'aperçu 
qu'il nous donne de l'évolution de la construction urbaine, en Allemagne, 
du moyen âge à nos jours, a un intérêt tout particulier. On lira aussi avec 

1. iv-171 p. in-8, chez W. Kohlhammer, Stuttgart. 

2. Dr. E. Roth, Die Wechselbeziehungen zwischen Sladt und Land in gesund- 
heillicher Beziehung und die Sanirung des Landes. Mit einem Anhang und acht 
Tafeln. Braunschweig, Friedrich Vieweg und Sohn, 1903, vi-67 p. in-8, 2 M. 50. 

3. D r Rudolf Eberstadt, Dos Wohnungswesen. Besonderer Abdruck aus dem 
Handbuch der Hygiène herausgegeben von Dr. Theodor Weyl in Berlin (Vierter 
Supplement-Band. Soziale Hygiène), Jena, Gustav Fischer, 1904, 82 p. 8% 2 M. 50. 
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profit ses considérations sur les conséquences sanitaires des logements 
insuffisants et sur les exigences de l'hygiène en matière de construction. 
La dernière partie du travail fournit un aperçu des efforts faits principale- 
ment en Allemagne — par l'Empire, les États, les communes, le patronat, 
les sociétés coopératives, etc. — pour mettre à la disposition des ouvriers 
des habitations à bon marché. Le livre se termine par l'exposé des mesures 
techniques, administratives, fiscales, financières que l'auteur préconise 
pour améliorer la situation présente. Citons notamment : la construction 
des nouvelles maisons et le développement des villes selon un plan général, 
répondant aux exigences de l'intérêt commun et tracé par les autorités; — 
l'amélioration des moyens de transport et éventuellement la réduction des 
tarifs; — de forts impôts de mutation et sur la plus-value des terrains; — 
l'acquisition de terrains de construction par les municipalités; — l'organi- 
nisation du crédit réel, pour favoriser la construction, par des sociétés, 
d'habitations louées à prix de revient; — l'établissement d'une inspection 
des logements ; — la création d'offices municipaux de location. 

Du même auteur, paru l'année précédente : Rheinische Wohnverhâltnisse 
und ihre Beudeutung fûr das Woknungswesen in Deutschland. Ce travail 
comprend deux parties : l'une est consacrée à l'étude des types de construc- 
tion, des prix des logements, des prix des terrains, de l'industrie du bâti- 
ment dans ces trois villes rhénanes : Dusseldorf, Elberfeld, Barmen; l'autre 
contient les conclusions théoriques et générales de l'auteur. Ouvrage riche 
en observations, en faits, en chiffres, en aperçus et suggestions. 

Voici, sur une autre ville, Heidelberg, une documentation intéressante. 
C'est la publication des résultats d'une enquête officielle faite il y a déjà un 
certain nombre d'années — en 1895-96 et 1896-97. Titre : Die Heidelberger 
Wohnungsuntersuchung in den Wintermonaten 4895-96 und 4896-97, deren 
Ergebnisse und deren Fortsetzung durch eine stândige Wohnungsinspehtion *. 
Travail rédigé par M. Max May. L'auteur expose les règles qui ont été sui- 
vies dans l'enquête et les raisons qui ont retardé la publication de ses 
résultats; puis il analyse ces résultats, les commente, les place, dans leur 
totalité, sous les yeux du lecteur, en une série de tableaux. Des trésors de 
renseignements sont enfouis dans leurs colonnes. 

Bodenwerte, Bau- und Bodenpolitik in Freiburg4.~Br. wàhrend der letzten 
40 Jahre (4863-4902)*, par M. Wilhelm Mewes : autre étude minutieuse, 
précise, précieuse. La question du logement dépend du prix du sol, et de 
son renchérissement; elle n'est éclaircieque par les raisons qui expliquent 
ce renchérissement. D'où le très vif intérêt de recherches comme celle-ci. 
D'autre part, le choix d'une ville telle que Fribourg-en-Brisgau n'était pas 
indifférent; on a presque uniquement étudié le problème de l'habitation et 
la plus-value des terrains dans les grands centres, dans les agglo 
mérations industrielles et commerçantes : il était intéressant de les consi- 
dérer dans une ville de moyenne importance, sans activité industrielle ni 
commerciale, prospère seulement comme c ville d'étrangers ». Enfin, 

t. Chez Gustav Fischer, léna, 4903, vm-114 p. in-8°, 3 M. 

2. Chez (iustav Fischer, léna, 1903, iv-128 p. in-8°, 2 M. 

3. Karlsruhe, G. Braun, 1905, vn-100 p., in-8, 2 M. 
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Fribourg méritait tout particulièrement d'être prise pour objet d'études 
pour une autre raison encore : c'est qu'elle est la ville d'Allemagne où le 
socialisme municipal est le plus développé ; elle est la première ville aile* 
mande qui ait construit des habitations à bon marché non seulement pour 
ses propres ouvriers, mais pour la classe ouvrière en général, et cela sur 
une assez large échelle. — Un premier chapitre traite du développement 
économique général de Fribourg; un second, de son développement au 
point de vue des constructions; un troisième, du prix du sol; un qua- 
trième, de la politique suivie à Fribourg, et de la politique à suivre en 
matière de terrains et en matière de constructions. L'auteur appartient à 
la tendance avancée des Bodenre former. Chiffres à citer, touchaut le prix 
moyen des terrains à différentes dates assez rapprochées : 

1862-1870... Le mètre carré 5 M. 40 (Maxim. 11,04 Minim. 2,74) 

1871-1884... — 12 M. 71 — 43,80 — 3,68 

1885-1893... — 17 M. 77 — 44,44 — 6,66 

1894-1902... — 19 M. 37 — 38,88 — 7,60 

Dans le même domaine, nous trouvons les Beitrâge zur Entwicklung der 
Grundrente und Wohnungsfrage in Miïnchen «, de M. Ritter von Renauld. 
C'est une histoire de la propriété foncière, du prix des terrains et de l'ha- 
bitation à Munich au xvin c et au xix 6 siècle; l'introduction du livre nous 
fait même remonter .jusqu'au xin 6 siècle. L'auteur a pu puiser aux 
sources originales, aux archives, aux documents les plus difficilement 
accessibles, et son ouvrage ne contient pas moins de 72 tableaux statis- 
tiques illustrant la matière sous les aspects les plus variés C'est dire 
que Ton apprendra beaucoup en le lisant et en examinant avec soin les 
matériaux qu'il renferme. 

La spéculation sur les terrains a pris à Munich, depuis un certain nombre 
d'années déjà, des proportions colossales. Nombre de sociétés se sont 
constituées pour cet objet. Des scandales se sont produits, l'opinion 
publique s'est émue, il y a eu des polémiques, des controverses. La spé- 
culation sur les terrains, et les sociétés fondées pour la pratiquer ont 
trouvé des défenseurs. Voici par exemple une brochure de M. Franz 
Habersbrunner, intitulée Die wirtschaftliche Bedeutung der Terrainspekula- 
tioriy insbesondere der Terraingesellschaften 2 . L'auteur nous enseigne la 
fonction économique de la spéculation, et nous apprend que beaucoup de 
ces sociétés ne font pas de bonnes affaires, et qu'il faut leur savoir gré de 
remplir leur fonction ingrate. M. A. Leonhard est d'un autre avis. Dans 
une brochure qui porte ce titre : Der innere Wert der Miinchener Terrain- 
gesellschaften, Kritische Betrachtungen* , il dit contre elles des choses 
extrêmement violentes, qui ne paraissent pas excessives. 

On lira avec plaisir le livre de M. Cari Johannes Fuchs, Zur Wohnungs- 
frage, Vortrâge und Aufsaetze 4 . C'est un recueil de conférences et d'articles 

1. Chez C.-L. Hirschfeld, à Leipzig, 1904, vi-216 p., in-8, 6 M. 40. 

2. Miïnchen, J. Lindauer, 1904, 24 p. 8°. 

3. Wùnchen, A. H. Muller, 24 p. in-8°, 50 pf. 

4. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1904, 220 p. in-8°, 4 M. 60. 
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se plaçant entre les années 1899 et 1904. Ces études sont groupées en deux 
parties portant ces titres généraux : Histoire et théorie de la question du 
logement. — Réforme municipale des logemeuts en Angleterre et en Écosse. 
Titres de chapitres : État actuel de la question de l'habitation ouvrière en 
Allemagne (1899) ; — Évolution de la question de V habitation en Allemagne 
et à l'étranger dans les quinze dernières années (1901); — Les loyers dans 
leur dépendance vis-à-vis du prix du sol, des frais de construction et de 
Vimpôt (1902); — Les logements dans la région du Rhin (1903); — L'endette- 
ment pour t les améliorations » et l'endettement pour la « spéculation ». 
Contribution à la théorie de la rente foncière urbaine (1904); — Les maisons 
publiques de logement en Écosse; — Glasgow; — Manchester et Birmingham; 
— Liverpool et Richmond; — Londres. Chiffres à citer, au hasard : A Lon- 
dres, en 1901, 304 874 personnes vivaient dans des logements se compo- 
sant d'une seule pièce, et elles se répartissaient ainsi : 

60 421 personnes vivaient 1 seule dans une seule pièce 



96 682 
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71 040 
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45 116 
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20 005 






5 






7 542 
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304 874 













Mais l'auteur nous dépeint les efforts faits par Londres et les autres 
grandes villes anglaises et écossaises pour combattre un état de choses 
aussi navrant. Par contre, à diverses reprises, il signale l'inertie des pouvoirs 
publics, en France, en face d'abus du même ordre. Quelque part, classant 
les pays au point de vue de leurs initiatives pour améliorer le logement des 
prolétaires, il place dans une première catégorie l'Angleterre, les États- 
Unis, la Belgique et la Suisse allemande; dans une seconde catégorie, la 
Suède, la Norwège, le Danemark, la Suisse romande et l'Allemagne, et dans 
la dernière catégorie — celle des pays qui n'ont rien fait ou presque rien — 
l'Italie, la Russie et la France (p. 23). Ailleurs encore, l'auteur dit : « C'est 
la France, et non l'Angleterre, qui est aujourd'hui le pays manchestérien 
(dos Manchester land, — le pays du laissez faire, laissez passer) » (p. 38). 

Un ouvrage spécial a été écrit sur les mesures prises en Angleterre pour 
améliorer l'habitation des ouvriers : Englische Arbeitencohnungen, par 
M. Walter Lehwess *. Nous y voyons comment dans ce pays le problème de 
l'habitation ouvrière s'est posé plus tôt qu'ailleurs, à cause de son évolu- 
tion industrielle précoce, accompagnée de la concentration des populations 
dans les villes. Ce qu'était en Angleterre, au milieu du xix c siècle, l'hor- 
reur du logement des classes non-possédantes, c'est ce que M. Lehwes 
nous apprend par différents témoignages et exemples. A Londres, telle 

1. Chez Wilhelm Ernst und Sohn, à Berlin, 1904, 100 p. 8°, 3 M. 
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chambre de 5 m. 50 de long sur 3 mètres de large était occupée pen- 
dant la nuit par 58 personnes, hommes, femmes et enfants; telle autre, de 
3 mètres sur 4, par 32 personnes (page 12). Puis il nous fait connaître la 
série des mesures législatives prises pour combattre le fléau, et il fait res- 
sortir combien il fallait que la situation présente fût intolérable pour que 
le Parlement anglais, si hostile à l'interventionnisme, n'ait pu se soustraire à 
l'obligation d'édicter des règles sévères touchant les conditions hygié- 
niques de l'habitation. Il étudie ensuite les améliorations, fort nombreuses, 
dues à l'initiative privée. L'ouvrage se termine sur des considérations rela- 
tives à la ville de l'avenir, conçue comme comprenant un centre d'affaires 
— la cité — et des ramifications très vastes, en pleine campagne, pour le 
travail industriel d'une part et pour l'habitation d'autre part. 

Nous venons de parler des c maisons de logement ». Voici une brochure 
qui traite spécialement de cet objet, ou plus exactement d'une catégorie 
spéciale de t maisons de logements » : Die deutschen Herbergen *, par Hans 
Ostwald. Cette brochure fait partie de la collection du Sozialer Fortschritt, 
dont nous avons parlé à propos de Was will die Bodenrcforni? de W. Tim- 
mermann. L'auteur étudie, dans leur évolution à travers la seconde moitié 
du xix e siècle, les « auberges », fondées principalement pour les jeunes 
ouvriers en quête de travail, par des sociétés animées d'une pensée reli- 
gieuse ou philanthropique. Il nous les montre tendant de plus en plus à faire 
place, depuis quelques années surtout, au Maisons de syndicats (Gewerk- 
schaftshaeuser) fondées par les syndicats socialistes. 11 nous présente la 
magnifique Maison-des-Syndicats de Berlin, qui peut loger, dans des condi- 
tions merveilleuses d'hygiène, de confort et de bon marché, 200 personnes. 
Des groupements anti-socialistes se voient réduits, ainsi que nous l'enseigne 
l'auteur — qui lui-même n'est pas socialiste — à la recommander à leurs 
adhérents. 

Ces essais pratiques ne sont pas la seule marque que les socialistes alle- 
mands aient donné de leur intérêt pour le problème de l'habitation. Dans 
les conseils municipaux où ils étaient représentés, ils ont fait de nombreux 
efforts pour obtenir des interventions et des améliorations. Un ouvrage 
magistral, touchant la matière, a été écrit par l'un d'eux il y a plusieurs 
années : Die deutsche Stddteverwaltung. Ihre Aufgaben auf den Gebieten der 
Volkshygiene, des Stâdtebaus und des Wohnungswesens, par C. Hugo (connu 
depuis sous le nom de H. Lindemann). C'est là qu'il faut aller chercher les 
conceptions des socialistes allemands sur ce problème, et les points par où 
ils s'opposent — par des revendications à la fois plus systématiques et plus 
radicales — aux Bodenre former. En 1904, Lindemann a publié une suite 
de l'œuvre précédente sous ce titre : Arbeiterpolitik und Wirtschaftspflege 
in der Deutschen Stâdteverwaltung 3 . Ce travail occupe deux forts volumes 
in oclavo, et comprend deux parties; la première traite de la politique 
ouvrière dans les municipalités, l'autre, des régies municipales (eau, gaz, 
électricité, force motrice, tramways, établissements de crédit). A l'occasion 

1. Chez Félix Dietrich, Leipzig, 16 p. 8°, 15 pf. 

2. Chez J. H. W. Dietz Nachf., a Stuttgart, 1901, xii-512 p. in-8°, 10 M. 

3. Chez DieU (Stuttgart), 2 vol. 8° de vui-468 et 406 p., 16 M. 

Rbv. Germ. Tome I. — 1905. 13 
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des tramways, il reprend le problème de l'habitation. Il montre comment 
les municipalités possèdent, en eux, un moyen de désencombrer les quar- 
tiers surpeuplés — et du même coup de faire baisser le prix des terrains 
et le prix des logements dans ces quartiers — un moyen de diriger la 
population vers des faubourgs ou des communes suburbaines qu'il leur 
est aisé de faire sortir du sol, en créant seulement de nouvelles lignes et 
en établissant des tarifs modiques ; et il prouve que les communes, lors- 
qu'elles sont propriétaires de leurs tramways, peuvent établir, sans aucune 
perte, des tarifs très réduits. La commune, maîtresse de ses moyens de 
transport, est maîtresse de son développement, maîtresse de sa politique en 
matière d'habitation, maîtresse de son hygiène. 

Le récent congrès socialiste prussien tenu à Berlin — le premier congrès 
général des socialistes prussiens — s'est occupé du problème du logement. 
On pourra étudier les débats auxquels cette question a donné lieu dans le 
Protokoll qui vient de paraître Il me paraît intéressant d'en extraire 
l'ordre du jour qui a été voté à l'unanimité, parce qu'il traduit bien les 
idées et formule nettement les revendications du c parti des trois millions 
de suffrages » : 

« Le développement capitaliste de la société bourgeoise crée dans le 
domaine de l'habitation un état de choses qui produit pour les larges 
masses populaires des villes et des campagnes les plus lourds dommages 
au point de vue sanitaire, moral et matériel. 

« La propriété privée du sol, avec les conséquences qui résultent de son 
caractère de monopole, a fait hausser sans limite, notamment dans les 
villes, la rente du sol et des maisons, et a produit ce résultat que la 
classe ouvrière doit dépenser entre le quart et le tiers de son revenu pour 
se loger. 

c Les loyers prodigieusement élevés forcent le prolétaire ou à recevoir 
des sous-locataires ou des hôtes à la nuit dans la demeure de sa famille, 
ce qui entraine un surpeuplement néfaste au point de vue sanitaire et 
moral, ou à se loger dans des locaux qui ne conviennent pas à l'habitation 
d'êtres humains. 

« Pour effectuer un changement profond de cet état de choses, il faut 
détacher le sol de tous les intérêts capitalistes, parce que ceux-ci ne tendent 
qu'à exploiter usurairement le sol et à faire hausser le plus possible la 
rente foncière. 

c Ce n'est que sur un sol devenu propriété commune, et soustrait à 
l'exploitation capitaliste, qu'il est possible de fournir à la classe ouvrière 
des habitations saines, convenables. 

c La société bourgeoise n'a ni le désir ni — ainsi que le prouvent les 
propositions de réforme faites jusqu'ici — la capacité de combattre d'une 
manière énergique la disette d'habitations dont souffre la classe ouvrière 
par le fait de l'exploitation capitaliste. 

c Le projet de loi sur les logements publié par le gouvernement prus- 

1. Protokoll ueber die Verhandlungen des Parteitages der sozialdemokratischen 
Partei Preussens, Abgehalten zu Berlin vom 28. bis 31. Dezember 1904, Berlin, 
1905, Buchhandlung Vorwaerts, 136 p., 30 pf. 
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sien est lui aussi entièrement insuffisant pour combattre sérieusement les 
maux existants dans le domaine de l'habitation. 

t En maintenant le suffrage censitaire pour l'État et la commune, en 
perpétuant les privilèges dont jouissent les propriétaires de maisons dans 
les élections municipales, le projet rend de prime abord impossible toute 
réforme saine et efficace de l'habitation. 

t On ne peut pas plus attendre une réforme satisfaisante du gouverne- 
ment prussien, hostile à tous les besoins de progrès et de liberté du peuple, 
que du landtag prussien, caricature d'une représentation du peuple, qui ne 
sert que des intérêts capitalistes et dans lequel une majorité absolutiste et 
cléricale travaille contre le peuple et contre les ouvriers. 

t Une lutte efficace contre la disette de l'habitation dans le cadre de la 
société actuelle a pour condition préalable une influence décisive du pro- 
létariat sur l'État et la commune, influence qui ne peut résulter que de la 
conquête du pouvoir politique. 

t Le Congres de la démocratie socialiste prussienne rejette donc le projet 
de loi prussien et réclame : 

«1° La promulgation d'une loi d'Empire sur les logements, loi qui stipule- 
rait entre autres l'obligation pour les communes d'édicter des règlements 
touchant les habitations et qui conférerait aux communes un large droit 
d'expropriation ; 

« 2° La création d'un office impérial des logements comme organe central 
des offices communaux des logements à créer dans toutes les communes; 

1 3° L'établissement du suffrage universel, égal, secret et direct pour tous 
les habitants de la commune ; la suppression de tous les privilèges des pro- 
priétaires de maisons; 

« 4° L'eutière autonomie des communes. 

« Ce n'est que lorsque ces conditions politiques préalables auront été posées 
que les communes pourront combattre sérieusement la crise de l'habitation. 
« Comme moyens appropriés à celte fin interviennent en première ligne : 
« a) La conservation et l'accroissement de la propriété foncière des com- 
munes ; 

« b) La construction par les communes de maisons avec logements salu- 
bres, répondant au besoin des larges masses. Ces logements doivent être 
livrés à des prix établis de manière à permettre seulement de faire face au 
service des intérêts et à l'amortissement du capital engagé ainsi qu'aux 
frais résultant de l'entretien des immeubles ; 

c c) L'imposition de la plus-value du sol non issue d'une initiative du 
propriétaire ; 

« d) L'établissement de vastes plans pour l'extension des villes, et la pro- 
mulgation de règlements de construction; 

c é) La municipalisalion des moyens de transport et l'ouverture métho- 
dique des diverses parties non habitées du domaine communal. > 

Une revue socialiste allemande fait une large place au problème de l'habi- 
tation. C'est la Kommunale Praxis, Zeitschrift fur KommunalpoHtik und Gemein- 
desozialismus 1 ; rédacteur en chef, Albert Sûdekum, député au Reichstag. 

1. Chez Raden et C 1 *, Dresden-Altstadt, 6 M. par an. 
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Périodiques s'occupant spécialement du problème de l'habitation et tra- 
duisant les tendances des Bodenreformer : 

Die Deutsche Volksstimme — Fret Land, — organe du Bund der Deutschen 
Bodenreformer *, bi-mensuel. 

Zeitschrift fùr W ohnungswesen 2 , organe commun d'un grand nombre 
d'associations et de groupes locaux ayant pour objet l'amélioration du 
logement. Rédacteur en chef : Prof. H. Albrecht. 

Zeitschrift fùr TV ohnungswesen in Bayern, herausgegeben vom c Verein fùr 
Verbesserung der Wohnungsvcrhàltnisse in Mùnchen ». Munich. 

En 1904 pour la première fois a été publié un c Jahrbuch » de la ques- 
tion des logements, intitulé Jahrbuch der Wohnungsreform im Jahre 4903 
Il est édité par les soins du Verein Reichs-Wohnungsgesetz, et rédigé par 
M. K. von Mangoldt, secrétaire de cette association et auteur de la bro- 
chure Die Staedtische Bodcnfrage, dont il a été parlé plus haut. Une série de 
renseignements sont fournis sur le progrès des idées de réformes, notam- 
ment sur les premières réalisations en matière fiscale : taxe sur les terrains 
de construction d'après leur valeur comme tels, et taxe sur la plus-value 
des terrains. On souhaiterait seulement que l'auteur fût entré dans plus de 
détails, et eût donné pour chaque cas des chiffres précis. — En tète du 
« Jahrbuch », un intéressant rapport sur l'activité du « Verein Reichs- 
Wohnungsgesetz ». — L'auteur nous dit qu'il n'est point certain que le 
Verein puisse éditer, chaque année, un Jahrbuch der Wohnungsrcform. 
Nous faisons des vœux pour que cette première tentative obtienne un succès 
qui l'encourage et pour que les difficultés puissent être aplanies. 

Signalons, en terminant l'étude de cette question, que M. Cari Johannes 
Fuchs, dans la préface de son Zur Wohnungsfrage, nous annonce la bonne 
nouvelle de la toute prochaine apparition d'un Handbuch der Wohnungs- 
frage in Deutschland und im Ausland 4 . 



La collection du Hand- und Lehrtuch der Staatswissenschaften, fondée par 
Kuno Frankenstein et dirigée actuellement par Max von Heckel, vient de 
s'accroître d'un important travail, les Grundriige der Sozialpolitik*, par 
R. van der Dorght. C'est le quinzième volume de la section économique de 
cette collection. L'auteur en a déjà écrit deux autres : Dos Verkehrswesen et 
Handel und Handelspolitik. Salaires, différentes formes de salaires, con- 
trat de travail, chômage, placement, différends entre ouvriers et patrons, 
conseils de prud'hommes, syndicats ouvriers, assurances ouvrières, pro- 
blème de l'habitation, œuvres patronales, œuvres d'assistance, œuvres de 
coopération et de mutualité, situation des fonctionnaires prives, situation 

1. Chez Daraaschke « Bodenreform », Berlin, 6 M. 

2. Chez Karl Heymann, Berlin. 

3. Chez Vandenhoeck et Ruprecht, à GOttingen, 80 p. 8°, 1 M. 

4. Chez Duncker et Humblot, Leipzig. 

5. Chez C. L. Hirschfeld, Leipzig, 1904, xu-566 p. 8°, 46 M. 50. Chaque volume 
de cette collection se vend séparément. 
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des domestiques, telles sont les principales matières dont il traite, entrant 
dans le détail de la plupart des questions pratiques qui se posent à l'heure 
actuelle. La question du logement est très longuement et minutieusement 
étudiée ; de même, la question des assurances, si actuelle chez nous. Qu'on 
lise le chapitre sur les assurances, clair et vigoureux, et Ton verra de 
combien nous nous sommes laissés distancer, dans ce domaine, par nos 
voisins d'outre-Rhin. L'ouvrage tout entier est d'ailleurs à cet égard des 
plus instructifs. Le point de vue de l'auteur, haut fonctionnaire de l'Empire, 
est celui du socialisme d'État prussien : très hardi si on le compare à la 
vieille orthodoxie libérale si vivante encore en France, — timide, conser- 
vateur, si on le compare à ce à quoi il s'oppose en Allemagne, au socialisme 
des démocrates-socialistes. — À la fin de l'ouvrage, une remarquable biblio- 
graphie de M. P. Lippert. 

Warum betreiben wir die soziale Reform 4 ? par M. de Berlepsch, ministre 
du Commerce de Prusse. C'est la sténographie d'une conférence faite sous 
les auspices de la Gesellschaft fur soziale Reform, dont M. de Berlepsch fait 
partie. Pitié, justice, esprit politique : voilà, nous dit-il, les trois ressorts de 
notre activité réformatrice. La classe ouvrière est malheureuse, souvent 
misérable; la classe ouvrière a des droits aujourd'hui violés; le sentiment 
de l'injustice qu'elle subit autant que la conscience de la misère de sa 
situation la jettera irrémédiablement dans les bras de la démocratie socia- 
liste, si les classes possédantes et cultivées et les gouvernements ne lui font 
pas de larges concessions. Que ceux qui seraient insensibles à la pitié et à 
la justice écoutent au moins leur intérêt politique bien entendu. — M. de 
Berlepsch est-il antisocialiste? Sa conception, qui est celle de bon nombre 
de hauts fonctionnaires et de professeurs allemands, est bien exprimée dans 
ce passage : « Sur les fins dernières de la démocratie socialiste — élimina- 
tion de l'entrepreneur privé, socialisation des moyens de production, créa- 
tion et répartition de toutes les richesses par les seuls organes de la collec- 
tivité — sur ces fins, qui n'ont absolument rien d'immoral, on pourrait 
discuter dans le plus grand calme avec ce parti. Tout aussi bien que Ton a 
discuté sur le changement de principes constitutionnels et administratifs 
sans que la vie de l'État soit mise eu danger, on pourrait discuter sur le 
changement de principes économiques, rechercher si certaines formations 
économiques doivent s'effacer devant d'autres, et dans quelle mesure, et en 
combien de temps, pour répondre aux exigences de la civilisation en progrès ; 
on pourrait discuter pour savoir où et quand l'entrepreneur privé doit céder 
la place, dans l'État, la province, la commune, à l'entrepreneur public, pour 
savoir dans quelle mesure l'humanité est mûre pour renoncer au profit 
comme aiguillon essentiel de la production des richesses, et si d'une manière 
générale elle sera mûre pour cela dans une période qui ne soit pas trop 
éloignée. 

c Aussi bien, dans des cas particuliers, on s'est déjà occupé de sem- 
blables questions, par exemple, en son temps, de la nationalisation des 
chemins de fer en Prusse ou de l'accroissement des mines de l'État, de la 
question de savoir s'il faut supprimer, dans les communes, l'exploitation 

4. Chez G. Fischer, à Iéna, 43 p. in-12, 30 pf. 
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privée pour le service des eaux et de l'éclairage et pour les moyens de 
transport; de même on a discuté avec le plus grand sang-froid la proposi- 
tion Kanitz, qui tendait à enlever au commerce privé et à transférer à l'État 
l'approvisionnement de l'Allemagne de blé étranger. Autant de pas, à envi- 
sager les choses théoriquement, dans le sens du socialisme. Non, ce qui 
rend la démocratie socialiste dangereuse, ce ne sont pas les buts, mais les 
moyens qu'elle conseille à ses adhérents, c'est la séparation absolue de 
la classe ouvrière d'avec les autres classes de la société, d'avec la patrie 
commune, d'avec l'ordre politique établi, c'est lexaspéralion qu'elle pro- 
duit, c'est la lutte de classe et la haine de classe dont elle a besoin, c'est la 
tendance à la domination politique exclusive du prolétariat » (p. 25-26). 
— Les syndicats allemands ont depuis longtemps des journaux bien rédigés 
où les faits intéressants concernant les conditions de travail des diverses 
corporations sont minutieusement notés au jour le jour. Dans ces dernières 
années, un certain nombre d'organisations ont éprouvé le besoin de procéder 
à des enquêtes systématiques sur les conditions de vie et de travail des 
membres de la corporation, et nous possédons aujourd'hui, sous forme de 
livres, le résultat de plusieurs de ces enquêtes. J'ai sous les yeux : Zur Lage 
der Hoteldiener, Umfrage uber die Arbeits-, Wohnungs-, Lohn- und Slellen- 
vcrmUtelungs, Verhaeltnisse der Hoteldiener Deutschlands, veranstallet vom 
c Verein Berliner Hoteldiener » 1 ; — Die Lohn- und Arbcilsvcrhacltnisse der 
Former und Giesserei-Hilfsarbeiter Deutschlands*, et Die Lage der Arbeiter 
in der Holzindustric*, ce dernier travail par Théodore Leipart. Ce sont des 
ouvriers qui ont dirigé ces enquêtes, écrit ces rapports, ces livres — car les 
deux derniers sont de véritables livres. Aussi, en les lisant, si nets, si bien 
ordonnés, si solides, si rigoureusement scientifiques, on est rempli d'admi- 
ration. Combien de thèses de doctorat, en matière économique, n'ont pas, je 
ne dis pas cette nouveauté et cette richesse de documentation — tant cela 
est évident — mais cette rigueur dans l'induction, cette vigueur, cette 
aisance dans la mise en œuvre! C'est à ces travaux et aux travaux du 
même ordre — et non pas seulement aux statistiques officielles, pauvres 
en comparaison — que devront se reporter désormais ceux qui voudront 
écrire sur la condition des travailleurs. Dans Zur Lage der Hoteldiener et 
dans Die Lage der Arbeiter in der Holzindustrie on notera, entre cent autres 
choses instructives, des faits intéressants concernant la question du 
logement. 

Un rapport présenté à l'exposition de Saint-Louis nous fait connaître 
l'organisation et le fonctionnement de l'Office du Travail de l'Empire alle- 
mand. 11 porte ce titre : Die Organisation der amtlichen Arbeiterstatistik im 
Dcutschen Rcich 4 . L'auteur est M. Victor Léo, conseiller du gouvernement 
impérial et membre de l'Office impérial de statistique. L'Office du Travail 
de l'Empire allemand est de date récente; il a été créé en 1892; M. Léo nous 
montre les liens qui le rattachent, dans son origine comme dans son déve- 

1 . Édité par le Verband deutscher Hoteldiener. Sitz Berlin. Chez Rudolf Diesing, 
Berlin, 30 p. in-12. 

2. Chez Alexander Schlicke et Cie, Stuttgart, 1904, 112 p. 8°. 

3. Chez J. H. W. Dietz Nachf., Stuttgart, 1904, vin-96 p. in-8°, 1 M. 50. 

4. Chez Cari Heymann, à Berlin, 1904, 68 p. 8°. 
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loppement et dans son fonctionnement, à la législation sociale de l'Empire. 
Depuis le 21 avril 1903, il publie un bulletin, le Reichs-Arbeitsblatt, qui 
parait tous les mois et coûte un mark. L'auteur complète les renseigne* 
ments qu'il nous fournit sur la section des statistiques et sur ses travaux, 
en plaçant sous nos yeux des types de tous les formulaires de statistiques 
qu'elle emploie. Les spécialistes retireront le plus grand profit d'une étude 
de ces formulaires. 

En 1903 et 1904 a paru, en trois volumes, une œuvre qui nous apprend plus 
de choses, sur la vie ouvrière, que ne pourraient le faire beaucoup, beau- 
coup de statistiques. Ce sont les « Mémoires d'un ouvrier » : Denkwiïrdig- 
keiten und Erinnerungen eines Arbeiters Le premier volume parut en 
avril 1903. Il était précédé d'une préface de Paul Gôhre, ancien pasteur, 
auteur de Drei Monate Fabrikarbeiter, socialiste. Gôhre caractérisait 
l'œuvre, et disait qui était l'auteur : un ouvrier obscur, âgé de soixante 
et un ans, retiré chez des parents pauvres comme lui, avec lesquels il cul- 
tivait un petit champ. Il n'avait, jusqu'à ces tout derniers temps, jamais 
écrit; il n'avait jamais pris part aux luttes de la vie publique; son nom 
était tout à fait inconnu : il s'appelait Karl Fischer. Ce nom, on ne l'avait 
même pas écrit sur la couverture du livre : la seule chose qui importait, 
c'était que Ton sût que c'étaient là les mémoires • d'un ouvrier ». Et certes, 
il n'y avait rien d'extraordinaire dans la vie de cet ouvrier ; c'était celle de 
millions d'autres ouvriers, avec l'insécurité, les aléas, les changements de 
place, le travail exténuant, la maladie, l'hôpital : mais tout cela, senti avec 
une intensité extraordinaire par une âme de poète, vu avec une exception- 
nelle acuité de regard, exprimé avec une simplicité naïve de vieux chroni- 
queur, par moments, avec la vigueur, l'instinct de la mise en scène d'un 
grand dramaturge. — Le succès fut très vif, et bientôt un second volume 
parut, puis un troisième. Sur la couverture de ce dernier, on mit le nom 
de l'auteur, maintenant connu. Œuvre unique en son genre, car les 
ouvriers n'ont pas accoutumé — comme les hommes de lettres, les 
hommes de guerre, les hommes d'État et les actrices — d'écrire leurs 
mémoires. 



Le second et dernier volume du cours d'économie politique de Schmoller, 
attendu depuis longtemps, a paru cette année ! . Le premier volume conte- 
nait les prolégomènes de l'économie politique proprement dite, — métho- 
dologie, conditions territoriales, ethniques et techniques de la vie écono- 
mique, constitution sociale de l'économie, — et l'étude des phénomènes 
de production. Le second volume traite du procès social de la circulation 
des richesses et de la répartition des revenus, et de l'évolution de la vie 
économique dans son ensemble. Échanges, marché, commerce, concur- 

1. Chez Eugen Diederich, Leipzig, xu-392 p. 8°, br. 4 M. 50, rel. 5 M. 50. — 
Second volume, xiv-391 p. 8°, br. 4 M. 50, rel. 5 M. 50. — Troisième volume 
intitulé Ans einem Arbeiterleben, Skizzen, 144 p. in-16, br. 1 M. 80., rel. 2 M. 50. 

2. Gustav Schmoller, Grundriss der Allgemeinen Volfcswirtschaflslehre, zweiter 
Teil, Leipzig, Duncker et Humblot, 1904, x-720 p. gr. in-8°. 
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rence, poids et mesures, monnaie, valeur, prix, capital, crédit, rente du 
capital et taux de l'intérêt, évolution du crédit, banque, travail, contrat de 
travail, salaire, institutions sociales récentes, assistance, assurances, place- 
ment, syndicats, conseils de prud'hommes, profit d'entreprise et rente, 
revenu de la fortune et revenu du travail, oscillations et crises de la vie 
économique les luttes de classes, la domination de classes, et leur réper- 
cussion sur TÉtat et le droit, les réformes sociales, les. rapports et luttes 
économiques des Etats, la politique commerciale, révolution économique 
et révolution générale de l'humanité et des différents peuples, leur dévelop- 
pement, leur prospérité et leur décadence : telles sont les matières qu'étudie 
l'auteur dans cette seconde partie. L'ouvrage, que nous possédons main- 
tenant dans son ensemble, est assurément la production la plus impor- 
tante, dans le domaine économique, de l'école historique allemande. C'est 
un écrit type. D'où l'intérêt historique de premier ordre qui s'attache à 
lui. En outre, c'est une mine prodigieusement riche de renseignements 
précis. 

Dos Wirtschaftsjakr 4903, Jahresberichte ùber den Wirtschafts- und Arbeits- 
markt fùr Volkswirte und Geschàftsmânner, Arbeitgeber- und Arbeiterorganï 
sationen l 9 par Richard Calwer. Tableau exact de la vie économique alle- 
mande pendant Tannée écoulée. Divisions principales : caractéristique 
générale, — évolution de la production, cartels, rendement de la grande 
industrie, — le marché du travail, — bourse et banque, — commerce 
extérieur, moyens de transport, — revenus, consommation, prix des mar- 
chandises, — les récentes lois économiques de l'Empire, — bibliographie. 

Die Hausindustrie in der Schweizerischen Seidenstoff , iveberei t 9 par José- 
phine van Ànrooy. L'auteur a procédé à une enquête personnelle dans le 
canton de Zurich et dans les autres cantons où l'industrie à domicile du tis- 
sage de la soie est représentée. Elle a étudié les conditions de cette indus- 
trie, et les conditions des femmes qui la pratiquent, conditions de salaire, 
de logement, d'alimentation, de vie. Le logement est suffisant, nous dit- 
elle, mais l'alimentation est mauvaise. Elle se compose presque exclusive- 
ment de pain, de pommes de terre et de café; le lait de la ferme est envoyé 
au marché; on donne à boire aux enfants, le plus souvent, pour le rem- 
placer, du moût de vin et du vin. Le travail est souvent excessif; l'état de 
santé, mauvais. Mme van Ànrooy nous décrit l'organisation du travail à 
domicile dans cette industrie, elle établit un parallèle avec le travail de 
fabrique, et nous fait assister à la concurrence engagée dans cette branche 
entre l'industrie à domicile et l'industrie de fabrique. La fabrique gagne 
constamment du terrain, en dépit des faibles salaires dont se contentent les 
travailleuses à domicile, en dépit des réductions qu'elles acceptent avec 
résignation. Voici des chiffres : 

1. Chez Gustav Fischer, Iena, x-302 p. 8°. 

2. Chez Ed. Rascher's Erben, Zurich, 1904, 192 p. (t. V des Zùricher volkswirt- 
schaftliche Studien publiées par Heinr. Herkner). 
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Métiers à la main. Métiers mécaniques. 



1855 25 290 — 

1861 18 665 (— 26,2 p. 100, Crise 1857) 400 

1868 22 103 (4-18,4 . — 

1871 27 531 (+24,6 • 927 (+ 132 p. 100) 

1872 26 560 (— 3,5 - 1 150 (+ 23,6 . 

1881 30 398 (+ 14,4 » 3 151 (+ 174 

1883 29 716 (— 2,2 . 4 007 (+ 27 

1885 20 808 (— 30 • 4 129 (+ 3 

1889 23 265 (+11,3 - 6 476 (+ 56,9 » 

1891 20 977 (— 9,7 • 7 173 (+ 10,8 . 

1893 20 902 8 625 (+ 20,2 . 

1895 22 169 ) 9 609 (+ 11,4 • 

1897 22 549 > (— 7 . 10 445 (+ 9 

1900 20 961 ) 13 326 (+ 27,5 . 



Travail sérieux, solide, sans vastes prétentions, sans ambition de syn- 
thèse doctrinale, mais qui rendra des services, parce qu'il contient des 
faits bien observés et bien exposés. 

Autre écrit sur l'industrie à domicile : Beitrâge zut Lage der Hausin* 
dustrie in Tula *, par Georges Gieinow. L'industrie à domicile a une impor- 
tance économique considérable en Russie. D'après les chiffres que nous 
fournit l'auteur, il y avait en 1897, dans le grand Empire, 129 millions 
d'habitants, dont 38 709 000 occupés à un travail (38 700000 Erwerbstàtige) ; 
sur ce chiffre, le nombre des ouvriers de fabrique était seulement de 
2 100 000, et le nombre des travailleurs à domicile des deux sexes, de 
13 millions. L'auteur a limité son champ d'études au gouvernement de Tula, 
dont l'industrie à domicile consiste surtout dans la fabrication d'objets en 
métal (samowars, etc.) et dans la passementerie. Il nous fait connaître 
l'organisation technique de la production, l'organisation de la vente, les 
conditions de travail et de salaire, le rôle de l'industrie à domicile dans 
cette région et dans l'Empire en général, les mesures prises à son sujet par 
le gouvernement russe. L'impression qui se dégage de tout le livre, c'est 
que la condition des travailleurs considérés est des plus misérables. Dans 
la pièce étroite où ils travaillent, l'air est horrible. Pendant toute la journée, 
six à huit personnes y travaillent, y suent et y fument; c'est là qu'est pré- 
paré leur repas, ainsi que celui des cochons; enfin ils couchent tous dans 
cette même pièce, sans séparation des sexes » (p. 29). — L'auteur nous dit, 
dans sa préface, qu'il n'a passé dans le gouvernement de Tula, pour y faire 
ses observations et y recueillir ses matériaux, que cinq mois — de janvier 
à mai 1902. C'est trop peu. 

Die franzôsische Handelspolitik 4892-490%*, de M. Wellimir J. Bajkic, est 
une œuvre d'un intérêt général pour le public français. Six parties : 1° la 
période de 1891 à 1892; 2° la période de 1892 à 1895; 3° la période de 

1. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1904, viii-132 p. 8° (fascicule 4 du t. XXII 
des Staats- und socialwissenschaftliche Forschungen publiées par Gustav Schmol- 
ler et Max Sering), 3 M. 20. 

2. Chez J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart et Berlin, xvi- 
498 p., 10 M. (36* vol. des MUnchener Volkwirtêchaftliche Studien, publiées par 
Lujo Brentano et Walther Lotz). 
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1896 à 1898 (ministère Méline); 4° la période de 1898 à 1901 (ministère Wal- 
deck-Rousseau); 5° l'industrie française; 6° considérations générales et 
conclusion. L'auteur étudie, pour ces différentes périodes, les mesures 
douanières et commerciales prises par le parlement et le gouvernement; il 
étudie les questions avec détail, mais sans jamais perdre de vue les 
grandes lignes ; il nous fait assister aux progrès du protectionnisme et en 
fait ressortir avec force les conséquences, t Celui qui paie les frais de cette 
politique, écrit-il, ce n'est ni le capitaliste commerçant, ni le capitaliste 
industriel. Cette politique de classe a l'apparence d'être dirigée contre ces 
deux dernières classes, mais en réalité leur capital ne subit presque jamais 
d'atteinte, ou si cela arrive, elles sont dédommagées. Celui qui paie les 
frais, c'est l'ouvrier industriel, le représentant du quatrième état, le prolé- 
taire, pour lequel la bourgeoisie française ne fait absolument rien. Les 
quelques lois sociales qui ont été votées ne sont qu'une imitation défec- 
tueuse des institutions d'autres pays, dans lesquels on considère l'interven- 
tion de l'Etat en faveur de l'ouvrier comme un phénomène nécessaire de 
l'évolution sociale contemporaine » (p. 471). 11 ne sera pas superflu 
d'ajouter que l'auteur n'est pas socialiste. — Çà et là, à côté d'une documen- 
tation statistique substantielle, on rencontre des remarques de détail, des 
observations psychologiques — de psychologie individuelle ou de psycho- 
logie sociale — qui dénotent un regard sûr. Ainsi, à propos du peu d'in- 
térêt que l'opinion publique porte en France aux problèmes de politique 
commerciale : « Ce phénomène se rattache à l'éducation politique et au 
tempérament du peuple français. Pendant tout le xix e siècle, l'attention des 
Français a été absorbée par des questions purement politiques, notamment 
par les questions concernant la forme du gouvernement. D'où une éduca- 
tion politique spéciale. 11 faut joindre à cela le tempérament vif de ce 
peuple qui s'intéresse aux questions faciles et légères de l'actualité — ques- 
tions au nombre desquelles on ne peut pas compter la politique commer- 
ciale — en particulier à celles qui concernent une personnalité ou des 
choses communément connues ou faciles à comprendre. On parle à juste 
titre d'un besoin de sensation du peuple français : il s'explique par là. On 
peut bien observer cela sur la presse française, qui s'est si complètement 
adaptée à ce besoin. Elle sait transformer les affaires privées les plus 
simples en grands problèmes politiques et y intéresser les couches les plus 
larges de la population, de telle sorte que la France entière finit par se 
diviser en deux camps hostiles » (p. 24). — Je ne voudrais pas dire que 
tout soit juste et rigoureusement vrai dans ce livre, mais tout y est sug- 
gestif est intéressant. 

Une série de livres sut la question des chemins de fer. Die Eisenbahntarife 
in ihren Beziehungen zur Handelspolitik 1 , par Ernst Seidler et Alexander 
Freud. Les auteurs montrent quelle est l'importance des tarifs de chemins 
de fer pour le développement économique d'un pays, comment il convient 
que ces tarifs soient en harmonie avec les principes généraux de la poli- 
tique commerciale suivie, comment cette harmonie ne peut être établie 
d'une manière satisfaisante que si les chemins de fer sont exploités par 

1. ChezDuncker et Humblot, Leipzig. 1904, 190 p. 
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TÉtat. — Die Eisenbahnkygiene *, par Otto Brâhmer, 2 e édition, remaniée et 
mise à jour par Ernst Schwechten. Étude des dangers se rattachant au 
fonctionnement des chemins de fer, pour le public comme pour le per- 
sonnel, et des moyens de les éviter. Les institutions de prévoyance des 
chemins de fer de TÉtat prussien en faveur de leur personnel sont lon- 
guement décrites. — Fait à retenir : les États-Unis d'Amérique, pays où le 
régime des chemins de fer est le plus libre, sont aussi le pays où la pro- 
portion des accidents est la plus forte. — Zuzammenstellung wichtiger 
Angaben der Deutschen Eisenbahnstatistik aus den Jahren 1880 bis 1904 in 
graphischen Tafeln, bearbeitet im Reichs-Eisenbahn-Amt*. En une série de 
graphiques très clairs, cet atlas statistique nous permet de suivre les pro- 
grès des chemins de fer d'État allemands de 1880 à 1901. Le développe- 
ment du réseau, du matériel, du trafic sous toutes ses formes, le progrès 
des résultats financiers, la diminution relative du nombre des accidents 
apparaissent saisissants, et témoignent des mérites de cette exploitation, 
— si détestable, au dire des adversaires du rachat en France. — Le côté 
sombre, c'est la manière dont est traité le personnel, surtout dans la 
Prusse autocratique et bureaucratique. Les libertés des employés et ouvriers 
sont souvent violées. A lire, sur ce point, un véhément réquisitoire : Wir 
klagen an! Ein Beitrag zur Sozialpolitik im Betriebe der preussischhessischen 
Eisenbahngemeinschaft 3 , brochure éditée par le Syndicat des employés et 
ouvriers des chemins de fer d'Allemagne. 

La Suisse a décidé le rachat de ses chemins de fer en 1898, et l'a opéré, 
presque complètement, de 1900 à 1903. M. Robert Herold, dans un livre inti- 
tulé Der Schweizerische Bundund die Eisenbahnen bis zur Jahrhundertwende 
étudie les étapes successives par lesquelles a passé le réseau suisse, de 
l'entière liberté des débuts à la réglementation, à la centralisation, à la 
nationalisation. Il s'arrête à l'organisation du régime nouveau. — En France, 
un auteur, M. Henry Haguet (Le rachat des chemins de fer suisses et ses con- 
séquences) a affirmé <jue les premiers résultats de l'exploitation des chemins 
de fer suisses par TÉtat avaient été malheureux. Ses affirmations étaient 
hâtives : car lorsque son livre parut, en décembre 1902, la première année 
de l'exploitation fédérale n'était pas encore achevée. Et elles devaient aussi 
être fausses. C'est ce dont on se convaincra en lisant Die Durchfiïhrung der 
Verstaatlichung in der Schweiz, par M. Placid Weissenbach, Président de la 
Direction générale des chemins de fer fédéraux. Ce travail, qui a paru dans 
YArchiv fur Eisenbahnwesen^y et dont on vient de faire un tirage à part, éta- 
blit que d'après les résultats obtenus jusqu'ici on peut se déclarer satisfait 
de la nationalisation, et envisager l'avenir des chemins de fer fédéraux avec 
confiance. 

1. Chez G. Fischer, à Iena, 1904, vni-312 p. in-8° (avec 28 planches, une carte, 
et 81 figures dans le texte). 

2. Chez E. S. Mittler und Sohn, Berlin, 1904. 

3. Chez H. Jochade, Hambourg, 1904, 56 p. 8°, 25 pr. 

4. Chez Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart et Berlin, 1902, vm- 
371 p. 8°, 8 M. (49* volume des Mûnchener Volkswirtschaftliche Studien publiées 
par Lujo Brentano et Walther Lotz). 

5. Chez Julius Springer, à Berlin. 
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A l'heure qu'il est, eu Suisse, deux autres grands problèmes de nationa- 
lisation sont posés devant l'opinion publique. L'un a trait aux forces motrices 
hydrauliques, à la houille blanche. M. 0. Schâr lui a consacré une élude 
approfondie dans les Schweizerische Blâlter fur Wirtschafts- und Sozialpo- 
litik, sous ce titre : Die Verstaatlichung der Schweizerischen Wasserkrâfte. 
Ce travail vient de paraître en brochure. 

L'autre a trait à la création d'une Banque fédérale, et M. H. Ernst l'étu- 
dié dans un fort volume : Einc Schweizerische Bundesbank, Beitrag sur Ge- 
schichte der Schweizerischen Bankwesens*. C'est une histoire de la banque en 
Suisse, une histoire des interventions législatives qui l'ont réglementée, et 
des efforts tendant à la constitution d'une banque d'État fédérale. Toutes 
les raisons qui militent en faveur de cette création sont présentées avec 
une grande force. L'auteur, qui désire ardemment que l'on aboutisse, et que 
Ton aboutisse au plus tôt, s'efforce de trouver les formules transactionnelles 
qui pourront assurer au projet, dans le pays, une majorité. 11 étudie la ques- 
tion jusque dans les plus menus détails et livre à l'opinion publique des 
propositions précises. — M. Ernst est l'un des membres les plus en vue 
du parti socialiste suisse. 

Du même auteur : Die direckten Staatssteuern des Kantons Zurich im 
neunzehten Jahrhundert 3 . Zurich est le canton suisse le plus démocratique, 
et, naturellement, ses tendances démocratiques se traduisent dans son 
système fiscal. Les expériences qu'il a faites dans ce domaine présentent 
le plus vif intérêt pour quiconque, théoricien ou homme politique, vise à 
mettre plus de justice dans l'impôt. Son expérience prolongée de l'impôt 
sur le revenu ne saurait, notamment, être négligée à l'heure actuelle par 
les parlementaires français. Aussi ce livre de M. H. Ernst, richement docu- 
menté autant que clair et facile à lire, ne saurait-il manquer de rendre des 
services. 

A lire également, et à consulter, un ouvrage d'un caractère plus général : 
Grundzûge des Finanzhtushaltes der Kantone und Gemeinden 4 , de M. J. Steiger. 
Il ne s'agit plus seulement des impôts, mais de tout le système financier; 
il ne s'agit plus d'un seul canton, mais de tous les cantons et des princi- 
pales communes. On verra, dans ce livre, comment, en Suisse, la démocratie 
politique tend à se convertir en démocratie économique, au moyen de 
régies cantonales et municipales qui arrachent aux compagnies financières 
et livrent à la collectivité une série de services industriels. — Le livre 
est très instructif; il le serait plus si l'auteur avait donné plus de chiffres, 
s'il avait placé sous nos yeux, par exemple, le rendement de telle ou telle 
entreprise communale ou cantonale, ou de tel ou tel impôt, des origines à 
nos jours. 

1. Chez Scheitlin Spring et Cie, à Berne, 1904. 
% Verlag von Geschwister Ziegler, 1904, 300 p. 8 e . 

3. Verlag von Geschwister Ziegler, 1903, vi-280 p. 8°. 

4. Deux vol. 8°, de vui-282 et 438 p., chez A. Francke, Berne. 
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IV. — Histoire des doctrines. 



Staat und W irtschaft. Band /. Die Anschauungen des ôkonomhchen Indi- 
vidualismus par W. Ed. Biermann. L'auteur nous apprend, dans sa pré- 
face, qu'un second volume traitera des systèmes « sociaux », et que dans 
un dernier volume, qui sera dogmatique, il exposera sa propre conception. 
Ce premier, tome, sur les conceptions de l'individualisme économique, ne 
contient pas seulement l'étude du libéralisme économique (Physiocrates, 
Adam Smith, École classique), des systèmes de la libre concurrence (Bas- 
tiat, Mill, Spencer, libre-échangistes allemands), des systèmes anarchistes, 
— il comprend aussi l'étude du communisme français et du marxisme. 
L'auteur ne voit, dans ce qu'on est convenu d'appeler le socialisme, qu'une 
forme de l'individualisme, — c l'individualisme porté à sa plus haute 
puissance •, dira-t-il même avec Schaeffle. Aussi bien, ce système ne 
vise-t-il qu'au « bonheur commun des individus » ; il ne professe pas « le 
dévouement à l'État comme une nécessité morale ». C'est en ce dévouement 
que consiste la vraie pensée sociale, selon M. Biermann. c L'État, nous 
dit-il, est la société reposant sur des normes juridiques; il représente la 
volonté de l'espèce et est en opposition avec la volonté particulière des 
individus >. Cette conception, qui revient constamment dans l'ouvrage, est 
assurément spéciale et bizarre. Elle aidera à comprendre ce qu'est le socia- 
lisme d'État en Allemagne. 

Le système économique de Karl Marx continue — et continuera longtemps 
encore, bien que certains le disent mort — à faire l'objet d'études et de 
controverses. M. J. Rosenberg écrit une thèse originale et fine sur Ricardo 
und Marx als Werththeoretiker. Eine Kritische Studie*. M. Hans Deutsch 
comble une lacune laissée par Marx dans son système par un travail inti- 
tulé Qualifizierte Arbeit und Kapitalismus. Werttheorie und Entwicklungs- 
tendenzen 2 . Comment le travail devient-il, de simple, complexe et qualifié? 
Qu'est-ce que le travail qualifié? Qu'est-ce que l'ouvrier qualifié? Comment 
se forme la force de travail de l'ouvrier qualifié? Comment cette force 
crée-t-eile des valeurs supérieures? Marx n'avait pas expressément posé, 
ni par suite tranché ces questions, qui d'ailleurs n'embarrassaient point 
quiconque avait lu attentivement son œuvre. L'auteur de Qualifizierte 
Arbeit les a nettement posées, et étudiées selon une excellente méthode, 
recourant tour à tour à la théorie pure et à l'observation des faits d'expé- 
rience les plus concrets, tels par exemple que l'organisation de l'enseigne- 
ment professionnel et de l'apprentissage. — On ne pourra pas, désormais, 
étudiant Marx, négliger ce livre. 

Enfin une collection spéciale vient de se fonder pour l'étude et le déve- 
loppement de la doctrine marxiste. Elle porte ce titre : Marx-Studien, 
Blàtter fùr Théorie und Politik des wissenschaftlkhen Sozialismus 4 ; elle est 
dirigée par Max Adler et Rudolf Hilferding. 

1. Chez Puttkammer et Mùhlbrecht, Berlin, 1905, 200 p. 8°. 

2. Chez Ignaz Brand, Vienne, 1904, 128 p. in-8. 

3. Chez C. W. Stem, Vienne, 4904, 102 p. in-8. 

4. Chez Ignaz Brand, Wienei' Volksbuchhandlung, Vienne, 1904, x-434 p. in-8. 
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Le premier volume contient une étude de Joseph Karner, sur « la fonc- 
tion sociale des institutions juridiques >; une étude de Max Adler, sur « la 
causalité et la téléologie dans leur lutte pour la science » ; enfin un travail 
de Rudolf Hilferding intitulé : « La critique de Marx par Boehm-Bawerk ». 
Dans cette étude, les méprises de M. de Boehm-Bawerk, qui croyait avoir 
pulvérisé la théorie de la valeur de Marx, sont impitoyablement mises à nu. 



W. Cunningham. The rise and décline of the free trade movement 
Cambridge University Press, 1904, in-18, x-168 p. 

La nouvelle poussée de la réaction protectionniste, qui sommeillait depuis 
les crises commerciales de 1885-1886 1896-1897 2 , a donné naissance à 
une formidable éclosion de littérature économique. Nous avons eu d'abord 
les longues enquêtes de la presse; et par l'importance de leurs statistiques, 
celles du Times, du Daily Telegraph, de la Pall Mail Gazette méritent d'être 
consultées. Les revues n'ont pas voulu rester en arrière. Et aux deux sup- 
pléments publiés par la National Review dans ses numéros de septembre 
et décembre 1903, la Saturday Review vient de répondre par une série 
d'articles du plus haut intérêt. Ajoutons enfin que les deux recueils de 
statistiques, dressés avec impartialité par les fonctionnaires du Board of 
Trade, doivent être consultés par tous ceux qui désirent avoir quelque 
lumière sur la question fiscale 3 . Tandis que cet amas de documents était 
mis en circulation, de nombreux commentaires s'empilaient à la devanture 
des libraires. Les uns n'ont qu'un intérêt historique. La collection d'études 
sur les divers régimes protectionnistes publiée par la maison Kings and Son 
aune réelle valeur. Il convient surtout de mentionner : H. 0. Meredith : 
Protection in France, 190i, et W. Harbutt Dawson : Protection in Germany, 
1904. D'autres ont un caractère nettement politique. L'ardeur des convic- 
tions affaiblit chez leurs auteurs le sens critique. Bornons-nous à citer la 
collection de pamphlets libre-échangistes réunis par M. W. Massingham, un 
des membres les plus actifs du jeune groupe radical, sous le titre de Labour 
and Protection, Fisher Unwin, 1903; et le gros volume d'un des collaborateurs 
de M. Chamberlain : Sir Vincent Caillard, Impérial Fiscal Reform, Arnold, 
1903. Dans un troisième groupe il convient de ranger les pages dues à la 
plume d'économistes connus, et chez qui les convictions personnelles n'ont 
point affaibli les scrupules scientifiques. Les courts tableaux statistiques, 
résumés par un libre-échangiste M. A. L. Bowlley, sous le titre de National 

1. Cette première campagne protectionniste est marquée par la fameuse 
enquête parlementaire sur la décadence commerciale et les conférences de Lord 
Brassey depuis recueillies en volume. 

2. Signalons pour cette seconde étape les livres de M. F. E. Williams : Made 
in Germany, Londres, Heineman, 1897; The case of Protection, Grant Richards, 
Londres, 1899. 

3. Blue Books : C. D. 1761 de 1903 et C. D. 2337 de 1904. 



Edgard Milhaud. 



Angleterre. 
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Progress, Kings and Son, 1903 ; et les Enquêtes réunies par le Professeur pro- 
tectionniste de l'Université de Birmingham M. J. Ashley (British Industries 
Longmans, 1903) constituent deux documents précieux. Enfin la catégorie 
des travaux, dans lesquels on s'est attaché à dégager la portée philosophique 
de la question fiscale, est la moins encombrée de toutes. Un ouvrage ano- 
nyme (The Corning réaction, by Legislator, Milne, 1903) est à notre connaissance 
le seul volume dans lequel un écrivain de valeur se soit efforcé d'expliquer 
psychologiquement la réaction contre le libre-échange. 

Au milieu de cet amas de documents et de volumes, la courte, mais sub- 
tantielle étude de M. W. Cunningham conserve une valeur propre. Son ori- 
ginalité réside dans sa méthode, dans un effort pour replacer en quelques 
pages la crise contemporaine à sa date dans l'évolution économique du 
Royaume-Uni. Nul n'était mieux qualifié pour traiter ce sujet que le dis- 
tingué fellow de Trinity Collège 1 (Cambridge), que l'auteur de l'ouvrage 
classique sur les origines de l'industrie britannique*. 

On peut dégager dans cette démonstration historique trois parties diffé- 
rentes. 



Pendant tout le xvm e siècle, pendant le siècle de l'hégémonie whig et 
l'époque de transition féconde où se prépare sur tous les terrains la gran- 
deur anglaise, l'oligarchie libérale qui gouverne la Grande-Bretagne reste 
fidèle à des traditions protectionnistes. 

Tandis que quelques écrivains tories « s'efforcent de prouver que, du 
moment où les bénéfices du commerce national résidaient dans les marchan- 
dises qui étaient apportées pour notre consommation » 3 , l'abaissement des 
droits pouvait être un précieux stimulant à l'activité économique, leurs 
adversaires politiques, les lointains ancêtres du libéralisme moderne, tra- 
vaillent, par un régime de droits à l'entrée et de primes à la sortie, à encou- 
rager l'industrie et l'agriculture britanniques. Tous les rouages compliqués, 
auxquels devaient recourir les nations contemporaines pour préparer leur 
expansion commerciale ou enrayer une invasion industrielle, étaient mis en 
mouvement, il y a près de deux siècles, par l'aristocratie whig. M. W. Cun- 
ningham, dans d'autres pages, a passé en revue les diverses mesures de ce 
programme protectionniste : primes à la navigation et à l'exportation 
du blé 4 ; prohibition de l'exportation de certaines matières premières, 
la laine notamment 5 ; monopole des débouchés coloniaux 8 . 11 renvoie 
le lecteur à ces études antérieures, et se borne à rappeler les résultats 

1. Voici ses principaux ouvrages : An Essay on Western Civilisation in its 
Economie Aspects, 2* éd. 1904, Cambridge, University Press. The Gospel of 
Work. Four Lectures, 1902. Cambridge University Press. Richard Cobden and 
Adam Smith. The tariff reform league. 

2. The growth of English Industry and Commerce. I. Early and middle âges, 
4 e éd., 1904. II. Modem times : 1° The Mercantile System; 2° Laissez- faire, 3 e éd., 
1904. Cambridge University Press. 

3. Rise and Décline of the free trade Movement, p. 13. 

4. The growth of English Industry and Commerce, p. 471-483 et § 233, t. I. 

5. Id., t. I, p. 505. 

6. /d.. t. I, § 220-221. 



Digitized by 




208 



REVUE GERMANIQUE. 



de la politique commerciale adoptée par le parti whig. « A la fin 
du xvm e siècle, les industriels français ne pouvaient plus lutter contre 
la concurrence anglaise. Ce n'était là que le commencement du change- 
ment; les améliorations apportées à l'outillage par Kaye et Hargreaves 
devenaient d'un usage courant; mais il y avait eu très peu d'applications 
de la force motrice dans les industries textiles. On avait réussi à se 
servir du charbon pour fondre et travailler le fer, mais l'énorme dévelop- 
pement de la coutellerie et de la métallurgie commençait à peine. L'esprit 
d'entreprise se révélait aussi dans les progrès des mines de charbon et les 
améliorations apportées aux communications intérieures. Le développement 
régulier et l'expansion soudaine de l'activité industrielle, qui devaient faire 
de l'Angleterre le fournisseur du monde, se sont produits sous un régime 
hautement protectionniste. Le progrès de l'agriculture avait été aussi remar- 
quable Tull révolutionna la culture des tubéreuses (roots) et Bakewe 

était un innovateur dans l'art d'élever scientifiquement le bétail*. » 

Sans doute il devenait nécessaire de trouver à cette activité croissante des 
débouchés nouveaux. Pitt eut l'honneur de comprendre ce besoin, et dans 
ses efforts d'abord, pour organiser avec l'Irlande une sorte de Zollverein 
Impérial 2 , plus tard, pour nouer avec la France des négociations commer- 
ciales 3 , pour faire accepter enfin les propositions libre-échangistes amé- 
ricaines 4 , il indiquait à son pays la véritable voie dans laquelle il devait 
s'engager. Mais cette campagne succombe devant la formidable réaction 
tory que déchaînent la révolte américaine d'abord, la révolution française 
ensuite. La loi de 1815, qui, en frappant de droits élevés, jusqu'alors 
inconnus, les importations de céréales, décuple les revenus des propriétaires 
fonciers , fut une manifestation économique de ce revirement parlemen- 
taire 5 . Les conséquences en furent incalculables. 



Par ses tarifs excessifs, cet acte législatif provoque un mouvement d'opi- 
nion assez violent pour emporter dans son élan toutes les traditions protec- 
tionnistes. La loi de 1815 est la véritable cause qui décide l'Angleterre à 
adopter une politique commerciale radicalement nouvelle. La poussée 
libre-échangiste, telle est du moins l'opinion de M. W. Gunningham, fut 
le résultat de circonstances exceptionnelles, d'un accident parlementaire. 

Non seulement ces droits formidables sur les importations de céréales 
ne donnèrent pas, aux agriculteurs anglais, les avantages espérés, mais 
encore ils aggravent les répercussions douloureuses de l'avènement du 
machinisme, en augmentant pour les ouvriers sans travail le coût de la 
vie ; et ils enraient l'essor industriel, en restreignant les exportations. Les 
céréales étaient le seul produit que la Russie et les États-Unis notamment 
pouvaient échanger contre la coutellerie de Sheffield et les cotonnades de 

1. Rise and Décline of the free Trade Movement, p. 31. 

2. ld., p. 15. 

3. Id.j p. 18. 

4. /d., p. 23-25. 

5. The growih of English Induttry, t. II, p. 840-842. 
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Manchester. Du moment que ces nations étrangères étaient dans l'impossi- 
bilité d'acheter les produits britanniques, elles étaient contraintes de sub- 
venir elles-mêmes à leurs besoins. Les droits sur les céréales, qui restrei- 
gnaient déjà l'activité de la marine marchande, constituaient autant de 
primes indirectes, mais certaines, à la création d'usines, qui tôt ou tard 
seraient pour les manufacturiers anglais de dangereuses rivales *. La loi de 
1815 était indéfendable, une réaction inévitable. 

Au moment même où l'opinion anglaise, dans un légitime mouvement de 
colère, abolit un privilège artificiel, la siluatiou économique et politique 
du monde était telle que l'Angleterre pouvait réaliser impunément son pro- 
gramme libre-échangiste. 

Les protectionnistes redoutaient pour l'agriculture nationale l'abolition 
des droits sur les importations d'objets alimentaires. Mac Culloch et Cobden 
s'efforcent en vain de les rassurer 2 . Les hasards de la politique confir- 
ment leurs prévisions. La guerre de Crimée suspend pour un temps les expé 
ditions de blé russe. La guerre civile américaine retarde la mise en exploi- 
tation des terres neuves de l'Ouest 3 . Les whigs redoutaient autrefois la 
concurrence des industries étrangères. Mais pendant les deux premiers tiers 
du xix e siècle l'avance de l'Angleterre, au point de vue de l'outillage et des 
capitaux, est telle, qu'elle peut ignorer ces angoisses. L'Europe et les États- 
Unis étaient troublés par des conflits constants : l'Angleterre, isolée dans son 
île, dirigée par une opinion pacifique, fournit des armes aux belligérants et 
répare ensuite les dégâts de la guerre. 

Des événements politiques imprévus ont contrarié l'évolution écono- 
mique de la Grande-Bretagne et facilité l'accident libre-échangiste. 



Une réaction protectionniste s'impose aujourd'hui. Le monde s'est trans- 
formé et la politique commerciale du Royaume-Uni ne saurait rester ce 
qu'elle était en 1846 et 1870, à une époque où les nations étrangères 
ouvraient leurs portes aux marchandises britanniques, où l'unité allemande 
n'était qu'une espérance, et l'expansion américaine qu'une prophétie. 

Richard Cobden avait affirmé que l'exemple donné par le Royaume-Uni 
déterminerait tous les pays civilisés à réaliser le programme libre-échan- 
giste, seul conforme à leurs intérêts permanents et à la vérité scientifique. 
Les faits lui ont infligé un sanglant démenti. A partir de 1875-1880 s'ouvre 
une ère nouvelle dans le monde. Pour faire face à des armements croissants, 
les nations doivent songer à se procurer des ressources croissantes. Les 
impôts directs ne suffisent plus pour équilibrer les budgets et le rêve des 
libéraux pacifiques s'écroule. 11 faut recourir aux taxes indirectes, rétablir 
les droits de douane. Le régime protectionniste est le seul qui soit conforme 
aux nécessités de la paix armée. Pour déterminer cette réaction contre le 
libre-échange, des considérations économiques viennent s'ajouter aux inlé- 

1. The Rise and Décline of the free trade Movement, p. 36, 37, 56, 59. 

2. /d., p. 64. 

3. ta., p. 71. 

Rev. Gbrm. Tome î. — 1905. 14 
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réts politiques. La prospérité anglaise a éveillé des jalousies. Les indus- 
triels prétendent se réserver leurs marchés nationaux. L'antinomie que 
Richard Cobden et Herbert Spencer avaient cru découvrir entre les sociétés 
militaires et les sociétés commerciales est démentie par les faits. En 
Europe et de l'autre côté de l'Océan, soldats et manufacturiers s'entendent 
pour abandonner le dogme libre-échangiste et rétablir les douanes jadis 
condamnées *. 

A leurs barrières se heurtent les expéditions des commerçants anglais, et 
la répercussion sur les exportations britanniques est sensible. De 1850 à 1860, 
les ventes de l'Angleterre s'étaient accrues de 90 p. 100; de 1860 à 1870, de 
47 p. 100. De 1870 à 1880, la hausse tombe à 12 p. 100; et si, de 1880, à 1890, 
elle se relève à 18 p. 100, de 1890 à 1900, les exportations anglaises ne 
grandissent plus que de 7 p. 100 *. Par rapport à la période 1873-1882, les 
expéditions de charbon avaient grandi pendant la décade 1883-1892 de 
40 millions de livres sterlings, tandis que les autres catégories d'exportations 
s'étaient accrues de 101 millions de livres. Des constatations différentes se 
dégagent des chiffres recueillis pour 1893-1902. Comparées aux statistiques de 
1883-1892, les ventes de charbon gagnent bien 84 millions de livres, mais 
pour tous les autres envois la hausse n'est plus que de 28 millions de livres 3 . 
La métallurgie anglaise a perdu sur le marché mondial l'hégémonie dont 
elle avait longtemps joui *. Quant aux industries de la laine 5 et du coton 6 , 
elles ne peuvent plus être considérées comme florissantes. Et le pessimisme, 
avec lequel M. W. Cunningham commente ces divers phénomènes, est encore 
accru par le souvenir d'une discussion qu'il avait entendue au congrès de 
Y Association Rritannique h CardifT en 1891. Le maximum de production que 
peuvent atteindre les mines anglaises le sera dans vingt-cinq ans, disait 
M. T. Forster Brown. Cette période durera un quart de siècle, après quoi le 
montant de tonnes extraites baissera régulièrement *. Avec cette diminution 
coïncidera précisément la mise en exploitation des continents neufs et la 
naissance en Afrique et en Asie d'industries, qu'alimenteront à bon marché 
la main-d'œuvre noire et jaune 2 . 

De pareilles éventualités, aussi bien que les statistiques récentes, feront 
réfléchir une opinion nationale qui n'a plus, pour les formules de l'Economie 
politique, le respect religieux des générations disparues. La formation et les 
progrès de la science sociale ont limité leur rôle et restreint l'autorité des 
économistes. L'Angleterre contemporaine a été habituée, par sa législation 
ouvrière, à comprendre que des considérations majeures peuvent et doivent 
amener les États à violer les lois qu'avaient posées les doctrinaires ortho- 
doxes du siècle dernier 3 . 

1. ftise and Décline, p. 86-91. 

2. ld., p. 104. 

3. /<*., p. 140. 

4. /</., p. 121. 

5. Minority Report of royal Commission on dépression of trade, 1886, XXUI, 
p. 554-560. 

6. Quarlerly Journal of Economies, XVII, mai 1903. 
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Et après avoir esquissé cette triple démonstration historique, M. W. Cun- 
ningfaam se prononce en faveur d'une entente commerciale entre la mère 
patrie et ses colonies 4 . A cet exposé, dont on ne saurait trop louer la claire 
précision, manquent seulement deux chapitres, dont nous ne voudrions 
qu'indiquer le sommaire. 

Le premier pourrait servir de conclusion à la fois politique et économique 
à cet intéressant volume. Pour être complètement impartial, en effet, il con- 
viendrait de signaler les obstacles auxquels se heurtent, dès aujourd'hui, 
les projets de tarifs différentiels impériaux. Il en est de deux sortes. Sur le 
terrain économique d'abord, l'existence dans certaines colonies, à Victoria 
notammeut et dans le Canada, d'industries locales, fortement outillées et 
en pleine activité, se prête peu aux ambitions des manufacturiers anglais, 
qui voudraient se réserver les marchés australiens et américains, en échange 
d'avantages concédés aux agriculteurs des antipodes et du Dominion. 
M. W. Cunningham ne nous renseigne ni sur la puissance de production de 
ces usines nouvelles, ni sur la puissance d'absorption des clients coloniaux 
qui devraient, par des commandes croissantes, compenser des débouchés 
que se verrait fermer en Europe le commerce britannique. Sur le domaine 
politique enfin, l'hostilité des classes ouvrières contre tout tarif qui vien- 
drait accroître le coût de la vie, le réveil de leurs sympathies pour un 
parti libéral, renouvelé dans son programme et son personnel par quelques 
jeunes radicaux, constituent deux faits importants sur lesquels notre auteur 
ne s'est point prononcé. 

Son ouvrage gagnerait également à être précédé d'une préface psycholo- 
gique. Il conviendrait de replacer la poussée libre-échangiste d'abord, la 
réaction protectionniste ensuite, à leurs dates dans l'évolution intellectuelle 
de la pensée anglaise. 11 aurait fallu nous montrer par quels liens étroits le 
classicisme orthodoxe se rattache à cette courte période de l'histoire, pen- 
dant laquelle l'opinion anglaise a été gagnée à un idéalisme dogmatique et 
à des méthodes abstraites contraires au tempérament national. La crise 
protectionniste contemporaine s'explique au contraire par un réveil, dans 
toutes les branches de la pensée, d'une utilitarisme concret, dédaigneux 
des formules générales, et qui éclate aussi bien dans le réalisme du roman 
contemporain, que dans la richesse des enquêtes sociales ou dans la 
popularité des idées biologiques. 



Jacques Babdoux. 



1. Rise and Décline p. 117. 

2. /</., p. 162. 

3. /</., ch. vi, p. 124-147. 

4. ld., ch. vu. 
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T. A. Coghlan. A Stalistical account of Australia and New Zealand, 
4902-03, published by authority of the government of the State of New 
South Wales and of the Commonwealth of Australasia, Sydney, 1904. 

M. Coghlan, directeur de la statistique officielle à Sydney, continue sous 
ce nouveau titre la publication des annuaires si pleins de faits qu'il a 
édités neuf années de suite sous le titre The Seven Colonies of Australasia. 

Ce livre est le résumé de tous les documents officiels; grâce à lui, nous 
n'avons pas trop à regretter que les diverses colonies australiennes ne 
publient pas chaque année régulièrement un Year Book analogue à celui de 
Nouvelle-Zélande. Seule la Nouvelle-Galles du Sud publiait jusqu'à présent, 
régulièrement et toujours sous la direction de M. Coghlan, un excellent 
annuaire intitulé The Wealth and Progress of New South Wales. Je n'en ai 
pas reçu d'exemplaire depuis celui qui a paru en 1903. L'agent général de 
Nouvelle-Galles du Sud à Londres m'écrit qu'aucune édition de cet 
annuaire n'a été publiée depuis la dernière que j'ai reçue. Mais je ne sais 
si The Wealth and Progress of N. S. W. doit être considéré comme fondu 
désormais dans le Statistical Account des sept colonies. 

Si les autres colonies ne publient pas d'annuaires réguliers, elles éditent 
assez souvent des Handbooks relatifs à leur situation économique ou à un 
aspect particulier de cette situation, par exemple, An Australian Colony, 
Government Handbook to Victoria, ou encore Handbook for Agriculture in 
Victoria, ou The Province of South Australia. Ces livres sont destinés à faire 
connaître avantageusement la colonie; ils ont été assez souvent publiés à 
l'occasion des Expositions. La liste en est trop longue pour que nous la 
donnions ici; on la cherchera dans Australasian Bibliography, catalogue 
de la riche bibliothèque de Sydney dont une nouvelle édition est devenue 
nécessaire. On trouvera dans les ouvrages que je cite des descriptions 
détaillées et intéressantes des méthodes employées pour la mise en valeur 
du pays; elles rendent service en permettant de donner forme et vie au 
squelette de renseignements numériques fournis par la statistique. On ne 
saurait trop les recommander à l'économiste et au géographe. 

Les documents imprimés par les gouvernements ne doivent pas être 
confondus avec la publication annuelle intitulée Australasian Handbook qui 
s'édite soit en bloc, soit en fascicules dont chacun est relatif à une colonie. 
Cette publication n'est pas officielle. 

Le Statistical Account de M. Coghlan traite plus ou moins sommairement 
de la géographie physique, de la chronologie, des constitutions politiques ». 
Mais la plus grande partie du volume est consacrée au développement éco- 
nomique. On y trouve, comme il est naturel, un optimisme indiscutable, 
mais qui ne fait pas tort à l'impartialité ; on peut y louer des tentatives, 

1. Il renferme un chapitre sur la Fédération {Commonwealth). Sur ce sujet un 
juge de la cour suprême de Tasmanie a publié une étude qui fait autorité : 
A. Inglis Clari, Studies in Australian Constitulional Law, Melbourne, 1901, in-8. 
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qu'on souhaiterait plus fréquentes, pour donner, sinon des descriptions, 
du moins quelques explications relativement aux faits représentés par des 
chiffres. Enfin les statistiques sont assez généralement données par colonies 
et non en bloc, ce qui aide à localiser les faits indiqués. Il est désirable que 
cette méthode soit continuée et perfectionnée. 

Voici quelques-uns des faits généraux qui ressortent du Statistical Account. 
La population s'accroit peu ; l'immigration baisse par l'effet de lois restric- 
tives, le nombre des naissances diminue. L'extraction de l'or, de l'argent, de 
la houille augmente sans cesse. Les deux principales exportations sont celle 
de l'or et celle de la laine. L'Australie reste le premier pays du monde pour 
le nombre des moutons, mais ce nombre a baissé par l'effet de sécheresses 
prolongées. La culture du blé et de la vigne, la production méthodique du 
beurre et du fromage destinés à l'exportation se développent sans cesse, 
L'Australie est surtout un pays agricole, minier et exportateur (comme 
l'Ouest des Etats-Unis) ; l'industrie y est d'importance secondaire. 

La législation foncière favorise systématiquement la moyenne et la petite 
propriété aux dépens de la grande; le dessein du gouvernement est d'aug- 
menter le nombre des habitants de la campagne en rendant de plus en plus 
facile l'établissement de petits et moyens cultivateurs. 

L'instruction primaire est obligatoire partout, et l'obligation est sérieu- 
sement observée. La comparaison des salaires et revenus et du prix des 
objets nécessaires montre que le bien-être matériel est plus général que dans 
le vieux monde. 

Les chemins de fer appartiennent à l'Etat, mais ils sont restés propriétés 
de chaque colonie; chaque colonie les a construits sans se préoccuper de 
sa voisine, de sorte que l'écartement de la voie change à chaque frontière, 
ce qui rend impossibles les communications rapides et commodes qui 
seraient souhaitables. Les budgets sont en équilibre, mais les dettes sont 
énormes dans chaque colonie; il est vrai que l'argent emprunté a été con- 
sacré souvent à des travaux publics et à des dépenses productives. Mais 
l'accroissement relativement faible de la population fait que les revenus 
financiers ne grandissent pas aussi vite qu'on aurait pu l'espérer. 

La Fédération tire son principal revenu des douanes. L'Australie est très 
protectionniste. 

E. J. von Dadelszen. The New Zealand officiai Year Book, 1902, 
Wellington, N. S., 1902, in-8. 

C'est la 11 e éditon de l'annuaire officiel publié régulièrement par l'admi- 
nistration de Nouvelle-Zélande. Je regrette que nous n'ayons pas encore 
reçu la douzième édition, qui nous eût apporté des statistiques plus 
récentes. Mais la partie générale, commune à toutes les éditions, doit être 
signalée; elle est complète, claire et ne laisse rien de côté. Cet annuaire de 
Nouvelle-Zélande est un des meilleurs annuaires officiels que nous connais- 
sions. Tous les documents officiels sont analysés et la substance en est 
reproduite dans les parties I, Officiai et II, Statistical. La partie 111, Articles 
on spécial subjects, renferme, entre autres sujets, un exposé de la législa- 
tion foncière, la plus radicale du monde, un exposé de l'application de la 
loi sur les pensions de retraites pour la vieillesse, établies pour la pre- 
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mière fois dans le monde par la Nouvelle-Zélande, enfin des notices rela- 
tives aux petites îles du Pacifique récemment annexées sur les instances 
de M. Seddon, ministre de cette colonie à la fois démocratique et impé- 
rialiste. 

La dernière partie, Description of Land districts, fournit une contribution 
utile à l'étude de la géographie et de la colonisation. 11 s'agit des circons- 
criptions dans lesquelles s'opère la vente des terres publiques. 

Ceux qui s'intéressent plutôt à la législation ouvrière et sociale trouveront 
dans le Year Book un résumé bien fait du sujet et une série de statistiques 
intéressantes sur les salaires et le prix de la vie. Mais on doit leur recom- 
mander surtout la lecture du Journal of the Department of Labor, Welling- 
ton, qui publie chaque mois tout ce qui est relatif à l'application des lois 
ouvrières et particulièrement les décisions de la cour d'arbitrage et des con- 
seils de conciliation dans les conflits entre capital et travail. La grève et le 
lock out sont interdits en Nouvelle-Zélande : les différends entre ouvriers et 
patrons doivent être portés devant les conseils de conciliation ou la cour 
d'arbitrage, formés moitié de délégués patronaux, moitié de délégués des 
syndicats ouvriers et présidés par un représentant du gouvernement. Les 
lois ouvrières si nombreuses de la colonie ont été réunies et publiées en Code 
sous le titre The Labour Laws of New Zealand, Wellington, 1902. 

André Siegfried. La démocratie en Nouvelle-Zélande, Paris, Armand 
Colin et C te , 1904, in-18. 

Le titre de M. André Siegfried donne la note dominante de l'évolution 
politique et sociale de la Nouvelle-Zélande ; son livre est l'exposé de cette 
évolution depuis 1890 avec une première partie sur les conditions géogra- 
phiques et l'histoire de la colonie au xix e siècle. C'est le livre le plus com- 
plet et le plus suggestif que nous ayons en français sur la plus radicale 
des nouvelles sociétés de langue anglaise. Il est écrit d'un style alerte et 
spirituel par un homme qui a visité la Nouvelle-Zélande, qui connaît à 
fond le monde anglais, qui possède les questions économiques et sociales 
de notre temps et sait faire partager au lecteur l'intérêt qu'il prend à leur 
étude. 

De tous les chapitres cette idée ressort qu'on ne saurait comprendre la 
Nouvelle-Zélande si l'on oublie qu'elle est une colonie anglaise. Si elle n'a 
point d'aristocratie, c'est qu'elle a été peuplée par les ouvriers et les petites 
gens qui forment la masse des immigrants anglais; si l'État y exerce plus de 
fonctions que dans aucun autre État, c'est que le gouvernement s'est trouvé 
constitué avant que la société s'organisât; bien avant l'ère radicale et 
sociale, les Néo-Zclandais avaient pris l'habitude de s'adresser à lui. Pour- 
tant, ces conditions n'expliquent pas tout; elles ont rendu possible l'établis- 
sement de la démocratie, mais il a fallu que l'idée du suffrage universel 
née dans l'Europe occidentale fût apportée en Nouvelle-Zélande. Les Néo- 
Zélandais ont donné en 1893 le droit de vote aux femmes; l'un des chapitres 
de psychologie sociale les plus intéressants de M. André Siegfried est relatif 
au mouvement féministe en Nouvelle-Zélande; il y montre les femmes 
acquises à la politique démocratique, mais dédaigneuses de la tactique par- 
lementaire, hostiles au gouvernement de parti, inclinant à l'interdiction du 
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commerce des boissons alcooliques et très attachées à la religion protes- 
tante. 

La démocratie a donné à la Nouvelle-Zélande la législation sociale la 
plus avancée du monde. Ici encore on reconnaît la double influence des 
conditions coloniales et des idées apportées d'Occident. Les deux hommes 
les plus marquants de l'ère actuelle, M. Richard Seddon, premier ministre 
depuis 1893, et M. W. P. Reeves, auteur des principales lois sociales, histo- 
rien de la Nouvelle-Zélande, ci-devant ministre du travail, actuellement agent 
général de Nouvelle-Zélande à Londres, représenteraient assez bien : le pre- 
mier, la politique coloniale avec ses expédients et ses habiletés ; le second 
la part de l'intelligence et de la théorie dans la création des institutions 
actuelles. J'exagère en ce moment la pensée de l'auteur, mais je ne puis, 
dans une courte analyse, en rendre toutes les finesses. 

La masse des électeurs néo-zélandais se compose d'ouvriers et de petits 
propriétaires. Aux premiers le gouvernement a accordé tout un code de 
lois sociales. Les plus importantes sont celle qui établi l'arbitrage obli- 
gatoire pour les conflits entre capital et travail et celle qui donne, à tout 
vieillard âgé de plus de soixante-cinq ans et possédant moins de 850 francs 
de rente, une retraite annuelle de 450 francs. Sur ces deux points la Nou- 
velle-Zélande a donné l'exemple au monde entier et ses habitants en res- 
sentent quelque fierté. M. André Siegfried paraît croire que le désir de 
conserver à la colonie la réputation du pays le plus avancé du monde n'est 
pas sans influence sur l'esprit des législateurs néo-zélandais. 

Aux petits propriétaires le gouvernement a accordé des lois limitant 
l'étendue de terres qu'un seul homme peut posséder, appliquant aux grands 
domaines l'expropriation pour cause d'utilité publique, frappant les pro- 
priétaires absents d'une taxe spéciale, instituant un impôt proportionnel 
et progressif sur la propriété foncière, créant un système complet de crédit 
agricole au bénéfice des petits propriétaires. 

L'interdiction de l'immigration jaune et la suppression de toute aide 
donnée à l'immigration blanche, même celle des Anglais, a pour effet de 
garantir les Néo-Zélandais contre la concurrence de gens qui pourraient 
faire baisser les salaires ou le prix des produits agricoles. 

La population augmente peu ; le nombre des naissances diminue d'une 
manière à peu près constante; il était de 37,32 p. 1000 en 1882, de 25,12 
p. 1 000 en 1899; il s'élevait en 1901 à 26,34 p. 1 000. Il tend donc à se 
rapprocher du taux de natalité de la France le plus bas du monde 
(21,7 p. 1 000). La population totale de la Nouvelle-Zélande était de 
703000 habitants en 1896, de 772 000 en 1901. 

Cette petite nation nouvelle ne défend pas seulement son bien-être contre 
les concurrents de l'intérieur; elle protège ses hauts salaires et le prix de 
vente de ses produits en opposant aux importations des droits de douane 
très élevés, presque prohibitifs dans certains cas. Les partisans les plus 
chauds de la législation sociale sont en même temps les défenseurs résolus 
de la protection douanière. 

Je ne puis, à mon grand regret, analyser toute la partie que M. Siegfried 
ntitule t La Société et les Mœurs ». Peut-être insiste-t-il un peu sur le sno- 
bisme, au sens anglais, c'est-à-dire l'admiration des gens titrés ; c'est une 
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tradition anglaise en contradiction avec les principes mêmes de la société 
néo-zélandaise, mais qui subsiste chez un nombre assez considérable de 
personnes. Toutefois le refus par le premier minisire M. Seddon d'accepter 
un titre de noblesse anglais, fait cité par M. Siegfried, semble témoi- 
gner que l'opinion se modifie et que la masse des électeurs prend une cons- 
cience démocratique. Mais les idées répandues par les livres et par la presse 
continuent à venir toutes faites d'Angleterre ; le respect extérieur de la 
religion reste aussi fort, sinon plus, que dans la mère patrie. M. André 
Siegfried a su mettre ces faits en relief dans deux chapitres très vivants. 

Il décrit aussi fort bien l'esprit impérialiste anglais de l'opinion néo- 
zélandaise. 11 montre la Nouvelle-Zélande fournissant pendant la guerre du 
Transvaal plus d'hommes relativement à sa population qu'aucune autre 
colonie (8 p. 1 000), M. Seddon se ralliant aux propositions de M. Cham- 
berlain relatives à des dépenses d'armements faites en commun par l'Angle- 
terre et les colonies, puis, une fois la politique d'armement repoussée par 
les autres ministres coloniaux, se ralliant, en principe, au projet de Zollve- 
rein de M. Chamberlain. La popularité de M. Seddon en Nouvelle-Zélande 
parait s'être augmentée encore depuis ses déclarations impérialistes. Les 
élections de 1902 lui ont donné la majorité pour la quatrième fois. 



State expérimenta in Australia and New Zealand, par M. William 
Pember Reeves, agent général de la Nouvelle-Zélande à Londres. 

M. William Pember Reeves était merveilleusement préparé à écrire un 
livre sur la Démocratie australasienne. Ministre du Travail en Nouvelle- 
Zélande de 1890 à 1896, dans le cabinet Seddon, il a inspiré ou rédigé les 
principaux projets de loi qu'a fait aboutir ce ministère réformateur bien 
connu. Puis, nommé agent général de la Nouvelle-Zélande à Londres, il a 
été mis à même de suivre de près le mouvement impérialiste. Très colonial 
et très anglais, il se trouvait avoir une rare compétence pour retracer 
l'évolution et décrire le caractère de la démocratie réformatrice en 
Australasie. 

Le livre qu'il nous donne est donc précieux tout d'abord par la qualité 
de son auteur. Comme il le dit lui-même, M. Reeves est un observateur 
bienveillant du mouvement ouvrier aux antipodes. Socialiste d'État, il voit 
avec faveur l'extension des attributions de l'État. Sincèrement démo- 
crate, il se réjouit sans arrière-pensée de l'influence grandissante du 
peuple. Plein de méfiance pour les oligarchies financières ou autres, il a 
pleine confiance dans l'avenir de la démocratie, et il le dit. Ses lecteurs 
ne se plaindront pas de cet optimisme qui reflète si bien l'ardeur et 
l'entrain des peuples nouveaux. 

Sans parler d'études récemment publiées en France, nous n'avions 
jusqu'ici en langue anglaise sur l'Australasie que des livres de détail ou 
des généralités superficielles. M. Reeves nous donne pour la première fois 
un tableau d'ensemble où les questions essentielles et actuelles sont direc- 
tement abordées. 

La politique sert en quelque sorte d'introduction : l'origine du mouve- 
ment ouvrier, le vote des femmes, la fédération, l'organisation du suffrage 
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universel sont étudiés dans quatre chapitres successifs (t. I, chap. 2, 3, 4, 5). 

La question agraire, de premier ordre en Australasie, plus importante 
peut-être que la question ouvrière, remplit les 68 dernières pages du tome 
premier (chap. 6). 

Le tome II intéressera tout particulièrement le public français, car il 
traite tout au long de la législation ouvrière. Le chapitre 1 er tout entier est 
consacré aux diverses lois votées en Australie et en Nouvelle-Zélande en 
faveur des ouvriers : règlements d'ateliers, minimum du salaire, arbitrage 
obligatoire, protection des employés de magasins, chômage. 

Viennent enfin des problèmes qui ne sont pas exclusivement ouvriers, 
mais qui intéressent au premier chef les travailleurs : les pensions de 
retraites pour la vieillesse (chap. 2), les mesures prises par l'État contre 
l'alcoolisme (chap. 3), les lois sur ou plutôt contre l'immigration (chap. 4). 

Gomme on le voit, l'ouvrage de M. Reeves va droit aux questions et les 
serre de près. Il est écrit dans ce style simple et élégant qui a déjà fait à 
son auteur en Angleterre une véritable réputation d'écrivain. Quiconque 
voudra étudier sérieusement la question si actuelle et si passionnante de la 
Démocratie australienne ne devra pas manquer d'y recourir. 



Les publications du gouvernement fédéral canadien présentent pour les 
lecteurs français l'avantage d'avoir deux éditions : une anglaise et une 
française. Le nombre en est considérable et la valeur en est grande. Je 
m'occuperai seulement ici de celles qui concernent la colonisation et les 
questionnaires. 



I. — L'importante série des Blue Books ou rapports annuels imprimés 
par ordre du Parlement comporte une extrême abondance de renseigne- 
ments. Je citerai plus particulièrement le Rapport du Minisire de l'agricul- 
ture, 1903, complété par l'ensemble des douze Rapports sur les Fermes 
expérimentales de la Fédération. La Fédération entretient une ferme expé- 
rimentale dans les Proyinces maritimes, deux dans la Prairie, une en 
Colombie britannique et de plus une ferme centrale près de la capitale 
fédérale Ottawa; cette dernière est organisée sur le modèle créé par les 
États-Unis, avec laboratoire d'analyse chimique, laboratoire pour perfec- 
tionner la nourriture du bétail à engraisser et des vaches laitières, pour 
travailler à l'amélioration du beurre et du fromage, service de botanique 
pour l'acclimatation des plantes, d'entomologie pour l'étude des insectes 
nuisibles et des insectes utiles. 

Le Rapport annuel du Ministère de l'Intérieur, pour l'année 4 90%- 4 903, 
contient les différents rapports sur l'immigration. L'immigration augmente 
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conlinuellement au Canada, encouragée par les subsides du gouvernement, 
l'institution d'agences et maisons d'immigrants en différents points, la 
concession gratuite de terres par certaines des anciennes provinces dans 
les parties encore vierges de leur territoire, et par le gouvernement fédéral 
dans la Prairie (160 acres, environ 64 hectares gratuits par adulte). Ce rap- 
port de Tintérieur renferme également les documents relatifs aux progrès 
de l'arpentage (survey) qui se poursuit méthodiquement chaque année. Le 
Canada ne concède de terres que dans la partie cadastrée : le cadastre est 
fait géométriquement en carrés, chaque section est numérotée sur la carte 
et les lots sont distribués ou vendus, suivant le cas, sur la carte dressée 
par les arpenteurs, de sorte qu'on évite tout risque de confusion, d'usurpa- 
tion, de difficultés ou de procès. Ce mode si sage de concessions après 
l'arpentage est général dans toutes les colonies anglaises de peuplement. 
Il n'est peut-être nulle part appliqué avec autant de méthode qu'au Canada. 
Par exemple, le Canada est tenu de réserver une partie des terres : 1° pour 
la compagnie de la Baie de Hudson en compensation de ses anciens privi- 
lèges; 2° pour les compagnies de chemins de fer en manière de subsides 
ou subventions territoriales; 3° pour les écoles. Chacune de ces trois 
réserves prend une certaine proportion de la plus grande division du 
cadastre appelée township. Il a été convenu une fois pour toutes que sur 
30 sections carrées composant le township, les sections 8 et 26 seraient 
données à la compagnie de la Baie de Hudson, les sections impaires, sauf 
deux (11 et 29), aux compagnies de chemin de fer, les sections 11 et 29 
réservées pour les Écoles : la répartition se fait ainsi mécaniquement, 
simplement, sans faveur possible, sans réclamation admise, que la terre 
soit bonne ou mauvaise. 

II. — The Statistical Year Book of Canada est un annuaire publié chaque 
année par le Département fédéral de l'agriculture, dont dépend le service 
de la statistique, dirigé par M. Georges Johnson. Nous avons reçu son 
XIX e volume, publié en 1904 et relatif à 1903. 

Le Statistical Year Book est. fait sur le modèle des Statistical Abétracts 
d'Angleterre. Il est très complet, je veux dire qu'il publie toutes les statis- 
tiques et données numériques qu'on peut extraire des documents officiels. 
Il conserve chaque année un certain nombre de renseignements statistiques 
anciens qui permettent de suivre l'évolution de chaque ordre de faits, pas 
toujours aussi complètement qu'on le voudrait. Enfin il donne d'utiles 
comparaisons avec les pays étrangers. 

Il rend tant de services qu'on voudrait pouvoir lui en demander encore 
plus 

Exemples : on y trouve bien le nombre des ouvriers d'usine au Canada 
et l'on constate qu'il augmente, mais on n'y trouve point le nombre des 
ouvriers des chemins de fer qui forment une catégorie très importante, ni 
celui des ouvriers des ports. On y trouve une comparaison des accidents 
de chemins de fer dans les divers pays qui est défavorable à l'Amérique 
du Nord, mais on demande si l'année où se placent les comparaisons est 
une année normale et l'on souhaiterait une moyenne calculée sur un assez 
grand nombre d'années. 

D'autre part l'Annuaire s'en tient strictement à son titre. Il est pure- 
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ment statistique; les tableaux de chiffres et de faits se succèdent les uns 
aux autres, sans séparation entre les divers chapitres pour gagner de la 
place. Si l'on veut se représenter la manière dont les Canadiens vivent, 
colonisent, mettent en valeur le sol, il faut recourir aux descriptions con- 
tenues dans les Rapports des Blue Books, à celles des monographies offi- 
cielles ou enfin à l'excellent Handbook for Canada publié en 1897 à Toronto 
sous la direction des Professeurs de l'Université de Toronto, Ramsay, 
Wright et James Mavor. C'est un recueil de monographies dues à divers 
collaborateurs qui auraient besoin d'être complétées, mais qui n'ont rien 
perdu de leur intérêt. 

JEnfin les donuées du Statistical Year Book sont relatives à toute la Puis- 
sance; on a quelquefois établi des divisions par province, mais moins sou- 
vent que pour l'annuaire australien : la localisation des faits est donc fort 
difficile. 

Même inconvénient, avec les publications pourtant intéressantes que le 
gouvernement fédéral a éditées pour l'Exposition de Saint-Louis (Canada, 
it$ history, productions and nalural resources by G. Johnson, under the 
direction of the minister of agriculture, Ottawa, 1904, in-8°; puis une série 
de brochures importantes intitulées : Agriculture in Canada, The Food 
Products of C, The For est wealth ofC; Fruit culture in C; The Economie 
Minerais of C, etc.). Tout ce que j'en dis est simplement pour avertir les 
travailleurs français qu'ils ne sauraient se dispenser de recourir aux publi- 
cations provinciales. 

Le Year Book fédéral n'est pas fait pour y suppléer, mais au contraire 
pour les résumer et les compléter. Et je ne saurais terminer ce rapide 
compte rendu sans rendre hommage au labeur et à la conscience de 
M. Georges Johnson, chef du service statistique, chargé de diriger la 
préparation du Statistical Year Book. 

III. — Le gouvernement canadien, qui désire recevoir des immigrants et 
distribuer des terres, publie une série de brochures destinées à attirer les 
colons. Ces brochures, bien qu'officielles, ne peuvent être comparées aux 
documents dont j'ai parlé précédemment; leurs auteurs songent surtout à 
donner des conseils aux futurs colons et à leur inspirer la confiance la plus 
grande dans le Canada et dans son avenir. 

A celte catégorie appartiennent, dans la série française, Y Ouest canadien 
et Y Atlas de VOuest canadien, publiés tout deux par le Ministère de l'Intérieur 
qui est chargé, comme on Ta vu, de tout ce qui concerne l'immigration. On 
y apprend que c l'Ouest canadien est le panier de pain de l'Univers », que 
le Manitoba est c la province pionnier de l'Ouest » ; on y trouve une foule 
de renseignements, mais pour une étude méthodique, mieux vaut consulter 
les Blue Books. 



Dominion du Canada. La Gazette du Travail, publiée par le Département 
du Travail. Ottawa, mensuel. 

Le gouvernement fédéral du Canada a organisé en 1900 un département 
du Travail sur le modèle du Bureau fédéral de Washington. Comme celui 
de Washington, ce dernier est destiné surtout à publier des statistiques et 



B. — Questions ouvrières. 



Digitized by 




220 



REVUE GERMANIQUE. 



des documents, la législation ouvrière el l'inspection du travail rentrant 
dans les attributions des gouvernements provinciaux. 

Le département canadien du Travail publie chaque mois en deux 
éditions, Tune française, l'autre anglaise, la Gazette du Ti % avail, qui fait le 
plus grand honneur à son rédacteur en chef M. W. L. MacKenzie King, sous- 
ministre du Travail. 

I. — La Gazette du Travail a publié des études très sérieuses sur la légis- 
lation ouvrière dans les 7 provinces de la Fédération. On y voit que le tra- 
vail de nuit est interdit pour les femmes et les enfants (au-dèssous de 12 ans 
ou de 16 ans suivant les provinces), que la durée de leur travail est limitée, 
qu'on commence à prendre des mesures pour assurer à tous les ouvriers 
le repos hebdomadaire (du samedi après midi au lundi matin). Des dispo- 
sitions analogues ont été prises en faveur des employés de magasin; dans 
beaucoup de villes on commence à leur assurer la fermeture de bonne 
heure (early closing), c'est-à-dire vers 8 heures du soir. Un service d'ins- 
pection du travail a été institué dans plusieurs provinces et plusieurs des 
inspecteurs ont été pris parmi les ouvriers syndiqués. 

Des lois ont été votées par plusieurs provinces pour instituer la concilia- 
tion et 1 arbitrage volontaires. La Fédération a voté une loi pour rendre 
possible partout la constitution de comités destinés à résoudre pacifique- 
ment les conflits entre ouvriers et patrons. Les ouvriers se montrent favo- 
rables à cette initiative, mais ils ne veulent pas de l'arbitrage obligatoire 
parce qu'il supprimerait le droit de grève. La Gazette du Travail nous 
renseigne de l'application sur ces lois; elle montre que 1/10 des grèves 
se sont terminées par la conciliation et l'arbitrage en 1901, 1902 et 1903; 
la proportion des grèves résolues à l'amiable ne s'élève pas aussi rapide- 
ment qu'on eût pu l'espérer. 

Tout ce qui est relatif à l'application des lois fédérales est publié par la 
Gazette. On y trouve par exemple la liste des salaires qui doivent être payés 
aux ouvriers qui travaillent directement ou indirectement pour l'État. La 
GaieUe publie aussi des notes sur l'application des lois ouvrières provin- 
ciales d'après les documents imprimés par ordre des gouvernements locaux. 

IL — La Gazette a donné l'historique du mouvement syndical dans les 
diverses provinces. Elle analyse les documents relatifs à ce mouvement et 
donne tous les faits importants de la vie des organisations ouvrières. Les 
syndicats se sont formés dans les diverses provinces du Canada en vertu 
des lois imitées de celles d'Angleterre; puis ils ont subi l'influence améri- 
caine. Beaucoup de syndicats sont affilés aux grandes unions de Fédéra- 
tions de métiers des États-Unis. Ces conseils du travail et des métiers, 
analogues à nos Bourses du Travail, se sont constitués dans les princi- 
pales villes toujours sur le même modèle. Enfin une Fédération générale de 
tous les syndicats s'est formée sur l'exemple et avec le concours moral et 
financier de Y American Fédération of Labor : c'est le Congrès des métiers et 
du Travail, Tradcs and Labor Congress, qui tient chaque année une conven- 
tion générale. Celte association n'est pas la seule de son espèce au Canada; 
elle ne compte guère plus de 18 000 membres, mais son effectif tend à 
s'accroître. 

On trouvera sur l'action du Congrès tous les renseignements désirable» 
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dans les comptes rendus de ses conventions annuelles, publiés en deux 
éditions, Tune française, l'autre anglaise. 

III. — Les tableaux statistiques relatifs aux salaires et à la durée du tra- 
vail dans les diverses régions du Canada ont été publiés par la Gazette. 
Leur nombre commence à èlre assez considérable pour que le département 
canadien du travail puisse rédiger, à l'exemple de celui de Washington, 
une étude d'ensemble sur les salaires et la durée du travail du Canada; 
on pourrait en dire autant des renseignements relatifs au prix de la vie qui 
ont été publiés déjà en quantité considérable par la Gazette. 

En général, les ouvriers les mieux payés sont, comme aux États-Unis, 
ceux de la métallurgie, des mines, du livre et, peut-être au premier rang, 
ceux du bâtiment. Les salaires moyens des ouvriers qualifiés seraient 
d'environ 3 à 3 1/2 dollars par jour dans l'Ouest, le taux des États-Unis 
avec le même prix ou à peu près pour les nécessités de la vie, de 2 à 2 1/2 
dans les villes de l'Est, où le coût de la vie est moindre. Dans les parties 
rurales des vieilles provinces, surtout en Québec, les salaires sont sensible- 
ment plus bas. 

IV. — L'évolution économique du Canada est étudiée sous toutes ses 
formes par la Gazette. Cette publication donne le résumé très nourri des 
rapports et documents sur la mise en valeur du pays, surtout sur les nou- 
velles productions, la laiterie par exemple et la pâte de bois. Elle renseigne 
également sur le commerce extérieur de la Puissance. C'est une source 
précieuse pour la géographie économique et pour l'Étude de la colonisa- 
tion, en même temps que pour celle de la législation ouvrière et du mou- 
vement social. 



États-Unis. 

Publications du Bureau fédéral du Travail. 

Le Bureau of Labor de Washington est dirigé par le Commissioncr of Labor, 
M. Caroll D. Wright, dont l'œuvre est connue et appréciée de tous les écono- 
mistes et sociologues. 11 a été institué pour publier des statistiques et des 
renseignements relatifs aux questions ouvrières : ce n'est pas une direction 
du Travail chargée de faire appliquer des lois, car la législation ouvrière 
et l'inspection du travail sont l'affaire de chaque État en particulier, non 
celle de la Fédération. 

Le Bureau of Labor publie : 1° un Bulletin paraissant tous les deux mois; 
2° un rapport annuel (Annual Report) sur un sujet particulier; le premier a 
paru en 1886. Il a publié, en outre, des rapports spéciaux (Spécial Reports) 
de 1889 à 1897. 

Parmi les derniers bulletins parus, le plus intéressant est le 54 e , de sep- 
tembre 1904, intitulé : Exhibit of the Bureau of Labor al the Louisiana 
Purchase Exhibition : il est exceptionnellement étendu et forme un gros 
in-8° de 1490 pages. On y trouve l'explication de tout ce que le département 
du Travail exposait à Saint-Louis, avec la reproduction des tableaux et gra- 
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phiques : c'est comme un sommaire revu et mis à jour des principaux 
rapports publiés jusqu'ici. 

. Tout ce que je puis faire ici est de choisir quelques faits intéressants 
dans l'énorme masse de renseignements qu'il fournit. 

Le chapitre Strikes and Lockouts (grèves et lockouts) résume les deux 
gros rapports annuels déjà publiés sur ce sujet, l'un en 1894 (2 vol.), 
l'autre en 1901. On y voit que de 1881 à 1900 65,46 p. 100 des grèves intéres- 
sant 73,82 p. 100 des grévistes se sont faites après consultation des organi- 
sations ouvrières; 44,35 p. 100 des grèves ont été faites pour augmenter les 
salaires, 7,81 pour empêcher leur diminution, 11,16 pour obtenir la réduc- 
tion des heures de travail, 6,99 pour défendre l'organisation syndicale, 
3,47 p. 100 par sympathie. 

Les grèves ordonnées parles organisations ne comptent que 33,54 p. 100 
d'échecs ; les autres, 55,39 p. 100. 

La perte totale de salaires s'est élevée à 257 862 478 dollars en tout. Pour 
les 65,46 p. 100 des grèves faites sur l'avis des syndicats, ceux-ci ont 
dépensé en secours 16 174 793 dollars. 

Le chapitre sur les salaires et les heures de travail aux États-Unis et en 
Europe montre que les salaires des ouvriers sont de 80 à 90 p. 100 plus 
hauts qu'en France, et que les heures de travail vont de 52 à 59 par 
semaine. En somme les salaires sont plus élevés que partout en Europe, la 
semaine de travail est moins longue que celle de l'Europe continentale, 
plus longue de quelques heures que celle de l'Angleterre. 

D'autre part, le développement de l'industrie assure une progression 
constante du nombre des employés. En 1903 on en comptait 2,3 p. 100 de 
plus qu'en 1902, 33,4 p. 100 de plus qu'en 1890. Déjà les deux volumes du 
45 lh Annual Report of the Comtnissioncr of Labor, 4900, A Compilation of 
Wages in Commercial Countries from officiai sources, avaient donné une 
masse considérable de chiffres et de faits sur les salaires comparés. 

Le coût de la vie, les prix de détail et de gros sont étudiés dans deux 
chapitres qui préparent à la lecture du dernier rapport annuel publié (48 lh 
Annual Report of the Commissioncr of Labor, 4903. Cost of Living and 
Rctail Priées of Food, Washington, 190&). L'enquête porte, dans ces deux 
cas, sur 25 440 familles, représentant 124 108 personnes de toutes les 
régions des États-Unis, familles vivant de leur travail et ayant un revenu 
inférieur à 1 200 dollars par an. 

On y voit que les objets nécessaires à la vie reviennent, tout compte fait, 
plutôt moins cher qu'en France. (Par contre, le luxe est beaucoup plus 
coûteux que chez nous et les habitudes de dépense beaucoup plus répan- 
dues.) On y voit aussi que 82,65 p. 100 des enfants fréquentent l'école jus- 
qu'à seize ans et que la part du revenu familial fourni par le travail des 
femmes ne s'élève qu'à 0,86 p. 100 : aux États-Unis, les filles seules vont à 
l'usine; les femmes, une fois mariées, ne travaillent plus. 

Deux chapitres considérables sont consacrés, l'un aux habitations 
ouvrières, l'autre aux bains publics. Le principal enseignement qu'on en 
retire, c'est de connaître la diligence avec laquelle la classe possédante 
s'efforce de faire partager à la classe salariée son idéal de bien-être maté- 
riel et de moralité. 
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Un chapitre sur renseignement technique aux États-Unis est une mise au 
point de la première partie au 47 1,1 Animal Report of the Commissioncr of 
Labor, 4902, Trade and Technical Education, publié en 1903. Ce rapport 
comporte, outre l'étude sur les États-Unis, une série de monographies rela- 
tives aux divers pays d'Europe. 

Deux tableaux exposent sous une forme facile à saisir la substance du 
43 lh Annual Report of tke Commissions of Lnbor, 1898, Hand and Machine 
Labor, 2 vol. On y voit que le principal bénéfice de l'emploi des machines 
c'est l'économie de temps. 

Enfin la législation ouvrière dans les Élats-Unis, qui faisait l'objet du 
2 A Spécial Report of tke Commissionner of Labor, Labor Laws in the United 
States, publié en 1892, réimprimé et revisé en 4896, est exposée dans l'état 
où elle se trouvait le 1 er janvier 1904. 

Pour l'hygiène et la protection des ouvriers un État seul, l'Arizona, presque 
désert, n'a pas de lois du tout, mais sept seulement ont un code de lois à 
peu près complet et un service d'inspection sérieuse. Ce sont tous des États 
du Nord Atlantique ou du Nord central; au premier rang figure le Massa- 
chusets. Dans les mines, le travail des femmes est interdit par onze États, 
celui des enfants par 27; la journée de travail est limitée à 8 heures dans 
6 États. Le gouvernement fédéral a pris des mesures analogues dans les 
territoires non organisés qui dépendent de lui. 

Pour les chemins de fer, le pouvoir fédéral, profitant de la loi qui met 
sous son contrôle le commerce entre états, a ordonné dans toutes les lignes 
communes à plusieurs états l'emploi d'accoupleurs automatiques, de freins 
automatiques, prescrit des perfectionnements aux wagons de marchan- 
dises, impose aux Compagnies de déclarer les accidents. 

La journée de travail dans les chantiers et établissements a été réduite à 
huit heures par Fédération et par 18 États ;ou territoires, à 9 par deux 
autres. 

Tous les États, excepté quatre formés aux dépens de l'ancien Mexique 
(Californie, Arizona, Idaho, Nevada), ont rendu le repos du dimanche obli- 
gatoire. 

Le travail des femmes est interdit dans les mines et fonderies par 
1 2 États, dans les machines par 4, dans la vente des boissons alcooliques par 
10. 19 limitent les heures de travail, 5 interdisent ou limitent le travail de 
nuit, 32 ordonnent de fournir des sièges aux ouvrières, 17, des toilettes à 
part. 

L'emploi des enfauts est interdit au-dessous de dix ans dans 4 États et 
territoires, au-dessous de 12 ans dans 17, au-dessous de 13 dans 2, au-des- 
sous de 14 dans 23, et dans deux au-dessous de seize ans dans les mines. 
28 interdisent le travail des enfants pendant l'âge scolaire et quel que soit 
l'âge, s'ils sont illettrés. L'emploi des enfants dans les débits est interdit par 
14, dans les exhibitions gymnastiques et occupations tendant à la mendicité 
par 28, dans les ascenseurs ou les machines dangereuses par 10. 29 États 
limitent les heures de travail des enfants, 18 interdisent ou limitent le tra- 
vail de nuit. 

Les salaires doivent être payés en argent dans 30 États; le prélèvement 
d'amendes sur les salaires est interdit dans 17. Les salaires sont insai- 
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sissables dans tous, sauf 3; ils sont privilégiés pour le paiement dans tous 
les États, sauf 12. 

Un chapitre sur les conditions du travail dans les îles Hawai résume les 
rapports particuliers préparés au sujet de ce territoire par le Bureau du 
Travail en 1902 et 1903. Il en sera fait d'autres tous les cinq ans, à partir 
de 1905. 

Des précédents numéros du Bulletin contiennent d'intéressantes études 
sur les conditions du travail à Porto-Rico (n° 34, mai 1901) et à Cuba 
(n° 41, juillet 1902). 

Des conditions de la vie économique aux États-Unis. Commis- 
sion industrielle Mosely. Traduit par Maurice Alfassa, Paris, Giard 
et Brière, 1904, in-8. 

En 1902, un riche Anglais, M. Mosely, résolut de faire une enquête tech- 
nique sur les causes qui assuraient à l'industrie américaine un développe- 
ment plus rapide qu'à l'industrie anglaise; il se proposait particulièrement 
d'établir une comparaison entre la valeur professionnelle de l'ouvrier 
anglais et celle de l'ouvrier américain. Pour mener à bonne fin son enquête, 
M. Mosely forma une commission qui comprenait 23 membres, tous secré- 
taires ou membres de trade-unions anglaises; il en prit la présidence et la 
fit voyager pendant six semaines environ dans la région industrielle des 
États-Unis. Les délégués visitèrent chacun le plus grand nombre possible 
d'usines de leur spécialité, étudièrent la production, la rémunération, 
l'apprentissage, l'enseignement technique. Us furent mis en contact avec 
Y American Fédération of Labor, la grande fédération des syndicats améri- 
cains dont les tendances ressemblent à celles du trade-unionisme anglais 
traditionnel; ils furent reçus par la Fédération civique nationale de New- 
York, composée de patrons, de syndiqués ouvriers et de personnages qui 
s'intéressent aux questions ouvrières, tous réunis par le désir de rendre 
plus pacifiques les rapports entre patrons et ouvriers. 
- Le volume publié par les soins de M. Mosely et traduit par M. Alfassa 
renferme les relations de tous les délégués, sauf un, et la réponse faite par 
chacun au questionnaire que M. Mosely avait fait dresser pour servir de 
guide. 11 se termine par quelques notes relatives au développement de 
l'industrie américaine. Voici les plus importants des faits qui paraissent 
acquis après l'enquête Mosely. 

L'enseignement professionnel manuel n'est pas meilleur aux États-Unis 
qu'en Angleterre; l'apprentissage à l'usine y serait plutôt inférieur, mais 
l'enseignement général est bien meilleur; les enfants restent à l'école sou- 
vent jusqu'à seize ans avant d'aller à l'usine; l'enseignement secondaire est 
généralement gratuit et, par conséquent, accessible à tous. 

D'une manière générale, il y a beaucoup plus d'émulation parmi les 
ouvriers américains parce que l'accès au rang de contremaître ou d'ingé- 
nieur leur est ouvert beaucoup plus largement, parce que les patrons 
acceptent les avis de leurs ouvriers et les encouragent à en donner par des 
récompenses, parce qu'ils surexcitent la production en donnant des primes 
très fortes. L'usine américaine est la plus démocratique du monde entier. 

La production américaine est la plus rapide de toutes ; ce résultat est dû 
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moins à un travail plus intense qu'au perfectionnement extraordinaire des 
machines-outils. 

Le travail est moins fini, surtout en ce qui concerne la construction des 
machines et les industries du vêtement. 

Dans l'industrie de la filature et du vêtement, les ouvriers ont à conduire 
un plus grand nombre de métiers qu'en Angleterre; mais ce n'est pas le cas 
pour les autres industries, et surtout pour la métallurgie, la plus impor- 
tante de toutes. 

Les ouvriers américains sont favorables au développement du machi- 
nisme parce que l'industrie américaine est extraordinairement prospère et 
que l'introduction des machines n'amène pas de chômage; en même temps 
les patrons tiennent avant tout à augmenter la production, parce qu'ils ont 
un marché extérieur considérable ; ils encouragent, par les primes indiquées 
plus haut, l'ouvrier à tirer tout ce qu'il peut de la machine. Dans ces con- 
ditions le progrès du machinisme s'accompagne d'un progrès des salaires. 

L'ouvrier américain s'use-t-il plus vite? La plupart des délégués décla- 
rent ne pas pouvoir répondre à cette question. Mais tous s'accordent à recon- 
naître qu'on voit en Amérique moins de vieux ouvriers qu'en Europe. 

On trouve des usines modèles admirablement éclairées, chauffées, pour- 
vues de vestiaires, de lavabos, de bains, très supérieures à celles d'Europe; 
mais il existe encore beaucoup d'anciens bâtiments ou ateliers condam- 
nables au point de vue de l'hygiène et de la sécurité. 

La durée hebdomadaire du travail est presque partout légèrement 
supérieure à celle de l'Angleterre (entre une heure et une demi-heure de plus 
par jour). Mais elle est inférieure à celle de France. 

Les salaires sont très supérieurs à ceux d'Angleterre. La valeur réelle du 
salaire, comparée au prix des denrées nécessaires à la vie, est estimée 
diversement, mais toujours au-dessus du niveau anglais. L'écart varie, 
suivant les différents délégués, de 20 à 80 p. 0/0 en faveur de l'Amérique. Tous 
s'accordent à reconnaître que les aliments sont moins chers, le linge, la 
chaussure, le vêtement de confection au même prix, le vêtement sur 
mesure plus cher. Le loyer est presque double, mais les délégués recon- 
naissent que l'ouvrier américain se loge mieux, plus largement et avec plus 
de confort que l'anglais. Les ouvriers qualifiés mariés cherchent en 
général à construire ou acheter une petite maison ; la proportion des ouvriers 
propriétaires de leur maison est plus considérable qu'en Angleterre. Dans 
ia ville industrielle d'Altoona, elle s'élèverait à 90 p. 0/0. 

L'ouvrier américain est plus sobre que l'ouvrier anglais, il joue et parie 
beaucoup moins, il est plus économe, il a plus de tenue extérieure. Toutes 
ces observations s'appliquent aux ouvriers américains qualifiés principale- 
ment à ceux des professions bien payées : livre, métallurgie, industries du 
lieu et du bâtiment. Les professions inférieures, comme la filature, le métier 
de manœuvre, occupent surtout des étrangers et des noirs; ces deux caté- 
gories sont moins payées que les américains ou américanisés; néanmoins 
leurs salaires soutiennent aisément la comparaison avec ceux qu'on donne 
en Europe pour les mêmes travaux. 



Albert Métin. 
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Philosophie. 



Une école de Psychologie religieuse 



Nous présentons ici un groupe de travaux étrangers, parus ces der- 
nières années, qui ont trait à la vie religieuse et se réclament tous d'une 
même méthode, la psychologie. La philosophie de la religion, telle qu'elle 
s'était constituée en Allemagne depuis Leibniz, n'est plus guère aujourd'hui 
qu'une survivance; s'il parait encore aujourd'hui des ouvrages où la reli- 
gion est considérée abstraitement et confrontée avec les autres formes de 
connaissance et d'action, les recherches modernes ont bien plutôt pour 
objet d'étudier et de décrire historiquement les différentes religions et 
d'extraire de leur diversité les formes constantes qui constituent les phéno- 
mènes religieux : histoire des religions et science des religions s'impliquent 
et se complètent l'une l'autre. D'autre part, quand il s'agit d'expliquer ces 
phénomènes, on peut chercher à les rattacher à un substralum social, ou bien 
à certaines dispositions de la nature humaine. L'école sociologique compte 
déjà d'importantes contributions; l'école psychologique a replacé les phé- 
nomènes religieux, longtemps négligés, dans le cadre de la vie individuelle; 
elle a produit, surtout en Amérique, de nombreux et utiles travaux. 11 serait 
monotone de les étudier séparément, ou même de présenter un bref compte 
rendu des plus marquants d'entre eux; nous avons préféré les grouper et 
les examiner d'ensemble ; nous essaierons de dégager les grands traits qui 
leur sont communs; c'est là une méthode que nous imposent la brièveté de 
notre étude et l'étendue de son objet, et qui n'est du reste pas aussi artifi- 
cielle qu'elle le parait; les ouvrages, articles, études de toute nature, dont 
nous donnons ci-dessous l'énumération, s'accordent et sur la méthode et 
sur les résultats; ce sont les principaux moments de cet accord que nous 
voudrions mettre en lumière, laissant de côté tout ce qui est particulier 
à chacun d'eux 1 . 

1. Nous donnons ici l'énumération aussi complète que possible des travaux 
les plus importants de l'école psychologique. 

Starbuck, Some aspects of religious growths, Am. Journ. of Psychology, 1897, 
vol. IX, p. 70-124; A Study of conversion, Am. Journ. of Psychology, 1898, 
vol. X, p. 268-308, The Psychology of Religion, New- York, 1899, pp. 423; The 
Peelings and their Place in Religion, Am. Journ. of religious Psychology, 1904, 
vol. I, p. 168-186. 

G. Stanley Hall, Moral and religious training of children, Princeton Review, 
1882, X, p. 26-48. — The moral and religious training of children and adoles- 
cents, Ped. Sern., 1891, vol. I, p. 196-210. — Il vient de paraître de cet auteur : 
Adolescence, ils psychology (2 vol. Appleton, New-York) dont quelques chapitres 
traitent de psychologie religieuse. 

Daniels, The new life : A Study of régénération, Am. Journ. of Psychology, 
1893, vol. VI, p. 61-106. 

Arnett, The soul, a study of past and présent beliefs, Am. Journ. of Psycho- 
logy, 1904, vol. XV, p. 121-200. 

Coe, The spiritual life, New- York, 1900. 

James, The varieties of religious expérience, London, 1903. 

James H. Leuba, Introduction to a Pnychological Study of Religion, Monist, 
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detad a son art.cle, dont je me borne à donner les conclusion, • P 

1° Exclus.on de la transcendance. La psychologie religieuse iraile les faits 
rehg,eux comme des faits, sans poser le problème de leur réa hé objective 

:i S tou BfT P ° Ur °" C ° n,rC k Si ^ i,iCati0n "-anscendantr; ; 
sujet ou son egl.se leur attribuent. Elle se débarrasse ainsi .l'un problème 
qui re eve de la théorie de la connaissance et de la philosophie Ste 
et dont la psychologie n'a pas à connaître. Sur ce point nous ferons que 
ques reserves ; Flournoy a peut-être exagéré la neutralité de l'école pZ ,- 

on'l 6 n mUe qUC, r ,e Pe, " eS dr0i,Sde ™ " 

rons tout a 1 heure que James et Starbuck, pour necilerqne ces deux non,, 

ivo r r,bL eU 7 e î erChe , PSyCh ° ,0giq,,C dCS C ° nclusions !«' -emblent a si' 
favo ables a la valeur objective de l'expérience religieuse; et l'on pourrai» 
montrer ^versement que la psychologie, en établissant l'origine de* s n- 
t.mc M de transcendance qui accompagne certains états de conscience 

n.nhrme lau.or.le. Quoiqu'il en soit, ce qu'on aie droit de dire, c'est que 
la psychologie traite ce sentiment de transcendance comme un état de cous 

tSffX à d ' aulres élats ' sans p,ésenler par soi - ,nême aucun 

2» Interprétation biologique des phénomènes religieux. La psychologie 
rehgieuse est physiologique en ce sens que ses adeptes ont' recherche 

S iT' ,e , C ° n . tenlS 0f Reli « i0 ^ Consciousness. Monist 1901 XI 
5.J6-076; Iteligion; Us Impulses and Ils Ends, UonUt XI n 73 -A « i h ' 

896 p. M9.J80; The state of Deatli, American Journal ofPsUuoTlm le 
choloon 1904 r ai 5*1 tI V V ™th8, American Journal of religions Psy- 

tSfëffîJt&as. 5srr,ïa - »•»• 

La fondation de I American Journal of religions Psgcholoav 1904 Worceâler 

LeS 1901 et s Z ! dees , ouvrage de Hoffding, Religions philosophie, 
«nff. i' . . • ,C ' |lH conlient deux chapitres consacrés à l'élude du 

wSSStSSS!^ Iangue française - di,TKre,,tes él " des * 

J^u \ olonta , irement '« travaux de l'école anthropologique anglaise 

'ÏÎmSZÎ^F'TÏ*! P S > ch0, °8ie Proprement dite. g ' 

L rr • ÏÏSFE 6 ' ° 0>î,e r eligieuse ' ' /e P*yc»ologie, t. II, 1903 

2. Cf. Leuba, in ^m. ;o«r/ia/ of Psychology, I, p. 90. ' 
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avec soin les conditions organiques des phénomènes religieux, âge, sexe, 
race, tempérament, différents états de santé ou de maladie; elle est géné- 
tique et dynamique t en ce qu'elle considère la vie religieuse dans son 
devenir et sa dépendance vis-à-vis de tous les facteurs, externes ou internes, 
qui peuvent influer sur son développement » 1 ; et comparée, en ce sens 
qu'elle tient compte des diverses formes de vie religieuse, des variétés de 
l'expérience religieuse et qu'elle cherche à dégager de leurs études des caté- 
gories et une classification. 

II. — Tous ces traveux s'accordent à mettre au premier plan ce qu'ils 
appellent l'expérience religieuse et à l'opposer à ce que l'on peut appeler 
d'un mot la tradition. Que faut-il entendre au juste par cette expérience 
religieuse dont ils parlent tous? A notre sens, ce mot signifie tout ce qui est 
vécu, éprouvé réellement par l'individu, par opposition à tout ce qui vient 
du dehors et ne pénètre pas réellement en [lui. C'est ainsi que l'expérience 
religieuse comprend non point un système de théories ou de pratiques 
externes, rites ou cérémonies, mais les profondes réalités subjectives éprou- 
vées par Tindividu; ce mot exprime en somme les sentiments et les actes 
des individus, considérés comme individus, en tant qu'ils s'appréhendent en 
relation avec ce qu'ils considèrent comme le divin, à condition bien entendu 
que ce système de relations soit posé et senti de façon personnelle. Ainsi 
cette école laisse de côté ce qu'on appelle les institutions ou la tradition, 
du moins en tant que cette tradition se présente en quelque sorte en dehors 
de l'individu et non vécue par lui ; elle rejette ainsi de son champ d'obser- 
vation la f vie religieuse du commun des fidèles, qui est tout entière de 
seconde main et qui s'explique du reste par la vie personnelle des fonda- 
teurs de religion et des âmes vraiment religieuses, dont elle n'est qu'un 
reflet et qu'une imitation; ainsi cette élimination ne diminue pas la portée 
de l'explication psychologique, puisque l'expérience religieuse de l'individu 
demeure le principe d'explication de cela même, qui n'est plus une expé- 
rience immédiate et directe. C'est dire que l'école psychologique prétend 
apporter non seulement l'explication des faits qu'elle étudie, mais encore 
un moyen de comprendre les faits mêmes qui semblent échapper à la 
psychologie. A vrai dire, elle a peut-être pris pour accordé ce qui deman- 
derait une démonstration en bonne forme; mais c'est là une de ces pétitions 
de principe qui ont parfois d'assez heureuses conséquences; au lieu de 
s'user à rechercher logiquement et historiquement les rapports de la reli- 
gion personnelle et de la religion sociale, cette école s'est préoccupée sur- 
tout d'amasser et d'analyser des documents : enquêtes sur les mouvements 
religieux, en particulier sur les conversions provoquées par les réveils, sur 
les méthodes et les résultats des Christian Scientists et des Mind carists, 
interviews, observations psychologiques et pathologiques, dépouillement 
de nombreuses biographies et autobiographies dont on n'avait guère fait 
usage, analyse psychologique de documents hagiographiques qui n'avaient 
guère été utilisés que pour l'histoire et l'édification, tout cela est venu 
ajouter de nouveaux faits, souvent puisés aux meilleurs sources ou 
recueillis à l'aide de tous les procédés scientifiques, à l'histoire imperson- 

i. Flournoy, art. cité, p. 43. 
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nelle des religions. Quelle que soit l'attitude que Ton prenne à l'égard delà 
psychologie considérée comme explication des phénomènes religieux, on ne 
peut lui enlever le mérite d'avoir ajouté à la science de nouveaux fails et 
d'avoir attiré l'attention sur de nombreux faits méconnus ou mal compris. 

Du reste, si les psychologues américains tendent à opposer l'expérience 
individuelle à la tradition 1 et à considérer l'expérience individuelle en 
dehors de toute tradition, ce qui a appelé les réserves et les protestations de 
quelques critiques, c'est là une méthode qui n'est point nécessairement celle 
de tout psychologue. Dans un très intéressant chapitre de sa « Religions 
philosophie », Hôffding 2 met bien en lumière la relation étroite qui unit 
l'expérience à la tradition. L'expérience même de l'individu ne lui devient 
claire et vraiment personnelle, pourrait-on dire, qu'à la lumière des repré- 
sentations traditionnelles ; la plupart des individus religieux (sauf peut-être 
le très petit nombre qui inventent de nouvelles formes affectives et de nou- 
velles représentations, et encore peut-on dire que cette invention s'explique, 
se rend claire à elle-même au moyen de traditions antérieures et par ana- 
logie) ne comprennent et n'éprouvent vraiment ce qui constitue leur expé- 
rience qu'en la comparant avec les déclarations d'autrui ; ces convertis que 
la psychologie a si bien étudiés sentent leur conversion, vivent leur âme, 
par ce qu'ils savent de la conversion et de l'àme d'autrui, par la superpo- 
sition à leur expérience vivante de l'expérience figée et immobile d'une 
église; la tradition en un sens rend possible l'expérience, comme la 
mémoire rend possible la perception. D'autre part il arrive souvent que 
c'est la représentation traditionnelle qui provoque l'expérience ; pour la plu- 
part des hommes l'expérience religieuse consiste dans l'essai d'éprouver 
personnellement, de réaliser en quelque manière des états que la tradition 
décrit et favorise. L'expérience individuelle est ainsi enseignée, dominée et 
circonscrite par la communauté. La tradition apparait ainsi comme une 
condition d'intelligibilité et d'existence, comme une ratio essendi et cognos- 
cendi de l'expérience individuelle. 

Il conviendrait de noter encore la réaction de l'expérience personnelle sur 
la tradition et l'élément social qu'enferme toute expérience religieuse per- 
sonnelle. L'expérience religieuse tend à se propager, à se transmettre, à orga- 
niser à son tour une tradition ; elle n'est point une expérience dans la soli- 
tude, mais dans la communauté; si petit que soit le nombre de ses adeptes, 
quelle que soit son activité originale et réformatrice, toute âme foncière- 
rement religieuse aspire à agir sur d'autres âmes. 

Nous voyons par conséquent que la psychologie elle-même est amenée à 
étendre ce concept de l'expérience religieuse que l'école américaine semble 
s'être appliquée à restreindre et à garder pure de tout mélange d'avec la 
tradition. L'ouvrage signalé de Hôffding enferme plus d'une suggestion inté- 
ressante à cette doctrine nouvelle ; faire pénétrer le social dans l'individuel, 
en matière de psychologie religieuse, ce ne serait pas renoncer ipso facto à 
la méthode psychologique; car, d'abord, une démonstration pleinement 

1. Sauf à les rapprocher ensuite en supposant, sans autre démonstration, que 
la religion sociale est le produit figé de l'expérience individuelle. 

2. P. 87 et suiv. 
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satisfaisante du caractère social de la religion n'a pas encore été donnée et 
semble bien, à l'heure actuelle, n'être pas encore possible ; et d'autre part 
il resterait toujours à la psychologie la tâche d'étudier l'adaptation de e 
formes sociales à la conscience individuelle et le mécanisme de la cons- 
cience individuelle. 

III. — Dans la nouvelle école le Subconscient ou Subliminal est une hypo- 
thèse privilégiée, fréquemment invoquée pour expliquer aussi bien certains 
moments de l'évolution religieuse, certaines formes de conversion par 
exemple, que certaines intuitions fondamentales qu'on met à la base de tout 
sentiment religieux; c'est ainsi, par exemple, que l'on attribue certaines con- 
versions brusques, observées dans le méthodisme, au rôle prédominant de 
la vie subliminale. Les sujets qui se sont montrés particulièrement acces- 
sibles à cette crise, accusent en même temps qu'une sensibilité émotionnelle 
et une suggestibiiité très prononcées, de la tendance aux automatismes 1 ; il 
y a toute une période d'incubation dans les couches inférieures de la cons- 
cience, d'où cette crise émotionnelle émerge brusquement à la manière 
d'une hallucination que le moi subconscient a savamment préparée. C'est 
ce qu'établirait aussi bien la passivité souvent observée en pareil cas ; loin 
que le sujet fasse effort dans un sens ou dans l'autre, il arrive souvent qu'il 
renonce, qu'il se rend et que l'opération s'accomplit en lui malgré lui; la 
volonté claire et réfléchie semble donc absente de la plupart des cas; ou si 
elle apparaît ce n'est qu'à de certains moments et pour disparaître presque 
aussitôt; à sa place c'est une tendance beaucoup plus obscure qui agit. 

D'autre- part l'existence du subconscient est la condition de toute activité 
religieuse ; car s'il est vrai que le sentiment religieux et toutes les tendances 
qu'il résume et qu'il supporte, autant du moins qu'on en peut juger d'après 
les traits communs aux différentes formes historiques où il est donné, con- 
sistent dans la conscience qu'a l'individu d'être enveloppé par un pouvoir, un 
surplus d'être c qui le dépasse et le pénètre », c'est le rapport du Subcons- 
cient au conscient qui seul rend possible une telle expérience ; le moi subli- 
minal est le vaste milieu où se forme par un travail obscur et une sélection 
habile, en même temps que le moi conscient, le tissu de sentiments dans 
lesquels le moi clair condense la conscience obscure de son rapport à un 
moi plus profond et plus obscur. Ainsi à tous les degrés de la vie religieuse 
le subconscient joue un rôle; c'est ce que tendraient déjà à prouver les 
nombreux traits psychopathiques dont sont parsemées les biographies reli- 
gieuses; on y voit à tout moment de ces expériences c invasives » qui appa- 
raissent à l'individu avec le caractère d'une réalité universelle et étrangère; 
on trouverait difficilement un réformateur religieux dont la vie ne compte 
pas de nombreux c automatismes ». La foi religieuse est singulièrement 
accrue par ces visions, par ces impulsions, par ces inspirations; autant de 
phénomènes que l'individu sent échapper à son contrôle, à son activité 
réfléchie et consciente; grâce à eux, il éprouve quelque chose de plus fort 
que lui, il se sent mû par une force qui le dépasse et qui l'oblige. 
L'Inconscient qui transperce ainsi à tout moment la vie consciente, se pour- 

1. Coe, A Study in the dynamics of personal religion, Psychological Review, 
1899, et Spiritual Life. 
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suit du reste et cherche à s'atteindre dans les expériences suprêmes de la 
vie religieuse; l'extase est au mystique une sorte d'anéantissement de tout 
vouloir personnel; elle est l'état de conscience qui approche le plus de 
l'inconscience; elle serait un néant si l'individu, au sortir de l'extase, en 
pensant cette inconscience ne lui donnait la forme d'un état de cons- 
cience 1 . 

IV. — Nous trouvons encore affirmée la priorité du sentiment sur l'intel- 
ligence. La vie religieuse est « affaire de vie affective 2 ». t L'Individu est 
fondé sur le sentiment 3 . > Les psychologues de cette école substituent ce 
qu'ils appellent le 'point de vue de la vie au point de vue de la connais- 
sance. La religion n'est pas une tendance à connaître, mais une tendance 
à être ; l'élément poétique rejeté, le sentiment religieux demeure dans sa 
composition fondamentale un sentiment d'insatisfaction, de malaise, 
d'imperfection morale, dépêché, accompagné d'une aspiration à la satisfac- 
tion, au bien-être, à la paix de l'unité, un état affectif en un mot. Les 
croyances religieuses, les dogmes sont le produit de cet état affectif; ils 
proviennent de la réflexion de l'individu sur son expérience religieuse et 
constituent un effort pour exprimer cette expérience en termes d'intelli- 
gence; c'est ce qui apparaît chez tous les inventeurs en matière de religion ; 
pour les âmes moins neuves qui acceptent toutes faites les croyances d'une 
église, cela est vrai encore ; car ces croyances ne deviennent réelles chez 
elles qu'au moment où à l'adhésion abstraite se substitue le sentiment 
de la vérité, de la foi vivante. L'expérience de la conversion, de la 
seconde naissance prouve bien le rôle secondaire des croyances dogmati- 
ques; car si elles existent antérieurement, elles prennent à la conversion 
une valeur nouvelle, une valeur de réalité qui consiste daus l'adhésion 
totale du sentiment : et elles peuvent ne pas exister antérieurement et ne 
pas apparaître à la conversion; dans [ce dernier cas, l'expérience demeure 
purement affective par tous ses élémente. Les longues discussions dogmati- 
ques des églises ont pu voiler cette vérité fondamentale et mener à l'idée 
que la religion est un moyen de connaissance, une sorte de métaphysique; 
mais toutes ces discussions dogmatiques ne sont qu'une projection de la vie 
intérieure; elles marquent l'effort que fait pour s'exprimer une expérience 
centrale, l'aspiration au salut, en prenant ce mot dans le sens le plus général. 

Il est juste de dire que certains ont approfondi cette thèse; et il est 
nécessaire de la pousser plus avant pour qu'elle devienne soutenable, car 
la vie affective en elle-même n'a rien qui lui donne la priorité sur la vie intel- 
lectuelle. Elle-même n'est qu'un facteur dérivé, un élément de second ordre; 
elle n'enferme qu'une série de réponses à des tendances qui sont plus pro- 
fondes qu'elle. « Je crois qu'il y a à peine un cas dans les nombreux exem- 
ples d'expérience religieuse, quelque saturé qu'il soit d'émotion, qui ne 
montre, en dernière analyse, que les sentiments ne sont que les signes des 
mouvements de la vie et d'adaptation qui s'opèrent 4 . » Conduite, activité et 

1. Leuba, Les tendances fondamentales des mystiques chrétiens, loc. cit. 

2. Starbuck in American journal of religious Psychology, p. 172. 

3. James, loc. ciï., p. 501. 

4. Starbuck, The Feelings and their Place in Religion, Am. journal of relU 
gious Psychology, p. 175. 
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vouloir sont les sources les plus profondes de la religion. La thèse de la prio- 
rité de la vie affective vient rejoindre celle du rôle du Subconscient; car ces 
psychologues ne conçoivent pas la vie subconsciente 'comme une simple 
stagnation d'états, mais bien comme une organisation dont certains effets 
parviennent seuls à la conscience claire. 

Mais de cette thèse psychologique, il résulte que la religion a la même 
valeur que la vie affective et qu'il faut la juger non pas par sa conformité 
avec la science et l'expérience externe, mais par sa conformité avec la 
volonté et avec l'expérience interne ; elle est une sorte de Raison pratique 
qui peut impunément n'être pas d'accord avec la raison théorique; de là 
une série d'affirmations que l'on ,peut grouper sous le nom de Pragma- 
tisme. 

V. — En effet, si le support de la vie religieuse, c'est non point tel ou tel 
sentiment, éphémère et qui ne marque qu'un moment de l'évolution de 
l'individu et de celle de la race, mais le sentir lui-même, c'est-à-dire ce 
qu'il y a de fondamental en nous, la religion est une expression de la per- 
sonnalité, expression directe par sa teneur affective, indirecte par sa teneur 
intellectuelle. Elle est'c en termes de personnalité » ; elle résume et con- 
dense l'expérience subjective, le monde subjectif; le monde objectif de la 
science peut être immense, mais il n'est qu'une transcription abstraite, 
qu'une expression symbolique de nos sensations ; on n'a donc pas le droit, 
au nom d'une vérité théorique objective, de dénier toute valeur à ces états 
affectifs et subjectifs qui constituent la religion; ils sont vrais, sinon dans 
leur expression dogmatique, au moins dans leur caractère inexprimé et 
vital. Ils signifient un besoin et ils se cherchent des objects intellectuels 
capables de satisfaire ce besoin: ces objets suivent l'évolution de ce besoin; 
ils varient suivant les différents besoins des différentes âmes; mais en tant 
qu'ils répondent à ce besoin, ils ont tous une sorte de vérité pratique. 

On peut même aller plus loin et soutenir que la vie affective nous donne 
une connaissance aussi c valide » de la réalité que la vie intellectuelle, car 
elle nous rend compte du monde extérieur, de sa signification pour la vie 
de l'organisme, et du degré d'adaptation de l'organisme à son milieu; la 
seule différence c'est que la connaissance intellectuelle et discrète est quan- 
titative, tandis que la connaissance affective demeure purement qualitative. 
Mais cette qualité même est ce qui juge en dernier ressort de toutes les 
discriminations quantitatives; car c'est un certain sentiment d'harmonie 
ou de désaccord qui est la marque de toute vérité même théorique. Ainsi le 
caractère intime et subjectif de la religion ne préjuge point contre sa 
vérité. 

On peut faire remarquer, et ce n'est pas sortir du cadre d'une étude 
purement historique, que cette doctrine est liée à une certaine psychologie, 
et qu'elle ne découle pas nécessairement de toute psychologie appliquée 
aux phénomènes religieux; une psychologie qui tiendrait un compte égal 
des faits subconscients, mais qui ferait la part plus grande à l'expérience 
externe cl à l'intelligence pourrait interpréter ces phénomènes d'une 
manière toute différente et elle n'aboutirait pas aux mêmes conclusions. 
De plus, s'il est légitime de donner aux phénomènes affectifs, en matière de 
psychologie religieuse ou de psychologie générale, un rôle qu'on avait long- 
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temps ignoré, il y aurait lieu de chercher si, en même temps qu'une 
théorie psychologique, certaines considérations étrangères à la psychologie 
n'auraient point concouru à marquer ce rôle. La théorie de la connais- 
sance a démontré que les représentations religieuses ne peuvent nous 
rendre la réalité intelligible; on en conclut que la signification positive des 
représentations religieuses n'est point d'exprimer la réalité, qu'il faut cher- 
cher cette signification ailleurs que dans la raison. Aujourd'hui la religion 
ne saurait guère être comme jadis, ou en tout cas avec la même ampleur, 
un système de science, de connaissance; puisqu'elle continue d'exister, il 
faut, semble-t-il, qu'elle se base sur autre chose : retirons l'intelligence, il 
reste la vie du cœur. En d'autres termes, la doctrine de l'école psycholo- 
gique américaine est à la rencontre d'un double courant : 1° le courant 
psychologique, qui met l'accent sur la vie affective dans l'explication de la 
conscience humaine; 2° le courant théologique, qui met l'accent sur la vie 
affective dans l'explication de la conscieuce religieuse. Or si la première 
thèse est discutable du point de vue psychologique, la seconde ne l'est pas 
moins ; il peut se faire que l'élément affectif, loin d'être essentiel et histori- 
quement primitif, se soit dégagé d'un complexus plus vaste au cours de 
l'évolution individuelle et sociale; le fait qu'il se présente actuellement 
comme libéré et à l'état pur ne permet de conclure ni à sa priorité logique, 
ni à sa priorité chronologique. Malgré son apparence actuelle d'indépen- 
dance, il peut n'être que la suite affective, la continuation émotionnelle 
d'une attitude plus complexe où des éléments aujourd'hui disparus ou 
atténués auraient eu leur part. 

VI. La diversité des types relu/ieux. — Dans sa Psychologie de la religion, 
Slarbuck étudie spécialement la formation et l'évolution de la conscience 
religieuse; il dislingue deux ordres de cas : ceux où la conscience reli- 
gieuse se forme au moyen d'une crise, la conversion, et ceux où elle 
s'accomplit par un développement continu ; quand il n'y a pas de conver- 
sion, il se peut que l'individu traverse un état d'oscillation, d'hésitation qui 
lui est à peu près comparable ; il peut se faire aussi que, toute crise évitée, 
le développement du moi religieux se fasse par une sorte d'extension 
naturelle; de toute manière il semble bien que la présence ou l'absence de 
conversion permette de distinguer deux types religieux. James a repris et 
approfondi cette idée : les variétés de la conscience religieuse se greffent 
sur les variétés de la conscience psychologique ; la tristesse et la joie, ces deux 
pôles de l'affectivité, donnent naissance à deux grandes formes religieuses : 
la religion des âmes bien portantes (Healthy-mindedness) à développement 
continu (the once-born type), et la religion des ames malades, qui souffrent 
du monde et ont besoin d'une seconde naissance, d'une régénération (the 
twice born-type). 

Le premier groupe développe sa vie religieuse sur un fond de bien-être 
et d'optimisme; c'est une union continue avec le divin que l'on sent partout 
répandu et que l'on n'a qu'à recueillir, sans être forcé de le conquérir par 
des actes violents. L'âme malade, au contraire, est une âme divisée qui ne 
peut faire l'union entre les tendances qui s'agitent en elle; en proie à une 
contradiction intérieure, elle aspire à l'unité et elle y parvient par un acte 
plus ou moins personnel, plus ou moins soudain, qui met un terme à la 
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division en supprimant ou en rejetant à l'arrière-plan Tune des tendances 
hostiles. Dans sa Religions Philosophie Hôffding était arrivé à des considéra- 
tions analogues. Suivant le jugement de valeur prononcé sur la réalité, 
suivant les différentes façons d'unir valeur et réalité, il distingue différents 
type3 de foi religieuse : 

Le premier est caractérisé par l'aspiration au repos, à la délivrance de 
soi-même; il comprend les âmes troublées et divisées par l'incoordination 
des tendances et l'instabilité des sentiments; elles sentent sous la forme 
d'une détresse intérieure, d'une caducité radicale leur disproportion d'avec 
leur idéal, et leur dépendance des besoins sensibles; elles se sentent dans la 
vie comme dans un élément hostile et étranger qui les envahit et les pénètre 
et qu'il faut refouler d'abord. Le deuxième est caractérisé par un dévelop- 
pement interne et continu qui se sent en harmonie profonde avec le terme 
auquel il aspire ; c'est une énergie débordante et joyeuse pour qui le repos 
est la suite de l'action et non pas la suppression de la douleur et de la divi- 
sion. Ce sont des âmes expansives, positives qui répondent assez bien au 
« once-born type » de James, de même que le premier groupe répond assez 
bien au « twice-born type » de Pâme malade et déchirée. 

3° Ces deux formes semblent s'unir et se concilier, autant du moins qu'il 
est possible, dans un troisième type qui repose sur un sentiment de déshar- 
monie dont l'âme triomphe, par la confiance même qu'elle a de pouvoir 
triompher; cette foi donne à la vie, quelle que soit la contradiction qu'elle 
enferme, une valeur positive; telle est par exemple la foi luthérienne. 

4° Rôle prépondérant joué par l'élément intellectuel et esthétique; c'est 
ici une conception d'ensemble de l'univers et l'individu trouve le repos dans 
cette contemplation. 

5<> L'individu peut adhérer purement et simplement à une autorité; 
renoncer à se faire à une expérience directe et personnelle et se fier en 
somme à l'expérience d'autrui (fldes implicita). 

6° Enfin le type « Krampfartig », qui se cramponne à un postulat comme 
à un moyen de salut et fait un saut dans l'absurde (Pascal, Kierkegaard). 

Ces différents types sont loin d'être aussi tranchés dans la réalité que les 
présente l'exposition ; on conçoit que leur mélange, que le caractère sura- 
jouté de mélancolie, d'amertume, de résignation ou d'ironie, que l'activité 
ou la passivité du sujet, son égoïsme ou son altruisme puissent créer une 
foule de nuances intermédiaires. 

Si, d'autre part, on passe de ces types individuels aux formes historiques, 
on trouve deux grands types de religions qui répondent assez bien aux 
formes individuelles extrêmes. 

1° Le premier est caractérisé par le besoin de s'élever au-dessus de la 
lutte, du changement et de l'opposition, par l'aspiration à la délivrance de 
toute division et de toute diversité (religion indoue, néoplatonisme, mysti- 
cisme). Le second prend la vie comme un combat entre le bien et le mal; 
c'est une forme dualiste, mais où l'un des deux éléments en présence a une 
valeur positive; tel est par exemple le christianisme. Entre ces deux formes 
on peut distinguer encore de nombreux intermédiaires. 

On conçoit que ces analyses ne soient pas définitives; elles ont porté 
surtout sur des formes modernes et civilisées de vie religieuse; il se peut 
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qu'elles ne s'appliquent pas aussi bien aux formes primitives ; de plus ce 
qu'elles ont fait pour l'individu, il reste à le faire pour la société; sous la 
diversité historique des religions il reste à chercher l'unité et la perma- 
nence des formes; peut-être est-ce là une tâche qui déborde la psychologie 
pure. En tout cas, ce qui demeure de toutes ces analyses, c'est d'abord ce 
principe de la diversité des formes religieuses, de la variété des expé- 
riences religieuses, et ensuite cette idée qu'il faut expliquer cette variété et 
cette diversité par les lois de formation et d'évolution de la personnalité 
humaine, c'est-à-dire qu'il faut la rapporter au caractère. 

Il resterait à prendre isolément chacune de ces études ou chacun de ces 
groupes d'études, à montrer quelle contribution elles apportent à la psy- 
chologie des phénomènes religieux, à l'analyse psychologique de la conver- 
sion, du mysticisme, de l'extase, de la sainteté par exemple; mais ce serait 
un travail qui nous entraînerait bien au delà des limites convenables. Qu'il 
nous suffise d'avoir signalé quelques traits essentiels communs à tous les 



Ludwig Feuerbachs sâmmtliche Werke. Nouvelle édition par Wilhelm Botin 
et Fr. Jodl. Stuttgart, Frommann, 1903. 

Ausgewâhlte Briefe von und an Feuerbach, avec une introduction biogra- 
phique par W. Bolin, 2 vol. Leipzig, 0. Wigand, 1904. 

Fr. Jodl, Ludwig Feuerbach, n° XVII, dans la collection des Klassiker der 
Philosophie. Stuttgart, Frommann, 1904. 

Alb. LÉvy, La philosophie de Feuerbach et son influence sur la littérature 
allemande. Paris, Félix Alcan, 1904; dans la Bibliothèque de philosophie 
contemporaine. 

Il y a eu cent ans, le 28 juillet dernier, que Ludwig Feuerbach est venu 
au monde. On a peu célébré, même en Allemagne, l'anniversaire de cette 
naissance, et la petite communauté des fidèles qui gardent pieusement le 
souvenir du philosophe a constaté avec tristesse que son temps n'était pas 
encore venu. Aucune université allemande n'a songé à rappeler le nom de 
l'auteur de VEssence du christianisme : celle d'Erlangen même a laissé passer 
l'occasion de réparer ses torts envers le génial privatdozent qu'elle refusa 
jadis de titulariser. Que d'hommages, au contraire, on a rendus cette même 
année à la mémoire de Kant! cérémonies officielles, fondations, livres et 
revues, discours, rien n'a manqué au centenaire du philosophe de Kônigs- 
berg : il semblait même au ton recueilli de certaines manifestations que les 
philosophes étaient heureux de posséder, eux aussi, un sanctuaire commun 
où leur esprit, aux heures de doute ou de découragement, aimait à venir se 
recueillir, se rassurer ou se consoler. 

Ceux qui, au contraire, comme Jodl ou Bolin, essaient aujourd'hui, cent 
ans après la naissance de Feuerbach, trente ans à peine après sa mort, de 
rappeler l'attention du peuple allemand sur l'auteur de VEssence du chris- 
tianisme et des Conférences sur l'Essence de la religion, se comparent eux- 
mêmes à des guides qui s'efforceraient d'attirer le cortège des pèlerins vers 
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un sanctuaire tombé dans l'oubli. € Elles pendent toujours aux murs, mais 
jaunies et déchirées par Forage, les couronnes d'autrefois ; on voit encore 
dans le sable les traces des milliers qui jadis, cherchant la consolation et 
la liberté, sont venus de ce côté. Mais l'éclat d'autrefois a pâli, la foule s'est 
écoulée, et sur la grand'route il y a des signaux pour avertir le voyageur 
non prévenu qu'il est dangereux de s'égarer dans le voisinage de ce lieu 
maudit où hantent les mauvais esprits. » 

Est-elle donc déjà si loin de nous, cette époque de 1840 à I8i8, où 
l'Essence du christianisme exprimait les aspirations de l'âme allemande, et 
où le nom de Feuerbach résonnait, selon le mot d'Arnold Ruge, comme une 
trompette de Jéricho? Il nous faut faire effort aujourd'hui pour comprendre 
l'enthousiasme de cette génération qui venait de voir la Sainte-Alliance 
s'écrouler en 1830 et qui rêvait de fonder dans une Europe libre et 
rajeunie une religion nouvelle : l'expérience de la seconde moitié du 
xix c siècle a été dure pour les rêves ou les espoirs de la première, et les 
peuples comme les hommes jugent sévèrement leur jeunesse quand vien- 
nent les déceptions ou les tristesses de la vie ou simplement les ambitions 
de l'âge mûr. Il ne faudrait pourtant pas être ingrat envers des sentiments 
qui ont été légitimes à leur heure et des œuvres qui ont été utiles, sinon 
indispensables. Jodl a raison de rappeler combien le radicalisme de la 
jeune Allemagne fut une réaction salutaire contre les excès du romantisme. 
On s'était laissé égarer par une musique séduisante vers le pays des rêves, 
on avait entrevu en songe cette mystérieuse fleur bleue qui est comme le 
symbole des vagues aspirations de l'âme germanique, et on s'était réveillé 
en plein moyen âge. La servitude politique et religieuse pesait de nouveau 
sur l'Allemagne; la liberté même de la pensée philosophique était menacée. 
Hegel, si prudent pourtant et si respectueux de l'autorité, parvenait mal à 
cacher, sous des affirmations solennelles d'orthodoxie conservatrice, la 
vertu révolutionnaire de sa redoutable méthode. Il avait eu beau célébrer 
l'harmonie de la religion absolue — il entendait par là le protestantisme 
prussien — et de la philosophie absolue — il entendait par là sa philoso- 
phie à lui, — après sa mort on appela à Berlin son rival Schelling pour lui 
confier la mission d'arracher du sol toutes les racines du panthéisme! 

Voilà ce qu'il ne faut pas oublier si l'on veut comprendre l'enthousiasme 
qui accueillit l'entrée en scène de Strauss et de Feuerbach, les débuts de 
l'école de Tubingue, le mouvement des catholiques allemands et la fondation 
des communautés libres. Feuerbach en particulier a donné à la génération 
qui a fait la Révolution de 1848 son credo humanitaire : Homo homini Deus. 
Aussi fut-ce la Révolution de 1848 qui offrit au philosophe ce que toutes les 
Universités allemandes, malgré des tentatives répétées, lui avaient refusé : 
une chaire où il put exposer ses idées. Feuerbach quitta sa solitude de 
Bru ckberg pour faire, pendant l'hiver de 1848 à 1849, à l'hôtel de ville de 
Heidelberg, devant un public composé d'étudiants et d'ouvriers, ses Confé- 
rences sur l'Essence de la religion. 

Il n'est que trop facile d'autre part de comprendre les raisons qui ont 
fait peu à peu tomber dans l'oubli le nom de Feuerbach. « L'échec lamen- 
table de la Révolution de 1848 en Allemagne discrédita le philosophe qui 
avait contribué à la préparer ; on le rendit même responsable des fautes qui 
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n'eussent pas été commises si on l'avait écouté. Certes les folies ou les 
lâchetés des hommes d'action ne pouvaient rien contre la justesse et la har- 
diesse des idées, et si quelques intellectuels mal préparés au travail pratique 
avaient abusé des mots inutiles et des motions déplacées ou inopportunes, 
ce n'était pas une raison pour jeter la pierre au penseur sobre et ferme qui 
avait montré toute l'importance des questions de temps et de lieu. 11 n'en 
est pas moins vrai que Dieu des révolutionnaires en voulurent à leur maître 
d'avoir été déçus et battus, tandis que les réactionnaires ne pardonnèrent 
pas aux adversaires courageux la peur qu'ils avaient eue. Feuerbach fut 
ainsi doublement proscrit : oublié peu à peu par les exilés qui attendaient à 
l'étranger des jours meilleurs, il était excommunié en Allemagne par les 
triomphateurs du jour. Quand, après les années de réaction, l'agitation 
recommença en Allemagne, Feuerbach n'en profita point : la question 
nationale seule était à l'ordre du jour; on ne songeait plus à l'enthousiasme 
humanitaire d'autrefois; on ne visait qu'au succès matériel et on ne se sou- 
ciait que des réalités tangibles. Les socialistes allemands eux-mêmes, qui, 
au début, avaient obéi à l'impulsion de Feuerbach, s'étaient ralliés presque 
tous au matérialisme historique, qui ne voyait dans la religion qu'un reilet 
de la situation économique ; les théories du philosophe n'avaient donc plus 
à leurs yeux qu'un intérêt secondaire. En pratique, les marxistes adoptaient 
la formule ambiguë : c La religion est une alîaire privée »; ils ne pou- 
vaient donc remettre en honneur les œuvres où l'auteur de YEssence du 
christianisme et de YEssence de la religion avait montré la portée sociale des 
croyances anciennes. 

LeS métaphysiques antérieures à la doctrine de Feuerbach contribuèrent 
par suite à dominer les esprits en Allemagne. Ceux qui abandonnaient 
Hegel se passionnaient pour son frère ennemi Schopenhauer, en attendant 
le retour de Kant. » 

M. le professeur Jodl, tout en acceptant ces explications, tout en recon- 
naissant que le réalisme de l'ère bismarckienne ne pouvait se concilier avec 
les théories de Feuerbach, insiste sur un autre point : écrivant en Autriche, 
il assiste avec anxiété à la lutte engagée entre l'Église et l'État moderne. Il 
a été frappé de voir que la bourgeoisie allemande n'a pas osé, même au 
lendemain de la fondation de l'empire allemand, revenir hardiment aux 
idées libérales. A plus forte raison cette bourgeoisie a-t-elle reculé, quand 
elle a vu Bismarck perdre la bataille dans le Kulturkampf et retourner, 
malgré tous ses défis, à Canossa. Les progrès continus du centre catholique 
et de la socialdemocratie ont contribué également à faire disparaître de 
l'horizon intellectuel de la nation allemande les penseurs comme Feuerbach. 

Est-ce à dire que cet oubli est définitif? M. Albert Lévy, en éludiant l'in- 
fluence que Feuerbach avait excercée sur les hommes d'action, les savants 
et les artistes entre 1840 et 1848, a essayé de montrer que c'est précisément 
dans cette courte période qu'il faut chercher l'origine des idées qui ont 
dominé en Allemagne pendant la seconde moitié du xix° siècle; c'est ainsi 
que les théories de Strauss et de Karl Marx peuvent être considérées comme 
une synthèse de Hegel et de Feuerbach, tandis que la doctrine de la régé- 

1. A. Lévy, La philosophie de Feuerbach, p. 542-543. 
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nération de Wagner est la résultante de sou enthousiasme pour l'auteur de 
la Philosophie de V avenir et de son pessimisme schopenhauerien. M. le 
professeur Jodl se demande, dans le compte rendu qu'il a bien voulu 
consacrer à ce travail, si cette influence de Fcuerbach ne témoignerait pas 
d'un courant continu d'Aufklârung; obligé aujourd'hui par les circons- 
tances défavorables de se frayer silencieusement un chemin sous terre, 
ce courant n'attend peut-être qu'une occasion favorable pour jaillir avec 
force. Le mouvement des idées en France favorise ra-t-il une fois de plus 
i'Aufklârung allemande? M. le professeur Jodl parait l'espérer et c'est 
pour nous une haute satisfaction de noter que les penseurs les plus libres 
de l'étranger ont toujours les yeux fixés sur la France. 

Il n'est que juste d'autre part de rendre hommage aux efforts faits en 
Allemagne même par Bolin et Jodl pour remettre en honneur le nom de 
Feuerbach. Profilant de ce qu'en 1902 expirait le privilège légal qui proté- 
geait l'ancienne édition des œuvres du philosophe (Leipzig, 0. Wigand, 
1846-1866, 10 volumes) Bolin et Jodl ont entrepris de publier une nouvelle 
édition des œuvres complètes. Trois volumes ont paru jusqu'ici, le premier 
avec les pensées sur la Mort et V Immortalité, le 6° avec V Essence du Christia- 
nisme et le 7 e avec les Commentaires et compléments de l'Essence du christia- 
nisme. Cette nouvelle édition se distinguera de l'ancienne d'abord en ce 
qu'elle sera plus complète : les éditeurs, en effet, ont pu non seulement uti- 
liser le Nachlass publié par Karl Grùn en 1874, mais des matériaux inédils. 
Elle sera d'autre part plus accessible au grand public : les éditeurs, en effet, 
ne se sont pas contentés de faire quelques corrections grammaticales ou 
orthographiques et de traduire les nombreuses citations latines oi grecques 
(la traduction complète de la thèse latine de Feuerbach parait dans le 
4 e volume), ils ont encore remplacé presque toutes les anciennes préfaces 
par des introductions destinées à faciliter l'intelligence du texte; ils nous 
promettent même pour le 5 e volume, qui contiendra la remarquable mono- 
graphie de Pierre Bayle par Feuerbach, une nouvelle biographie de l'auteur 
du Dictionnaire historique et critique. 

C'est ce même souci de se mettre à la portée de tous qui a guidé 
Wilhelm Bolin dans sa nouvelle édition de la Correspondance. Tout en ren- 
dant hommage aux services qu'a rendus à son heure l'édition de Karl Grùn 
(2 vol., Leipziget Ileidelberg, 1874), Bolin critique avec raison le plan qu'avait 
suivi Grûn; il relève en outre que cette l r0 édition contenait beaucoup de 
lettres sans grand intérêt, tandis qu'on n'y trouvait pas trace de la Corres- 
pondance si intéressante de Feuerbach et de Christian Kapp, qui a été 
publiée à part à Lepzig en 1876; il regrette enfin le ton déclamatoire de 
Grùn, et, en effet, le moins que l'on puisse dire du style de ce disciple enthou- 
siaste, c est qu'il convient peu pour parler d'un maitre aussi simple et d'un 
écrivain aussi sobre que Feuerbach. Bolin a su éviter ces défauts. Il a classé 
les lettres que le philosophe a écrites ou reçues, en dix groupes : ces dix 
groupes correspondent aux dix paragraphes de l'introduction, où les événe- 
ments de la vie de Feuerbach nous sont présentés avec ordre et clarté. Il est 
ainsi facile de trouver, à propos de chaque lettre, les renseignements néces- 
saires pour l'expliquer et la commenter. D'autre part, cette édition contient 
l'essentiel de la correspondance (sauf les lettres de Feuerbach à Moleschott, 
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qu'il n'a pas été possible de retrouver jusqu'ici); quelques letlres impor- 
tantes, dont nous ne connaissions que des fragments, sont intégralement 
publiées (letlres 10D-20i-215-2-22-L>M:i- j:».i-256-300-322-336) ; d'autres étaient 
entièrement inédites (2-16-21-2'.) 10 185- 186- 189- 191- 19.".- 2M7-2O0-224- 236- 
2i;2-26;]-2G;i-26G-2G8-270.273-2;:-2;8-281 -288 289-290-291 -292-299-306-308- 
309-314-316-320 321-335-346). Nous voyons mieux, maintenant que nous pos- 
sédons la lettre adressée par le jeune Feuerbach à sa mère au commence- 
ment d'août 1821, combien sa foi chrétienne fut d'abord sincère : il va 
jusqu'à recommander à sa mère de veiller à ce que ses sœurs lisent assidû- 
ment les Stunden der Andacht «le II. Zschokke) et la Sainte Bible. « Car 
vraiment la Bible est le livre des livres et notre bien le plus précieux, car 
elle seule peut nous donner le bonheur, la félicité et la paix. S'il m'est 
permis de vous donner des conseils, lisez par exemple le beau livre de Tobie 
dans l'Ancien Testament ou le magnifique sermon du Christ sur la mon- 
tagne dans l'évangile de saint Mathieu aux chapitres 5, 6 et 7, ou encore 
FEcclésiaste > La lettre .de Feuerbach à Hitzig (3 avril 1825, de Berlin) 
e>pose avec force les raisons qui décidèrent l'étudiant berlinois à aban- 
donner la théologie pour la philosophie 2 ; les lettres de Feuerbach à son 
frère Frédéric (de Francfort-sur-le-Main, le 12 mars 1832) et à sa sœur 
IM, ne v. Dobenegg (d'Ausbach, du début de l'année 1833) nous montrent 
combien le philosophe aurait aimé venir à Paris au lendemain de la Révo- 
lution de 1830. a Ouel que soit le gouvernement en France, je n'ai pas 
besoin de réfréner mes pensées dans le pays où écrivirent Parny, Vol- 
taire et Helvetius 3 , » écrivait Feuerbach au moment où il signait : « émigré 
allemand in spe ». La lettre de l'auteur de CEssence du Christianisme à son 
éditeur Otto Wigand (de Brùckberg, 5 janvier 1841) 3 est un document très 
important, puisqu'elle établit le sens que le philosophe donnait à son œuvre 
décisive, au moment où il la livrait au public. Une autre lettre de Feuer- 
bach à Wigand (de Brùckberg, 3 mars 1 8 V 8 ) prouve une fois* de plus 
l'influence qu'ont exercée sur l'histoire des idées en Allemagne les 
révolutions françaises : c Vive la République! la Révolution française a 
provoqué en moi aussi une Révolution : dès que je pourrai, ...je partirai 
pour Paris. . :i » Dans les lettres suivantes, adressées de Francfort-sur-le- 
Main à Otto Wigand, nous pouvons suivre l'impression que produisirent sur 
le philosophe qui en fut témoin les événements de 1848 6 . Dès ce moment, 
Feuerbach songe à l'Amérique: il voudrait faire publier par Wigand une 
Bibliothèque américaine (Paine, Jeflerson, etc.). La réaction né put que 
fortifier chez le philosophe ce désir de connaître la liberté du Nouveau- 
Monde, et il est curieux de suivre dans la correspondance de Feuerbach et 
de Kapp le mouvement des idées qui détermina d'une part la grande émi- 
gration d'Allemagne en Amérique et favorisa d'autre part l'hégémonie de 



1. Bolin, Ausgeirâhlte Briefe von uni an Feuerbach, I, 217. 

2. lbul.. 1. 145. 

3. /W., !. m. 

i. M/*/., H, 54 sqq. 

5. Ibid., Il, 156. 
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la Prusse 1 . La correspondance de Feuerbach et d'Otto Liining nous donne 
de précieux renseignements sur l'état des esprits entre 1860 et 1870, ainsi 
que sur la politique intérieure et extérieure de l'Allemagne 2 . Enfin les der- 
nières lettres du philosophe (à M. J. v. Khanikoff) 3 confirment ce que nous 
savions sur les idées du philosophe vers la fin de sa vie : il cherche à 
concilier l'individualisme et le socialisme et Garibaldi est son héros. 

Ces quelques exemples suffisent sans doute à montrer tout l'intérêt que 
présente [la nouvelle édition de la Correspondance de Feuerbach que 
nous devons à M. Bolin *. 

D'autre part M. Fr. Jodl nous a donné, dans la Collection des Classiques 
de la philosophie de Frommann (XVII), une courte mais substantielle expo- 
sition du système de Feuerbach. Il expose d'abord les origines de cette 
philosophie en insistant naturellement sur la critique de la doctrine de 
Hegel ; puis il définit avec précision le t sensualisme », c l'anthropologisme » 
et le « naturalisme » de Feuerbach. Peut-être dira-t-on que le professeur 
Jodl s'est laissé parfois un peu entraîner par le désir de découvrir chez 
Feuerbach < une théorie de la connaissance » et une « ontologie » ana- 
logues à celles des autres philosophes t classiques » ; mais, comme l'auteur 
le remarque avec raison, on a trop longtemps négligé chez Feuerbach tout 
ce qui n'était pas critique de la religion; on s'est trop longtemps fié à des 
formules comme : « aucune religion, voilà ma religion; aucuue philosophie, 
voilà ma philosophie », et M. Jodl a fait œuvre très méritoire en essayant de 
coordonner les aphorismes du philosophe et de découvrir le système qui était 
comme le t squelette » de son œuvre; on lira particulièrement avec intérêt 
le chapitre consacré au problème de l'âme chez Feuerbach (pp. 54-64), 
ainsi que le chapitre où Jodl expose les tendances pratiques de la philoso- 
phie de la religion de Feuerbach (pp. 103-116). On sera frappé de découvrir 
chez un philosophe, à qui on reproche d'ordinaire de n'avoir donné que 
des pensées détachées et d'avoir beaucoup varié dans ses idées, une évo- 
lution parfaitement logique et un effort constant pour arriver à une syn- 
thèse. Jodl a le droit de conclure : « Le premier mot de la philosophie de 
Feuerbach est aussi le dernier : le mystère de la théologie est résolu par 
l'anthropologie, et l'histoire de l'humanité est la théogonie 5 ». 



1. Bolin, AusgewâhUe Bnefevon und an Feuerbach, II, 202-216. 

2. Ibid., II, 248-261-270-283. 

3. Ibid., 11, 292-36Î. 

4. Les documents inédits publiés par Bolin nous paraissent confirmer en 
général ce que nous avions dit dans notre thèse sur Feuerbach. 11 est pourtant 
un point où une rectification sera peut-être nécessaire : nous avons cru à 
l'authenticité de la lettre de Feuerbach parue en tête des Annales franco-alle- 
mandes. Il nous semble bien aujourd'hui que Treitschke avait raison de la con- 
sidérer comme apocryphe. 

5. Fr. Jodl, L. Feuerbach, p. 116. Parmi les articles parus à l'occasion de 
l'anniversaire de Feuerbach, citons : Prof. Fr. Jodl, le feuilleton de la Neue Freie 
Presse de Vienne, 28 juillet 1904. — Prof. Fr. Jodl, l'article de la revue Das Freie 
Wort de Frankfort-sur-le-Mein, 1" août 1904. — Prof. W. Bolin, l'article de la 
Nation. — Prof. Paul Hensel à Erlangen, article dans la Frankfurter Zeitung, 
du 27 juillet 1904. — M. Kronenberg dans le Zeitgeist (supplément du Berliner 
Tagblatt, 25 juillet 1904). — Petsch dans les Wartburgstimmen, 1" juillet 1904. 
(ce dernier article assez hostile à Feuerbach). 
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Julius Bahnsen. \\ ic ich wurde icas ich ward. Nebst anderen Stiickea 
aus dem Nachlass des Philosophen herausgegeben von Rudolf Louis, Mii li- 
chen und Leipzig, bei Georg Mùller, 1005. 

M. Rudolf Louis vient d'éditer le Nachlass de Julius Bahnsen. Sous le titre 
un peu recherché Wie ich wurde, was ich ward, le philosophe pessimiste 
avait classé dans les dernières années de sa vie (1875-1881) des notes sur sa 
vie et sur son œuvre. Dans l'esprit de l'auteur, cette autobiographie n'était 
pas, semble-t-il, destinée à la publicité; en tout cas, les confessions y sont 
très franches et le style très libre d'allure. Comme tous les auteurs de 
mémoires, Bahnsen ne ménage guère les personnes; l'éditeur a même jugé 
indispensable de ne pas communiquer au public tout ce que ce disciple de 
Schopenhauer nous dit sur son frère ennemi Eduard von Hartmann; il est 
néanmoins facile de voir, sans même lire entre ces lignes, ce que Bahnsen 
pensait de la Philosophie de l'Inconscient. Cette sincérité donne à l'autobio- 
graphie de Bahnsen un double intérêt. 

Nous pouvons d'abord nous servir de ce document pour étudier les rap- 
ports entre la vie et la doctrine du philosophe. Si, en effet, une telle étude 
ne saurait jamais être négligée, elle parait s'imposer particulièrement quand 
il s'agit d'un pessimiste. Dans quelle mesure les malheurs individuels, les 
déceptions ou les tristesses privées ont-elles poussé le philosophe à porter 
sur l'univers un jugement défavorable? jusqu'à quel point l'homme pro- 
jette-t-il dans le monde son mauvais caractère; c'est ce qu'on se demande 
d'abord presque invinciblement. Or Bahnsen nous donne sur les mauvaises 
fées qui ont veillé à son berceau et qui l'ont poursuivi toute sa vie tous les 
renseignements désirables. Comme écolier ou comme professeur, comme 
soldat ou comme citoyen, comme enfant ou comme chef de famille, il a eu 
une telle mauvaise chance qu'il croit vraiment à une fatalité malveillante 
qui n'a pas épargné son œuvre : ses livres ont eu comme lui ein Special- 
pech. Bahnsen insiste sur la « puissance des aveugles malentendus » 
(p. 100-104), et jusque dans l'intimité de la famille, il s'est cru le jouet 
d'une destinée mystérieuse, implacable et énigmatique [im Banne des 
Iiàtselhaften (pp. 148-157). Mais s'il est évident qu'à travers ce sombre miroir 
de la vie individuelle, le philosophe a vu le monde en noir, il serait naïf 
d'autre part de réduire son pessimisme à une généralisation hâtive et de 
ne considérer sa philosophie que comme une métaphysique bâtie à la 
mesure de sa misère. 

Chez lui, comme chez Nietzsche, dont Bahnsen parait souvent comme 
une première épreuve, le pessimisme est surtout l'expression d'une nature 
belliqueuse, aimant jusque dans le mal l'héroïsme moral qu'il provoque, 
comme un guerrier aime jusque dans l'ennemi le péril et la gloire. C'est ce 
qui apparait nettement si on compare l'autobiographie de l'auteur à ses 
articles sur le nihilisme subjectif et objectif (pp. 157-103) et le pessimisme 
moderne (pp. 163-184). 

Par ce pessimisme héroïque, bien différent par exemple du pessimisme 
désabusé de YEcclésiaste, la philosophie de Bahnsen nous parait former une 
des transitions, logiques sinon historiques, entre Schopenhauer et Nietzsche. 
En tout cas, l'évolution des idées de l'auteur reproduit assez fidèlement — 
sauf quelques accidents toutefois, car Bahnsen n'a jamais été entièrement 
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d'accord avec qui que ce soit — révolution générale des idées en Alle- 
magne : élevé dans la théologie rationaliste, après 1830, il a été le disciple 
fervent de Feuerbach, et de Ruge à la veille de la Révolution de 1848; puis 
après une courte phase matérialiste, il s'est converti avec enthousiasme à la 
doctrine de Schopenhauer, et s'il n'a pas tardé à rejeter le Nirvâna et tout 
quiétisme, il n'en a pas moins gardé au fond de sa pensée un pessimisme 
radical qui lui parait la condition d'une vie héroïque. 

A cette autobiographie doublement intéressante l'éditeur a joint quelques 
études de caractères, sur les héroïnes de Shakespeare, par exemple (p. 184- 
241); on sait que dans ce domaine, où le travail exige à la fois des qualités 
de moraliste et des qualités d'artiste, l'auteur de la Charakterologie et de 
Dos Tragische als Weltgesetz possédait une maitrise spéciale. 

Dans une introduction claire et complète, M. Rudolf Louis nous donne 
tous les renseignements désirables sur la vie et le rôle de Bahnsen et aussi 
sur la manière dont il a compris personnellement ses devoirs d'éditeur 



1. Cf. les articles d'Auguste Burdeau dans la Grande Encyclopédie et surtout 
dans la Revue philosophique , 1818, t. V, p. 577, et t. VI, p. 397. 
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Neuphilol. Zentralblatt, 1905, n° 1. 

Schurig, A. — Beyle-Stendhal in Deutschland. Neue Bahnen f n° 21, 1904. 

Sih, E. — Eugène Sue in Deutschland. Voss. Ztg., n° 579, 1904. 

Tallentyne, S. G. — The English Friends of Voltaire. Cornhill Magaz., 
août 1904. 

Tardel, H. — Neuere Bearbeitungen der Sage von Robert dem Teufel. 
St. z.vgl.Lit.,l\, 3, 1904. 

Volz, B. — Das iranzôsisehe Theater in Berlin unter Friedrich dem 
Grossen. Voss. Ztg., Beil., 37-38. 

Whibley, Ch. — The George Sand and Nathaniel Hawthorne Centena- 
ries. Blackwoodîs Magazine, août 1904. 

Zabel, Eug. — H. Heine in Amerika. Neue Fr. Presse, 1904, n° 14470. 



T. Lipps. — Aesthetik. Psychologie des Schônen in der Kunst. I. Teil. 
Hamburg, Voss, 601 p., in-8. 

F. WLst. — Die neue Kunst. Berlin, Steglitz. Priebe et C°, 6fc p., in-8. 

Der Kaiser, die Kultur und die Kunst, aus den Papieren eines Unverant- 
wortlichen. Mùuchen, G. Mùller, 142 p., in-8. 

H. Pudor. — Das Moderne in Kunst und Kunstgewerbe. Leipzig, 
H. Seemann, 35 p., in-8. 
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BIBLIOGRAPHIE. 



249 



A. Hirsch. — Die Frau in der bildenden Kunst. Stuttgart, F. Enke, 
622 p., in-8. 

R. Mullerheim. Die Wochenstitbe in der Kunst. Stuttgart, F. Enke, 
244 p., ia-4. 

Dos moderne Landhaus und seine innere Ausstattung. Munchen, Bruck- 
mann, 220 p., in-4. 

M. Scumid. — Kunstgeschichte des XIX. Jahrhunderts. I. Band bis zum 
Jahre 1850. Leipzig, E.-A. Seemann, 358 p., in-8. 

Meier Graefe. — Entwicklungs Geschichte der modernen Kunst. Stuttgart, 
Hoffmann, 3 volumes. 

Die Kunst des Jahres. — Deutsche Kunstausstellungen 1904. Mùnchen, 
F. Bruckmann, 159 p., in-4. 

Beschreibendes Veneichnis der Gemâlde im Kaiser Friedrich Muséum. Berlin, 
Reimer, 471 p., in-8. 



Siegfried Graf von POckler Limpurg. — Die Nûrnberger Bildnerkunst 
um die Wende des 4 A. und 15. Jahrhunderts. Strassburg, Heitz undMùndel, 
180 p., in-8. 

D r Tu. Hampe. — Nûrnberger Ratsverlâsse ùber Kunst und Ktinstler im 
Zeitalter der Spâtgotik und Renaissance. Wien, K. Graeser, 2 vol. in-8. 

Hermann Uhde Berna ys. — Nûrnberg (Collection die Kunst). Berlin, Bard, 
Marquardt et C°, in-16. 

Hugo Kehrer. — Die heiligen drei Kônige in der Légende und in der 
deutschen bildenden Kunst bis Albrecht Durer. Strassburg, Heitz u. Mùndel, 
132 p., in-8. 

J. Allen. — Durer. — London, Methuen, 207 p., in-16. 

Klassiker der Kunst in Gesamtausgaben. IV. Band. Durer. Des Meisters 
Gemâlde und Holzschnitte, mit einer biogr. Einleit. von D r Valentin Scherer. 
Stuttgart et Leipzig, Deutsche Verlagsanstalt, 396 p., in-8. 

J. Lorenz. — Die Mariendarstellungen Albrecht Dftrers. Strassburg, Heitz, 
88 p., in-8. 

M. Hamel. — Albert Dùrer. Paris, Librairie de l'art ancien et moderne, 
173 p., in-8. 

Durer. — Albrecht Dùrers schriftliches Vermâchlnis. Pamilienchronik. 
Briefe. Reime. Tagebuch der niederlàndischen Reise. Aus den theoretischen 
Schriften. Ausgewâhlt und eingeleitet von Max Oxborn. — Berlin, Simion, 
05, 8° (xxviu-150 p.) [Renaissance-Bibliothek. Hrsg. v. Hans Landsberg, 
3. Band]. 

Durer. — T. Sturge Moore, Albert Durer, London, Duckworth, 1905, 8°, 
7 sh. 6 d., 358 p. 

G. Fortescue. — Holbein. London, Methuen, 202 p., in-16. 

F. Bock. — Die Werke des Mathias Griinewald. Strassburg, Heitz, 178 p., 
in-8. 

Oscar Bie. — Handzeichnungen alter Meister (collection c die Kunst »). 
Berlin, Bard, Marquardt et C°, 81 p., in-16. 
Huysiians. — Trois primitifs. Les Grûnewald du musée de Colmar, le maître 
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de Flèmallc et la Florentine du Musée de Frmtcfèrt-sur-le-Mein. Paris, Mes- 
se**, i#7 p., itt-8- 



J. Gensel. — Friedrich Preller (Collection des Kûnstler Monographien). 
Bielefeld u. Leipzig, Velhagen u. Kiasing, 134 p., in-8. 

Moritz von Schwind. — Philostratische Gemâlde. Herausg. von R. Foersler. 
Leipzig, Breitkopf u. Hârtel, 30 p., in-4. 

Otto Grautoff. — Moritz von Schwind (Collection « die Kunst »). 
Berlin, Bard, Marquardt et C°, in- 16. 

J. Allgeyer, — Anselme Feuerbach. Zweite Auflage, auf Grund der zum 
erstenmal benûtzten Originalbriefe und Aufzeichnungen des Kùnstlers. Aus 
dem Nachlasse des Verfassers herausg. und mit einer Einleitung begleitet 
von Cari Neumann. Berlin, W. Spemann, 2 vol. in-8. 



E. Heck. — Hans von Bartels (Collection des c Kûnstler Monographien »). 
Bielereld u. Leipzig, Velhagen u. Kiasing, 116 p., in-8. 

H. Flcerke. — Der Dichter Arnold Bôcklin. Mûnchen, G. Mùller, 52 p., 
in-8. 

F. von Ostinl — Bôcklin (Collection des « Kûnstler Monographien »). 
Bielefeld u. Leipzig, Velhagen u. Kiasing, 125 p., in-8. 

F. Stuck. — 23 Kunstholzschnilte nach Werken des Meisters; mit Begleittext 
von Aemil Fendler. Leipzig, J.-J. Weber, in-4. 

Bierbaum. — Hans Thoma (Collection c die Kunst >). Berlin, Bard, 
Marquardt et C°, 63 p., in-16. 

Hans Bethge. — Worpswede (Collection c die Kunst >). Berlin, Bard, 
Marquardt et C°, 81 p., in-16. 



II. Floerke. — Studien zur niederlândischen Kunst u. Kullurgeschichte . 
Mûnchen, G. Mùller, 232 p. 

F. Dïilberg. — Friihhollânder, II. Althollandische Gemâlde im erzbischôfli- 
chen Muséum zu Utrecht. Haarlem, H. Kleinmann, 19p., in-fol. 

R. Hedicke. — Jacques Dubroencq von Mons. Ein niederlândischer Meister 
aus der Friihzeit des italienischen Einflusses. Strassburg. Heitz, 290 p., in-8. 

Cl. Hasse. — Roger van Brûgge, der Meister von Flemalle. Strassburg. 
Heitz, 53 p., in-8. 

Emile Gavelle. — Le maître de Flémalle et quatre portraits lillois. Lille, 
Lefebvre Ducrocq, 12 p., in-8. 

W. Cohen. — Studien zu Quentin Metsys. Ein Beitrag zu Geschichte der 
Malerei in den Niederlanden. Bonn, F. Cohen, 91 p., in-8. 

G. Lafenestre. — Les primitifs à Bruges et à Paris, Vieux peintres de 
France et des Pays-Bas. Paris, Librairie de l'Art ancien et moderne, 52 p., 
in-8. 

R. Vischer. — Peter Paul Rubens. Ein Bi'tchlein fiïr unzùnftige Kunst- 
freunde. Berlin, Cassirer, 43 p., in-8. 
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3. Art contemporain. 
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L. Maeterlinck. — Quelques peintures identifiées de répoque de Rubens, 
Bruxelles, G. Van Œst, in-8. 
E.-A. Sharp. — Rembi'andt, London, Melhuen, 205 p., in-16. 
M.-G. Smallwood. — Van Dyck. London, Methuen, 188 p., in-16. 

ANGLETERRE 

Ouvrages généraux. 

T. D. Atkinson. — English Architecture. London, Melhuen, 3 sh. 6 d., 
276 p. 8°, ill. 

R. A. Briggs. — Homes for the Country. London, Batsford, 4°. 
W. R. Lethaby. — MediaevalArt 342-4350. London, Duckworth, 300 p. 8°, 
8sh. 6d.,ill. 

G. C. Williamson. — A History of Portrait miniature from Holbein to Sir 
W. Ross, 1860. London, Bell, 2 vols ill., 10 guineas. 

West, Sparrow and Wood. — The Royal Academy from Reynolds to Mil- 
lais. London, Charles Holme, 8°. 

H. C. Marillier. — The Liverpool School of painting, 4840-4867, with 
memoirs of the principal artists. London, Murray, 10 sh. 6 d., ill. 

C. Simon. — English Furniture designers of the XVHI th century, 4°. London, 
Bullen, 62 ill. 

Fenïi F. and W. Wylie. — Old English Furniture. London, Newnes, 94 ill., 
7 sh. 6 d. 

Percy Macquoid. — A History of Old English Furniture, Part I, II, 7 sh. 
6 d. chacune, London, Lawrence et Bullen, 8°, ill. 

Monographies. 

Dans les c Liltle Galleries », éditées par Melhuen à Londres, ont paru : 

Millais, Reynolds, Romney, Hoppner (16°, i sh.), 

Hogarth, par François Benoit. Paris, Laurens, 8°, ill. 

William Blake, by Irène Langridge. London, Bell, 4°, 50 ill., 10 sh. 6 d. 

George Morland, by G. C. Williamson. London, Bell, 4°, 48 ill., 25 sh. 

Reynolds, par François Benoit, ill. Paris, librairie de l'Art ancien et 
moderne, 176 p., 8°. 

Reynolds, by J. Sime. London, Methuen, 202 p. 16°, ill. 

Gainsborough, by A. E. Fletcher. London, W. Scott, 3 sh. 6 d., ill. 

Gainsborough, von G. Pauli, ill., Bielefeld u. Leipzig, Velhagen u. Klasing, 
108 p. 

Romney, by G. Paston. London, Methuen, 213 p. 46°, ill. 

Romney, by H. Ward et W. Roberts. A biographical and critical essay 
with a Catalogue Raisonné of his works. London, Agnew, 8 guineas, 70 ill. 

Romney, by Lord R. S. Gower, 2 vol. London, Duckworth, 3 guineas, 
90 ill. 

Turner, by P. Tyrrel GUI. London, Methuen, 216 p. 16°, ill. 
Cousins, Samuel, by Alfred Whitman. 4°, London, Bell, 25 sh., 35reprod. 
Rhodes, John N. aYorkshire Painter, 1809-18H, by W. H. Thorp (ill.). 
Leeds, Jackson, et London, Bemrose. 

D. G. Rossetti, by H. C. Marillier. London, Bell, 7 sh. 6 d. 
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D. G. Rossetti, von H. W. Singer (collection Die Kunst). Berlin, Bard, 
Marquardt u. Go, 16°. 

Burne-Jones (Sir Edw.). London, Geo Newnes, 3 sh. 6 d. 

Burne- Jones (Memorials of), byG. B.-J. (Lady Burne-Jones), 2 vols. London, 
Macmillan, 30 sh., 40 ill. 

Burne-Jones, by Fortunée de Liste. London, Methuen, 16°, 2 sh. 6 d. 

William, Morris, Hunt, Kùnstlerlebcn, von Schubart. Strasbourg, Heitz. 
u. Mûndel, 151 p., 8°. 

Leighton, by Alice Corkran. London, Methuen, 221 p., 16°. 

Watts G. F., Art Library séries, by W. K. West and R. Pantini. London, 
Geo. Newnes, 3 sh. 6 d. 

Watts, by Miss R. E. D. Skelchley. London, Methuen, 16°, 195 p. 

Watts, von D. von Schleinik, ill. Bielefeld u. Leipzig, Velhagen u. Kla- 
sing, 4 M. 



Whistler as l knew Htm, by Mortimer Mempes. London, A. C. Black, 4°, 
153 p., ill., 40 sh. 

Whistler (J. Me. N.). Histoire de sa vie et de son œuvre, par Théodore Duret. 
Paris, Floury, 213 p., 4°, ill., 25 fr. 

Whistler (Recollection of), by A. J. Eddy. Philadelphia, Lippincott, 
296 p. 8°, ill. 

Whistler, The Gentle Art of Making Enemies. London, Heinemann, 4°. 
Whistler (The art of), by T. R. Way and G. R. Dennis. London, Bell, 4°, 
10 sh., 6 d., 53 ill. 



Zeitschrift fur bildende Kunst. — Octobre 4904. Georo Treu étudie 
longuement le fameux groupe de marbre de Klinger c le Drame », auquel 
Klinger travailla durant six ans, et qu'il acheva en juillet 1904. — F. Becker 
nous renseigne sur une œuvre de jeunesse du même artiste Max Klinger : 
les peintures décoratives qu'il exécuta pour la villa Albers à Steglitz près 
de Berlin. — Article de Gustav Pauli. Œuvres oubliées et récemment 
découvertes de Gainsborough. — Novembre-Décembre. Longue monographie 
consacrée au musée de l'Empereur Frédéric, à Berlin, inauguré le 
19 octobre 1904, signée des noms de Paul Clemen, Adolph Goldschmidt, 
Ludwig Justi et Paul Schubring. — Compte rendu par Otto Bernhard de 
la deuxième exposition des artistes de la colonie de Darmstadt. 

Die Kunst. — Août 4904. Paul Sghumann. Les c Elbier » à la grande 
exposition artistique de Dresde. Les Elbier sont un groupe d'artistes de 
Dresde, le plus récent de ces groupements aujourd'hui si nombreux, sur 
le modèle des Worpsweder, des Dachauer, des Goppeler, etc. — Septembre. 
H. Board. Exposition internationale des Beaux-Arts de Dûsseldorf. — 
F. Wolter. Exposition du Palais de Cristal, à Munich. 

Kunst und Dekoration. — Octobre 4904. Étude du D r J. Loudier sur 
l'atelier de Steglitz, près de Berlin, et compte rendu de la tentative très 
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intéressante, qui y a été faite récemment d'une rénovation artistique de 
l'art du livre et de l'imprimerie. Les artistes de Steglitz s'efforcent de 
donner un aspect artistique aux caractères d'impression, aux vignettes, à la 
reliure et, étendant leur activité de plus en plus, ils cherchent aujourd'hui 
à marquer d'une note originale jusqu'aux billets de faire-part, cartes de 
visite, prospectus de commerce, etc. — Novembre. Dans un article sur 
Paul Peterich et la plastique allemande actuelle, Georg Fuchs nous 
montre celle-ci cherchant une sorte de conciliation entre le traditionnalisme 
classique et le besoin d'être moderne. 

Die Kunst unserer Zeit. — 15° année, fasc. 8 et 9. Max Gunzbourg. Les 
paysagistes de Munich. — Fasc. 10, 11, 12. II. Heilmeyer. Compte rendu 
des différentes expositions de l'année à Munich. — 16 e année, fasc. 1 et 2. 
Berthold Riehl. Étude consacrée au peintre Wilhelm von Kaulbach. 

The Studio. — Août 4904. Lutticke. L'œuvre de Max Liebermann. 
Singer. L'exposition internationale de Dûsseldorf. — Octobre. M 0 Maud, 
I. G. Oliver. L'art suédois à l'exposition de Saint-Louis. 

Gazette des Beaux- Arts. — Octobre 4904. Auguste Marguillier. 
Compte rendu de l'exposition des maîtres anciens à Dûsseldorf, qui réunit 
les maîtres de Cologne, des provinces rhénanes et de la Westphalie, datant 
des xiv e et xv c siècles ; puis quelques maîtres anciens des Flandres, de Hol- 
lande, d'Angleterre et môme de France, d'Italie et d'Espagne. — François 
Benoit. Un Gérard David inconnu . — Novembre. Auguste Marguillier. L'expo- 
sition internationale des Beaux-Arts de Dûsseldorf (à signaler l'ensemble 
des œuvres de Menzel comprenant 131 numéros). — - 5 novembre. 
Chronique des arts. Notice de Charles du Bos sur l'ouverture du c Kaiser 
Friedrich Muséum » à Berlin. 

Revue de l'art ancien et moderne. — Décembre 1904. André Girodie. 
Les musées d'Alsace. Le musée de Colmar. 

Art et décoration. — Octobre 4904. A. Marguillier. Étude sur le des- 
sinateur allemand Joseph Sattler. (Voir sur le même sujet: Deutsche Kunst 
u. Dekoration, octobre 1903. Joseph Sattler und seine Werke von D r Daniel 
Greiner.) — E. Avenard. L'art à l'école en Suède. — Décembre. E. Avenard 
nous fait connaître l'œuvre de Gerhard Munthe, le paysagiste et décorateur 
norvégien, illustrateur original des vieux mythes septentrionaux et des sagas. 

Revue universelle. — / cp décembre 4904. Compte rendu par Mme 
Frédéric Régamey de la récente exposition de bijoux alsaciens à Strasbourg. 

L'art décoratif. — Septembre 4904. Camille Mauclair. Notes sur James 
Whistler. 

Burlington Magazine. — Décembre 4904. Un triptyque de Cranach dans 
les collections royales (avec reproduction du triptyque de Buckingham 
Palace), par Lionel Cust. — Le mobilier anglais au xvui 6 siècle, iv e article, 
par R. S. Clouston. — Tableaux de Van Eyck et de Durer autrefois dans la 
collection Arundel ( W. H. J. Weale). — Janvier 4905. Étude sur une chasuble 
ancienne (May Morris). — Découverte d'une étude par Vermeer de Delft. — 
Compte rendu du Rubens de Max Rooses, par Ch. Ricketts. — Février 4905. 
Suite de l'article sur Cranach, par Lionel Cust. Suite des articles de 
R. L. Clouston sur le mobilier anglais. — Watts à l'exposition de Burlington 
House par Ch. Ricketts. 
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Archiv fur das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. — 

113. Band (1904). H. 1-2. Johannes Bolte : Die àltesten Fassungen des 
Schwaakes vom Ruhdiebe (Regnerus de Wael und Hans Folz). — F. Holt- 
iiausen : Englische Etymologien. — Otto Ritter : Die angebliche Quelle 
von M. G. Lewis c Monk ». — H. 3-4. Friedrich von der Seyen : Zur 
Entstchung des Mârchens. — E. K. Blumml : Volkslied-Miszellen. — 
G. Buchner : Beilrâge zur Geschichte der sieben weisen Meister. — F. Holt- 
iiausen : Kennedy-Studien. — F. Holth vusen : Rhythmische Prosa in Lillos 
t The London Merchant ». 

Deutsche Revue, hg. v. Richard Fleischer, Stuttgart, Deutsche Verlags- 
anstalt. — Janv., févr. Aus der Jugend des Fùrsten Chl. zu Hohenlohe- 
Schillingsfûrst (1819-1847). — H. Oncken : Aus den Briefen R. von Bennig- 
scns, VI, VII. — B. Krieger : Briefe der Kônigen Luise an ihre Erzieherin 
I, II (lettres françaises à Mlle de Gélieu). — Schulte : DeutschlandsKleinstaat- 
licher Partikularismus im Lichte der Geschichte und Gegenwart beleuchtet. 

— Février. V. Lôe : Erinnerungen aus meinem Bernisleben, VI. — Fr. Fîjrst 
v. Wrede : Die Entwickelung des Staatsromans (Les c Utopies », de Platon 
à Bellamy). 

Deutsche Rundschau. — 31. Jahrgang, 1904-1905. Heft 1. Ernst 
Bernheim : Entstehung und Bedeutung der deutschen Kaisersage (légende 
de Barberousse). — Conrad Ferdinand Meyer : Ungedruckte Gedichte. 
[1. Hochzeitscarmen (composé pour une noce en 1883). 2. Jesaias, 44, 22 
(été 1894). 3. Heilige Blâue (11 mai 1896). 4. Leben (1898)]. — Heft 3. 
Euoen Kuhnemann : Ueber die Stellung von Schillers t Râubern » in der 
Weltliteratur. — Ed. Platzhoff-Lejeune : Die jungschweizerische Dichler- 
schule [Joseph Viktor XVidmann; Karl Spitteler; Arnold Ott;J. C. Hcer; 
Ernst Zahn;Jakob Bosshart; Meinrad Lienert; Vogtlin; Walter Siegfried; Fritz 
Marti; Joseph Joachim; Fritz Bopp, etc.]. — II. 4. Robert Kohlbrausch : 
Schillers « Braut von Messina » und ihr Schauplatz. 

Das litterarische Echo, hg. v. J. Etllinger; Berlin, Fleischel. — / cr janv. 
Die meist gelesenen Bûcher. Herbst 1903 bis Herbst 1904. (De cette enquête 
faite dans 136 bibliothèques de prêts, il résulte que les gros succès de Tannée 
ont été : Gôtz Krafft de Stilgebauer, Das schla fende Heer de K. Viebig, 
Briefe die Ihnnicht erreichten de Heyking, Jtna oder Sedan? de Beyerlein, 
Jorn Uhl de Frenssen, Erstklassige Menschen de Baudissin, Buddenbrooks 
de Th. Mann). — 45 janv. H. Maync, Storm, Keller und Meyer (comptes 
rendus). — 15 janv. 45 févr. A. Klaar, Das Schlagwort Tendenz. — 4 5 févr. 
L. Ccellen, Herbert Eulenberg (dramaturge contemporain). 

Die Grenzboten; Leipzig, W. Grunow. — N° 1. Eine Kunstgeschichte 
des 19. Jahrhunderls (de Max Schmid, Leipzig, Seemann). — 1, 2. Die Mobil- 
machungvon 1870. — 1 ss. Bilder aus dem deutsch-franzôsischen Kriege. 

— 3, 4. G. Sievers, Vom allen deutschen Zunftwesen. 

Literarische Beilage zur Augsburger Postzeitung. — 1904, n° 55. 
P. Scherer Martin : Greif als Dramatikcr. — 1905, n° 1. Carl Conte 
Scapinelli : Alpenromane [Achleitner; Stratz; Ganghofer; Perfall; Zahn}. 
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Die Nation, hg. von Th. Barth ; Berlin, G. Reimer. — 44 janv. R. Pissin : 
Frau Rath (d'après la publication de Die Briefe der Frau Rath Gœthe par 
Kôster, 1904). — 28 janv. L. Brentano : Ist der Handel an sich Parasit? 
— B. Mûnz, Gomperz' Biographie. — E. Heilborn, compte rendu de Das 
gerettete Venedig de H. von Hofmannsthal. 

Beilage der « Neuen Freien Presse », Vienne, 1905, n° 145 10. — 
Camillo V. Susan : Kristian Elster. — Léon Kellner : George Meredith. 

Sitzungsberichte der philosophisch- philologischen und der histori- 
schen Klasse der k. k. Akademie der Wissenschaften zu Mûnchen. — 
1904. H. 1. Franz Mdncker : Dramatische Bearbeitungen des c Pervonte » 
von Wieland. 

Studien zur vergleichenden Literaturgeschichte, hg. von Man Koch ; 
Berlin, Duncker. — Heft I. R. Fôrster, Kaiser Julian in der Dichtung aller 
und neuer Zeit (important). — P. Besson, Heines Beziehuogen zu Victor Hugo. 

Wiener Abendpost. — 1904, n° 299. R. Holzer : Eine Stifter-Biographie. 

DieZukunft, hg. v. M. Harden; Berlin, Verlagder Zukunfl. — 14 janvier, 
J. Hart : Der Feind unserer Lebens (nécessité de s'émanciper t von der 
Tyrannei der aiten absolutisch-pessimistich-monitischen Weltanschau- 
ung »). — 44 et 24 janv. L. Stein : Die Rasse. — 28 janv. E. Fôrster- 
Nietzsche. — Nietzsche-Legenden (contre Mme Lou Andréas Salome et le 
D r Môbius). — 4 févr. Léo Berg : Emil Marriot (romancier contemporain). 
Alex. Tille : annonce de son importante publication, Die Faustsplitter in der 
Literatur des 46bis 47 Jahrunderts, Berlin, E.Felber, 1898-1904 (52 + 1221 p.). 

Nord und Sûd, Breslau, Schottlaender. — Janvier. Th. Kappstein : 
Joseph Kohler (une des figures les plus originales de l'Université de Berlin, 
à la fois juriste érainent, critique littéraire, esthéticien et poète). — 
A. Spiero : Das Kunstwerk P. Heyses. — Février. H. Larsson : Ibsens Peer 
Gynt (intéressant commentaire du célèbre drame d'Ibsen). — J. Partsch : 
discours prononcé sur la tombe de l'historien Jakob Garo. 

Revue des Deux Mondes. — 1904. 45 novembre. T. de Wyzewa : Deux 
romans anglais. — / er décembre. Édouard Schuré : La genèse de Tristan. 
Richard Wagner et Mathilde Wesendonk, d'après leur correspondance. — 
Augustin Filon : Romancier, prophète et réformateur, H. G. Wells. — 
1905. 4 CT janvier. Th. Bentzon : Impressions d'été à Londres. — G. Lacour- 
Gayet. La vieille France et la jeune Amérique. Gampagne du vice-amiral 
d'Estaing en 1778. — Camille Bellaigue. Tristan et Iseult, de Richard 
Wagner, à l'Opéra. — 45 janvier. Émile Michel : John Constable. 

Revue bleue. — 1904, 2 e semestre. N° 1. L. Liard : Les relations franco- 
scandinaves. — 3, 4. Lugné-Poé : Ibsen et son public. — 9. Calemard du 
Genestoux : Ce qu'est devenue la Nora d'Ibsen. — 10, 11. J.-G. Prud'homme : 
Richard Wagner et le poète Georg Herwegh. — 23, 24, 26, 27. Ernest Tissot : 
Sigurdle téméraire. Trilogie de Bjôrnstjerne Bjôrnson. — 27. Henrik Ibsen: 
A Madame Magdelene Thoresen. Lettres inédites. — 1905, 1 er semestre. 
N° 1. J. Bardoux. L'idée anglaise de mission impériale. — 2. Paul Matter : 
M. de Bismarck ministre à Paris (1862). 

The AthensBum. — 3 décembre 1904. Comptes rendus de : Autobiogra- 
phie de Moneure Daniel Conway, des Poèmes de Rossetti, du Wellington 
d'O'Connor Morris. — 10 déc. Comptes rendus de Thackeray in the United 
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States et des Letters and Réminiscences, de Mrs Hughes sur Walter Scott. — 
Note sur l'étude du grec maintenue obligatoire à Oxford, et sur la réforme de 
l'examen de Ylndian Civil Service. — 47 déc. Trois tableaux de la société 
irlandaise au xix° siècle. — 24 déc. Théodore Watts Dunton, poète, roman- 
cier et critique d'après James Douglas. — Romney, par Humphy Ward 
et W. Robe rts. — 34 déc. Compte rendu très élogieux du tome II de Y His- 
toire de la littérature anglaise de J.-J. Jusserand. — 7 janvier. Revue des 
livres récents sur la Chine. Article très curieux, quoiqu'un peu confus, sur 
les difficultés qui entravent encore l'étude des archives anglaises, etc. — 
44 janvier. Compte rendu de la nouvelle édition des lettres de Walpole par 
Mrs Paget Toyubre. Étude sur Watts, à propos de l'exposition de Bur- 
lington House, etc. — 24 janvier. Essais biographiques de Sidney Lee. 
L'esprit académique de Cambridge d'après les Essais de H. Sidgwick — 
particulièrement intéressant; etc. — 28 janvier. Compte rendu élogieux 
du livre de miss MacLehose, From the Monarchy to the Republic in France , 
/ 788-92; 2 e article sur Watts; etc. 



De Beweging, l rc année, janvier 1905. — Algemeen Maandschrift voor 
Letteren, Kunst, Wetcnschap en Staatkunde (Réd., A. Verwey. Éd. W. Versluys, 
Amsterdam). 

Stunden mit Goethe. Fur die Freunde seiner Kunst und Weisheit. Hrsg. 
y. W. Bode. I. Jahrg., 1904-1905, 4. Hefte. Berlin, Millier, 1905, 8°, 4 M. 

Oesterreichische Rundschau. Hrsg. von Alfred Frhr. von Berger und 
Karl Glossy. Redakteur Hugo Haberfeld. 1. Jahrg., nov. 1904-okt. 1905, 
52 Urn. Wien, Konegen, 190t-I90o, 8°,' 24 M. 

The Dickensian, a Magazine for Dickens Lovers, London, 26 p., vol. I, 
n° 1 'Chapman and Hall), 3 d. [paraîtra tous les moisi. 



Trente ans se sont écoulés depuis la publication du recueil en 4 volumes 
de A. Strodtmann, Briefe von und an G. A. Bùrger (1874). Pendant ce laps 
de temps 300 nouvelles lettres environ ont vu le jour. Une réédition s'im- 
pose donc. Elle a été entreprise par le Dr. Erich Ebstein (Gôttingen, 
Weender-Chaussee, 8), qui s'est déjà fait connaître par de nombreuses 
études de détail sur Bùrger. Il prie toutes les personnes qui posséderaient 
des lettres, poésies ou manuscrits inédits de Bùrger de bien vouloir l'aider 
dans son entreprise en lui communiquant soit les originaux, soit des 
copies exactes respectant l'orthographe de l'auteur. 



Revues nouvelles. 



Lettres de Bùrger. 



Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. 




LE FÉMINISME ALLEMAND 



Du 12 au 18 juin a eu lieu, à Berlin, un congrès féministe interna- 
tional. C'était le 3 e congrès, convoqué sous les auspices du « Conseil 
International des femmes », fondé en 1889 à Washington, États- 
Unis. 

Les deux premiers de ces grands meetings internationaux avaient 
eu lieu à Chicago en 1893, et à Londres en 1899. Cette fois, c'était le 
tour de Berlin. 

Le féminisme français y a été officiellement représenté par six 
membres du Conseil national des femmes françaises, fondé en 1901. 

Ces termes de « Conseil national » et « Conseil international », très 
familiers aux féministes, le sont peut-être moins à nos lecteurs. 
Qu'on nous permette à ce sujet une brève explication. 

A l'heure qu'il est, tous les peuples civilisés, à quelques exceptions 
près 1 , ont un « Conseil national » qui est la représentation, pour 
ainsi dire officielle, des femmes du pays, quelque chose comme un 
Comité de défense féminine. Peuvent faire partie d'un Conseil 
national toutes les sociétés de femmes du territoire. Elles y sont 
représentées par leurs présidentes et ont le droit d'envoyer aux 
assemblées générales des délégués avec voix délibérative. Les Con- 
seils nationaux doivent se réunir en Congrès national tous les deux 
ans. 

De l'union de tous les Conseils nationaux est né le « Conseil 
International des Femmes ». Il centralise l'action féministe du monde 
entier et se compose, exclusivement, des présidentes des Conseils 
nationaux. 

Elles représentent au moins 500 000 femmes. 11 va de soi que dans 
cette vaste organisation mondiale, qui englobe des contingents de 
100000, 70000, 35 000 adhérentes, l'individu est peu de chose. Sans 
doute il fait nombre, il est indispensable, mais ne s'en trouve pas 
moins noyé dans la foule. 

1. L'Kspagne, la Grèce et la Russie n'ont pas encore de conseil national. 
Rev. Gbhm. Tome I. — Mai 1905. 17 
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Le « Conseil international » qui est, pour ainsi dire, le faite de 
l'édifice féministe, doit se réunir tous les cinq ans. 

D'habitude, on fait coïncider avec la réunion statutaire du « Con- 
seil international, » un a Congrès international, » organisé sous la 
responsabilité exclusive du « Conseil national » qui fait l'invitation. 

Les séances du « Conseil international », consacrées à la discus- 
sion de statuts, règlements, motions, ordres du jour, etc., ne peu- 
vent évidemment intéresser qu'un nombre restreint de féministes : 
grands premiers rôles des Conseils, présidentes, déléguées. 11 faut 
être initié aux arcanes de l'administration, rompu aux usages parle- 
mentaires, connaître à fond les questions nationales et internatio- 
nales, pour assister avec profit aux séances de ces comités, dont 
l'accès d'ailleurs est réservé aux ayants-droit. 

De pareilles réunions sont nécessaires et une excellente école de 
parlementarisme pour les femmes qui y prennent part; par contre, 
elles manquent absoulument d'éclat et laissent le grand public tout 
à fait indifférent. 

Les Congrès internationaux doivent parer à cet inconvénient. On 
s'est efforcé de les rendre très brillants. C'est une fourmilière 
humaine, une foule, surtout féminine, fort pittoresque, un mélange 
de toutes les nations, de toutes les religions, de toutes les langues. 
Dans la matinée et dans l'après midi, séances de sections avec rap- 
ports et discussions. Le soir, grandes réceptions et réunions 
publiques. Il y vient aussi beaucoup d'hommes. On monte sur les 
chaises, on s étouffe, on s'écrase. Tout le monde veut voir la Prési- 
dente du Conseil international, Mrs Wright-Sewall, une Américaine 
aux cheveux blancs, entendre la déléguée de la Nouvelle-Zélande, 
apercevoir les Finlandaises et les Italiennes, les chefs de file et les 
femmes écrivains en vue. 

Organiser, présider ces vastes congrès, n'est point une sinécure. 
La présidente du Conseil national allemand, M me Marie Stritt, m'a 
affirmé qu'en « temps de paix » déjà, c'est-à-dire en temps ordi- 
naire, et sans qu'il y ait préparation de congrès, son courrier est 
celui d'un bourgmestre fort occupé. Au moment d'un congrès, on 
le croit sans peine, son bureau ne désemplit pas, et le service des 
postes est sur les dents. 

Il me paraît probable que « les conseillères municipales », les 
députées de l'avenir sortiront des Conseils nationaux et du Conseil 
international, grands rouages administratifs, écoles de parlementa- 
risme qui forment, dès maintenant, un personnel féminin, entendu 
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aux affaires, habitué à les envisager de haut, de loin, au point de 
vue international. Ce n'est pas pour rien que pendant des années, 
on correspond avec New-York et les antipodes. 

Dans un article de la Revue de Paris du 1 er juillet 1898, j'ai fait un 
tableau rapide de l'histoire du féminisme allemand. Depuis cette 
époque, il s'y est produit de notables changements. J'essaierai d'en 
indiquer quelques-uns. 

Ce qui fait la force du féminisme en Allemagne, c'est son organi- 
sation et son fédéralisme, traits essentiellement nationaux et germa- 
niques. Les Allemandes, autant que les Allemands, sont « organisa- 
teurs » de race. Ajoutons que, pour les féministes, l'organisation 
c'est le salut. 

En France, le féminisme a jusqu'ici remporté ses victoires dans le 
domaine de l'enseignement. Il les a obtenues, grâce à l'appui de la 
majorité républicaine du Parlement. Le féminisme français a profité 
de l'anticléricalisme en politique. Sa force active est au Palais 
Bourbon, il se fait tout entier à Paris; en province, il n'existe pas, 
et les sociétés féministes proprement dites sont en petit nombre, 
comptant à peine quelques centaines d'adhérentes 

Rien de pareil en Allemagne. Plus de centralisation politique, ni de 
majorité républicaine. Le gouvernement s'appuie sur le centre catho- 
lique et les « junkers ». Les socialistes, le seul grand parti fémi- 
niste, sont un parti d'opposition. Les libéraux du tiers, qui seraient 
les représentants naturels du féminisme 2 , sont ou an ti féministes, ou, 
comme parti, moins importants. 

Les gouvernants tiennent le féminisme en suspicion : ne veut-il 
pas changer « Tordre établi »? Aussi les fonctionnaires, le clergé et 
l'armée n'osent-ils pas l'accueillir ouvertement. Tous ceux dont 
l'État est le patron (et il est le patron presque universel), tous ceux 
qui, en prévision de grandeurs futures, croient sage de ménager 
« l'opinion officielle », battent froid au féminisme. 

Or ce sont ces résistances, ces indifférences, souvent d'ailleurs de 
commande ou de façade, qui ont contribué à faire du féminisme 
allemand un mouvement fortement organisé. 

Les féministes en Allemagne possèdent, notamment à Berlin, une 
véritable organisation de combat. Le parti radical surtout est un 

1. Ni les associations charitables ni les syndicats professionnels ne sont des 
sociétés féministes, proprement dites. 

2. Le féminisme allemand se recrute presque exclusivement dans la bour- 
geoisie; dans le peuple il se confond presque entièrement avec le socialisme. 
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fort habile metteur en scène, lorsqu'il s'agit de manifestation et de 
protestations publiques. 

Si, pour citer un exemple, le ministre l'Instruction publique de la 
Prusse avait signé un décret comme celui par lequel M. Chaumié 
a réduit le nombre des femmes dans certaines classes du Conserva- 
toire, les féministes allemandes auraient, dans la huitaine, fait à 
M. le Ministre des sommations respectueuses. Elles auraient con- 
voqué un meeting de protestation dans une des grandes salles de 
Berlin, le public aurait afflué, on lui aurait « servi » trois ou quatre 
bons orateurs, féministes ou députés, parlant chacun 15 à 20 
minutes. Point de déclamations, des faits, des chiffres, lecture des 
lettres et télégrammes de sympathie, arrivés des quatre coins de 
l'Empire; à la fin, résolution de protestation, votée à l'unanimité. Et 
tout cela se passe sans encombre sous la présidence h la fois ferme 
et calme des Cauer, des Augspurg, des Pappritz, en présence, il est 
vrai, du lieutenant de police en uniforme et du sergent de ville : le 
casque à pointe du sergent de ville joue un grand rôle dans les 
assemblées publiques allemandes. 

Tant que ce couvre-chef guerrier repose sur la table autour de 
laquelle lieutenant et sergent représentent « l'État » et l'Ordre Public, 
tout va bien. Mais si le sergent, sur un signe de son chef, met son 
casque, cela prouve que « l'ordre » a été troublé, que l'assemblée 
s'est mise en conflit avec « la loi », qu'elle menace « la paix publique » 
et que le lieutenant de police juge qu'il faut dissoudre la réunion et 
renvoyer dans leurs foyers tous ces gens subversifs. 

Plus d'une fois, j'ai ainsi parlé « sous l'œil de la loi ». Au début, 
cela paraît bizarre, choquant même. On finit pourtant par s'y habi- 
tuer, on ne fait plus attention ni au casque à pointe ni à l'uniforme 
bleu du lieutenant. L'un de ces soutiens de l'ordre public avait 
même lu mes articles! N'était-ce pas de nature à me rassurer? 

Ce n'est, d'ailleurs, que dans les très grandes villes que la police 
surveille les réunions féministes, comme elle surveille toutes les 
autres réunions publiques. Berlin, Hambourg, centres de la « Social 
démocratie », se croient obligés à une vigilance toute particulière. 

Dans les autres villes allemandes, — et j'ai fait des conférences 
dans au moins une centaine, — je n'ai jamais aperçu, dans la salie 
de réunion, l'ombre d'un lieutenant de police ni d'un sergent de 
ville. 

La méthode des réunions de protestation a été créée, inaugurée 
et développée par les « radicales », la gauche du féminisme, et date 
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de 1897. Au moment de la 3 e lecture, au Reichstag, du nouveau Code 
civil allemand, les féministes manifestèrent, par de nombreuses 
réunions dans les principales villes, leur déplaisir au sujet de cer- 
tains paragraphes du nouveau Code. 

Depuis, il ne s'est pas passé d'événement grave au point de vue 
féministe, sans qu'on ait « manifesté » de nouveau. Berlin, Ham- 
bourg, Munich, Dresde, Kœnigsberg ont manifesté pour le désarme- 
ment général et la paix, contre l'exclusion des femmes de la Société 
de Réforme sociale 1 , en faveur des ouvrières textiles grévistes de 
Crimmitschau, etc. 

Tout récemment, le représentant de la république de Hambourg 
s'étant livré, au Reichstag, à des attaques très vives contre 
M n « L.-G. Heymann, féministe hambourgeoise très connue, les 
radicales « mobilisèrent » de nouveau, et, sous la présidence d'Anna 
Pappritz, il y eut, à Berlin, grande réunion de protestation , très animée . 

Les démêlés de M Mc Heymann avec les autorités hambourgeoises 
forment d'ailleurs un long et fort caractéristique chapitre de l'his- 
toire du féminisme allemand. La lutte s'est engagée sur le terrain 
de la police des mœurs, et elle se poursuit, acharnée, entre la riche 
et énergique patricienne et les autorités de sa ville natale. La « libre 
ville » et « république » de Hambourg ayant interditàM 11 * Heymann 
de discuter les questions de moralité sur le territoire hambourgeois, 
celle-ci demanda l'hospitalité à la ville d'Altona, ville-sœur de 
Hambourg, située en territoire prussien. Et la Prusse, bien qu'elle 
n'ait pas la réputation d'un libéralisme exagéré, accueillit favorable- 
ment la demande de la blonde patricienne, à qui ses robes noires 
donnent un air d'apôtre. 

La vie publique est intense dans le camp des radicales. Qu'on 
jette, pour s'en convaincre, un regard sur les annonces de la « Frauen- 
bewegung* », leur journal bimensuel. Les sociétés féministes de 
Munich, de Berlin, de Brème, de Hambourg, de Bromberg, de 
Stralsund, etc., y convient leurs membres et le grand public à, des 
réunions où l'on traite les sujets suivants : le suffrage politique des 
femmes; la responsabilité pécuniaire du père hors mariage; les 
ouvrières de l'industrie à domicile; les femmes et l'alcoolisme; la 
police des mœurs, etc. 

1. Elle était censée être une « société politique ». Or la loi prussienne exclut 
les femmes des sociétés politiques, et, comme la « Réforme sociale » avait son 
siège principal à Berlin, les femmes s'en voyaient exclues. 

2. Le Mouvement féministe, publié à Berlin par M m * Cauer. On le trouve 
à Paris, au Musée social. 




262 



REVUE GERMANIQUE. 



Parmi les conférencières, je relève les noms d'Anita Augspurg, 
docteur en droit, de Hélène Slœcker, docteur en philosophie, de 
Frieda Duensing, docteur en droit, d'Else Lueders, de M Œe Weide- 
mann, etc. 

La plupart de ces femmes sont conférencières de profession. — Il 
y a, en Allemagne, au moins une vingtaine de féministes qui, chaque 
année, d'octobre à mai, parcourent le pays en tous sens, portant la 
bonne parole jusque dans les plus petites villes. 

Le féminisme allemand étant tout à fait décentralisé, la demande 
de conférencières est considérable. Les petites localités de 6 à 
7000 habitants s'occupent des problèmes d'actualité tout aussi bien 
que les villes de 60 ou 600 000 âmes. Dans la plus grande partie de 
l'empire allemand, il n'y a plus aujourd'hui d'agglomération urbaine 
de quelque importance qui n'ait sa société ou son groupement fémi- 
niste. 

Ceux de la Prusse et de la Bavière sont les mieux organisés. Ce 
sont aussi les États fédérés les plus importants par le nombre des 
habitants. 

La Prusse, très protestante, offrait, par sa religion et ses mœurs, 
un terrain plus favorable que la catholique Bavière. Ajoutons que, 
dans les provinces pauvres de la Prusse de l'Est, le féminisme s'im- 
posait avec l'émancipation économique de la jeune fille. 11 y avait là 
une inéluctable nécessité, et je pourrais citer certain grand port de 
la Baltique, ancienne ville de la Hanse, où le féminisme a eu pour 
cause directe la ruine pécuniaire, occasionnée par les tarifs protec- 
tionnistes depuis 1878, des exportateurs de blés. Ce sont ces « filles 
de famille » qui ont été se créer des positions nouvelles dans et par 
le féminisme, et ces recrues ne se distinguent évidemment ni par 
l'humilité ni par la résignation. 

La netteté d'esprit, qui est le signe distinctif du Prussien, la faculté 
d'organisation qui fait sa supériorité, ont également contribué au 
développement du féminisme dans le plus grand État de l'empire. 

L'opposition du gouvernement prussien, — qui est le moins fémi- 
niste de tous les gouvernements fédérés, — a fait le reste. Obligées 
de lutter pour les concessions les plus élémentaires, même dans le 
domaine de l'enseignement *, talonnées d'ailleurs par les nécessités 
économiques, descendantes d'une race âpre et forte, débrouillardes 
à la fois et tenaces, ces « Prussiennes » ont opposé au refus catégo- 

1. Telles que l'admission aux cours des universités, aux épreuves du bacca- 
lauréat, de l'agrégation, du doctorat, etc. 
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rique la demande réitérée; à l'oppression la résistance; à la force le 
droit. Elles ont organisé leur mouvement, et, comme je le disais au 
début de cette élude, cette organisation est leur unique espoir, leur 
salut. 

Aussi, dans mes tournées de conférences, est-ce de la Prusse et 
des autres États fédérés de l'Allemagne du Nord que viennent les 
invitations les plus nombreuses. On réclame des conférences fémi- 
nistes aussi bien à Cologne qu'à Kœnigsberg, à Hadersleben, sur la 
frontière danoise, et à Kaltowitz, sur la frontière polonaise et autri- 
chienne, dans la paisible et pittoresque cité de Lttbeck et dans la 
grouillante ville de Breslau. En Posnanie, le féminisme, en tant 
qu agent de germanisation ou de concentration allemande, jouit 
même de la faveur officielle. 

Le mouvement est moins bien organisé dans le royaume de Saxe. 
C'est pourtant à Leipzig qu'il est né, en 1865, avec la fondation de 
« l'Association générale des femmes allemandes ». Mais la propa- 
gande de celte société paraît s'être dirigée plutôt vers la province de 
Saxe, qui fait aujourd'hui partie de la Prusse. C'est là, dans la 
verte Thuringe, et dans les petites principautés saxonnes, que nous 
rencontrons nombre de succursales deVAllgemeine deutsche Frauen, 
verein l . Ces groupements, qu'on trouve aussi en Prusse rhénane, 
appartiennent au parti modéré du féminisme allemand. Ils n'ont 
point adopté la lactique rapide, incisive, insistante des radicales et 
se confinent volontiers dans les œuvres et institutions, soit de cha- 
rité, soit d'enseignement. 

Cela les met parfois en opposition avec l'avant-garde féministe, 
combative, à l'affût de l'actualité, aimant les escarmouches, au besoin 
véhémente. La placidité saxonne s'accommode moins facilement de 
cette ardeur guerrière. 

La Saxe étant un pays plus riche, la nécessité économique y fait 
aussi moins sentir son aiguillon. 

A côté de Leipzig, berceau du féminisme allemand, Dresde, capi- 
tale du royaume, est devenue un centre féministe très important. 

C'est à Dresde qu'habite M me Marie Stritl, actuellement présidente 
du Conseil national des femmes allemandes. M me Stritt, si je ne me 
trompe, est née en Transsylvanie, de celte forte race allemande qui 
depuis des siècles maintient sa nationalité et sa langue au milieu des 
Magyars. — Elle est donc habituée à la vie des avant-postes. — Sans 

1. « Association générale des femmes allemandes ». Elle a au moins 
5 000 membres. 
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doute, comme présidente du Conseil national, on lui demande moins 
de faire œuvre d'initiative et d'avant-garde que de conciliation. La 
tâche du Conseil national est avant tout représentative et éducatrice. 
Il se compose en Allemagne d'environ 200 associations réunissant 
90000 femmes. 

Or la Présidente est non seulement liée par son comité (qui, soit 
dit entre parenthèses, se trouve éparpillé dans 3 ou 5 villes alle- 
mandes), elle dépend aussi de l'assentiment des 200 associations. 

Le Conseil national ne peut ni ne doit faire aucune démarche 
auprès des autorités, ni adresser des pétitions aux gouvernements, 
que s'il se trouve d'accord avec la majorité, sinon la totalité des 
associations le composant. 

Il va de soi que cette unanimité .n'est pas toujours réalisable. Le 
Conseil comprend des associations de toute nuance, modérées et 
radicales, sociétés charitables et sociétés suffragistes, groupements 
féminins et groupements féministes, des conservatrices et des libé- 
rales. 

Il faut infiniment de tact, beaucoup de doigté pour louvoyer au 
milieu de tous ces courants souvent opposés, pour toujours décou- 
vrir ce qui unit et écarter ce qui divise. 

Avant son élection, M mc Stritt avait déjà fondé à Dresde le pre- 
mier bureau de consultations juridiques gratuites pour femmes. 
J'ai expliqué, dans un article de la Revue S le fonctionnement de 
cette excellente institution. L'Allemagne compte aujourd'hui une 
cinquantaine de ces bureaux, dont le but principal est d'éviter les 
procès, d'arriver à la conciliation des parties, de défendre les droits 
des petits, des ignorants et des abandonnés. Ces bureaux sont 
dirigés et desservis exclusivement par des femmes. Ils viennent de 
se constituer en union, ce qui prouve une fois de plus que l'esprit 
d'association est très vivant en Allemagne. J'ajoute que la fondation 
d'un bureau de consultations juridiques gratuites gagne de suite 
aux féministes la sympathie publique. Ces bureaux prospèrent sur- 
tout dans les régions industrielles, où la femme risque plus parti- 
culièrement de se voir exploitée comme ouvrière. 

A côté de M me Stritt, il faut citer, à Dresde, M me Scheven. Elle 
aussi est une immigrée. Jouissant d'une situation de fortune indé- 
pendante, elle est venue se fixer avec les siens à Dresde, où son 
mari, docteur en droit, est aujourd'hui conseiller municipal. Bonne 

1. N° du 15 août 1903. 
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mère de famille, M me Scheven trouve encore le temps de travailler 
pour le bien public. Ce sont surtout les questions de moralité qui 
lui tiennent au cœur. Aussi a-t-elle fondé à Dresde un groupe de la 
Fédération abolitionniste international qu'elle préside avec autant 
de tact que de fermeté. Les autorités saxonnes lui rendent d'ailleurs 
la tâche moins difficile que la police hambourgeoise ne le fait à 
lf lu Heymann. Les réunions abolitionnistes à Dresde sont, il est 
vrai, surveillées par la police, mais l'agent y vient en bourgeois et 
sans être accompagné d'un sergent de ville. 

La « Fédération abolitionniste internationale » a tenu un con- 
grès à Dresde au mois d'octobre de Tannée passée. C'était la pre- 
mière réunion de ce genre en Allemagne. 

Le grand-duché de Bade est surnommé en Allemagne « l'État 
modèle du libéralisme ». Môme vis-à-vis des féministes, le pays a 
fait honneur à ce titre si flatteur. Dans le grand duché de Bade, les 
féministes se trouvent dans une situation sensiblement analogue à 
celle des féministes françaises. Grâce aux dispositons bienveillantes 
du grand-duc, du gouvernement, des universités et des autorités, 
les femmes ont depuis dix ans obtenu, dans le domaine de l'ensei- 
gnement, toutes les concessions qu'on leur refusait naguère, qu'on 
leur refuse encore ailleurs. 

Ainsi les deux universités badoises, Fribourg et Heidelberg, non 
seulement admettent les étudiantes, — cela se fait aujourd'hui dans 
presque toutes les universités allemandes, — mais elles les imma- 
triculent et leur confèrent, avec le nom de citoyen académique, le 
droit de se présenter aux différents examens ! . 

C'est dans la capitale badoise, à Karlsruhe, que l'initiative privée, 
après avoir essuyé force refus ailleurs, a pu fonder le premier « Màd- 
chengymnasium », c'est-à-dire un lycée de filles préparant au bac- 
calauréat. Ce « Gymnasium », de privé qu'il était, est devenu muni- 
cipal. 

Dans un certain nombre d'autres villes badoises, les autorités ont 
tout simplement inauguré la coéducation, en ouvrant aux jeunes 
filles les classes des Realschulen, Oberrealschulen, Realgymnasien 
ou Gymnasien, c'est-à-dire des écoles de garçons qui préparent aux 
différents baccalauréats moderne, classique, des sciences et des let- 

i. En Prusse et en Saxe, les femmes ne sont pas immatriculées, elle ne sont 
donc pas « étudiantes », mais seulement « auditrices », et la Faculté peut, 
lorsqu'elles se présentent, refuser de leur faire subir les épreuves, soit de 
l'agrégation, soit du doctorat. 




266 



REVUE GERMANIQUE. 



très. Il y a actuellement une quarantaine de jeunes filles qui suivent 
les cours de cet enseignement mixte, elles ne sont, le plus souvent, 
que 3 ou 4 au milieu de 30 à 40 garçons. Il paraît que tout le monde 
s'en trouve bien, et la terre n'a pas cessé de tourner autour de son 
axe. 

Le féminisme badois se tient, presque exclusivement, dans le 
domaine de l'instruction. Les sociétés qui le représentent s'appel- 
lent « Frauenbildung-Frauenstudium » *. Elles sont particuliè- 
rement nombreuses dans l'Ouest de l'Allemagne, et leurs membres 
appartiennent de préférence au parti des modérées. 

L'action publique n'a pas encore été inaugurée par les féministes 
badoises, la tactique des radicales paraît les intimider un peu. 

On sait d'ailleurs que la grande-duchesse, dont l'influence ne peut 
manquer de se faire directement et profondément sentir dans un 
pays relativement petit, n'est nullement féministe, qu'une femme 
docteur lui paraît déjà une innovation fâcheuse, et qu'elle n'accorde 
son intérêt et sa grande sollicitude qu'aux œuvres de charité et 
aux institutions d'éducation. 

C'est aux hommes que le féminisme badois doit ses progrès incon- 
testables dans le domaine de l'enseignement secondaire et supérieur. 

Pays riche, bien administré, aux mœurs douces, à l'esprit libéral, 
le grand duché de Bade offre un terrain favorable au féminisme 
modéré. Ici pas trace d'une organisation de combat ; l'absence de 
pression d'en haut explique l'absence de résistance d'en bas. 

On peut dire, d'une façon générale, que l'Allemand du Sud est 
moins ambitieux que l'Allemand du Nord. — La vie dans les 
riantes vallées de la Forêt Noire, du Rhin, du Neckar, du Danube, 
est plus douce, plus tranquille que dans la vaste plaine du Nord, 
battue par tous les vents, traversée en tous sens de lignes de 
chemins de fer, s'ouvrant sur la mer. — Les Badois, les Souabes ne 
se déplaisent pas dans des milieux bien fermés, bien à eux, où tout 
le monde se connaît, où règne un aimable laisser-aller, une absence 
d'étiquette et de raideur. 

Le Wurtemberg en est une preuve, jusque dans son féminisme. 
— Je n'imagine rien qui soit plus opposé à la preussische Schnei- 
digkeit \ aux vastes ambitions du Prussien que la tranquille bon- 
homie des Wurtembergeois. 11 n' y a peut-être pas d'État fédéré 
qui fasse moins parler de lui que la Souabe, patrie pourtant de 

1. - Sociétés pour l'Enseignement secondaire et supérieur des femmes -. 

2. Crâne rie, mêlée de raideur, prussienne. 
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poètes et de penseurs, tels que Schiller, Môricke, Hegel, Strauss et 
Friedrich Vischer. 

Le Souabe est ainsi très parliculariste, bien qu'elle ne fasse guère 
étalage de ce sentiment, elle se renferme en elle-même, et si vous 
voulez avoir des nouvelles de son féminisme, il vous faudra y aller 
voir vous-mêmes, car ce féminisme se laisse volontiers ignorer. 

Le pays est d'ailleurs fort riche, l'agriculture et l'industrie l'en- 
richissent à tour de rôle, Stuttgart est une luxueuse résidence, 
où un monde riche mène grand train, s'amuse et jouit de la vie, 
comme bon lui semble. 

En Souabe, le féminisme n'est pas encore devenu une nécessité 
économique, et l'on m'a dit que, notamment dans les petites villes, 
l'existence des jeunes filles se passe tout entière en travaux ména- 
gers peu fatigants et papotages récréatifs. 

Il en résulte que le mouvement féministe wurtemburgeois se 
concentre presque entièrement à Stuttgart. 

La reine Charlotte d'ailleurs est féministe. Elle Ta prouvé en 
assistant, parfois, à des conférences où l'on exposait les idées d'é- 
mancipation, elle a aussi favorisé la fondation, à Stuttgart, d'un lycée 
de filles, préparant au baccalauréat, et une de ces dames d'honneur, 
M lle d'Uexkuell, a été la directrice de cette institution. La femme 
du chef d'orchestre du Théâtre royal, M me Obrist-Jenicke, organisa, 
toujours avec l'assentiment de la reine, un syndicat professionnel 
des employés de commerce, et Stuttgart fit même bon accueil à une 
femme-médecin. 

Mais en dehors de la résidence, où les besoins des foules et leurs 
misères se font évidemment sentir, la quiétude des esprits n'est 
pas encore notablement troublée par les problèmes modernes. 

Les sociétés féministes à Tubingue et à Ulm, par exemple, luttent 
assez péniblement contre l'indifférence. On y est peu nombreux, et 
les moyens pécuniaires sont faibles. Le Wurtemberg est, je crois, 
aussi, parmi les grands États fédérés, celui qui fait venir le moins 
de conférencières féministes. 

Il n'en faut pas conclure que Ton y soit hostile au féminisme. 

Bien au contraire, dans le domaine de l'enseignement, par exemple, 
les femmes ont, depuis plusieurs années, cause gagnée. Gomme dans 
le grand-duché de Bade, elles doivent cette victoire aux hommes 
éclairés et à l'attitude libérale du gouvernement. 

On pratique la coéducation dans les Realschulen et les Gymna- 
sien. On admet les femmes aux cours de l'université de Tubingue, 
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on y a même nommé assistante de laboratoire la comtesse Linden, 
docteur ès sciences naturelles. 

A Reutlingen, il existe, depuis de longues années, une excellente 
école professionnelle de filles, etc. 

La principale société de femmes se trouve naturellement à 
Stuttgart, c'est la « Société générale des femmes de Souabe ». Elle 
fait partie du groupe des modérées, s'occupe de préférence d'oeuvres 
et institutions féminines, et ce n'est que relativement tard qu'elle 
a vu naître à ses côtés une société vraiment féministe et plus avancée. 

Somme toute, la richesse du pays, le grand bien-être de la bour- 
geoisie et le libéralisme, en matière d'enseignement, des autorités 
ainsi que la faveur marquée de la reine font que le féminisme wur- 
tembergeois est essentiellement modéré, calme et encore très peu 
organisé. 

Ce jugement ne saurait s'appliquer à la Bavière. — Le féminisme 
bavarois est, au contraire, un chef-d'œuvre d'organisation. 

Il y a dix ans, les groupements féministes étaient fort rares en 
Bavière; par ci, par là, une succursale de a l'Association générale 
des femmes allemandes », rien ou presque rien à Munich. Aujour- 
d'hui, Munich possède une grande société féministe : « la Société 
des intérêts intellectuels de la femme », qui a ses succursales dans 
toutes les villes importantes du royaume. Elle a su prendre pied à 
Bamberg, Wurzbourg, Regensbourg et Nuremberg, Augsbourg, 
étendre son action sur le Palatinat, pénétrer dans des milieux très 
divers, vaincre bien des méfiances, gagner bien des sympathies. 

Cette organisation, qui englobe des localités de 4,000 âmes, est 
l'œuvre d'une seule femme, du moins son œuvre intellectuelle. — 
M 1 ' 6 Frederika Freudenberg, originaire de la Prusse rhénane, est venue 
se fixer à Munich, où elle est devenue le chef du féminisme bavarois. 

Protestante, elle n'a pu compter sur l'appui de l'Église, et la 
Bavière étant en majeure partie catholique, M" c Freudenberg s'est 
rendu compte de la résistance spéciale que le catholicisme, et plus 
particulièrement le cléricalisme, devaient lui offrir. 

Aussi a-t-elle procédé avec beaucoup de prudence et de modé- 
ration, qualités qui répondaient d'ailleurs à sa propre nature. Cela 
lui a permis de grouper, dans les villes citées plus haut, un certain 
nombre de femmes de bonne volonté, protestantes, catholiques* 
Israélites, appartenant de préférence au monde du commerce et 
des intellectuels. — Le monde officiel se montre en Bavière aussi 
peu féministe qu'en Prusse. 
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Le gouvernement, moins libéral qu'à Stuttgart et à Karlsruhe, 
n'a pas permis jusqu'ici la fondation d'un véritable « Mâdchen- 
gymnasium ». Il a fallu se contenter de simples « cours » prépa- 
rant au baccalauréat, mais n'ayant pas le caractère d'une « école 
publique ». 

On n'a pas non plus autorisé la coéducalion dans les Realschulen 
et Gymnasien, de sorte que le grand-duché de Bade et le Wurtemberg 
ont, sur ce point, devancé la Bavière. 

Par contre, le ministre de l'Instruction publique vient de per- 
mettre l'immatriculation des femmes aux universités de Munich, 
d'Erlangen et de Wurzbourg. — D'auditrices, elles deviennent 
étudiantes. 

Très modéré en province, le féminisme bavarois se trouve, à 
Munich, aux prises avec tous les problèmes modernes : socialisme, 
paupérisme, question ouvrière, alcoolisme, prostitution, organisation 
professionnelle et syndicale, etc. 

Munich est une grande ville de plus de 500 000 habitants, capitale, 
résidence, garnison, université, centre de vie artistique et ville 
industrielle, siège du Parlement, siège aussi de l'ultramontanisme, 
et de sa contre-partie, la démocratie sociale. Cela amène de fré- 
quents rapports des féministes avec les députés, l'élite intellec- 
tuelle, les universitaires et les artistes. Le recrutement du fémi- 
nisme munichois est facilité par la présence, à Munich, de femmes 
très cultivées, filles et femmes de professeurs, d'hommes politiques, 
d'écrivains, etc. Ajoutons qu'il y a dans le nombre beaucoup d'élé- 
ments venus de l'Allemagne du Nord. Depuis une trentaine d'années, 
Munich attire ceux dont le tempérament d'artiste ne peut s'acom- 
moder de la vie berlinoise, ceux qui veulent respirer un air plus 
subtil, s'abandonner à plus de laisser-aller. 

Dans ce milieu, le féminisme trouve un certain nombre d'adeptes 
qui viennent se joindre au contingent indigène. 

Les féministes munichoises, tout en abordant la discussion des 
questions de suffrage, de moralité, d'organisation profession- 
nelle, etc. (questions qu'on effleure à peine dans le Wurtemberg et 
dans le Grand-Duché de Bade) sont cependant moins radicales que 
les Berlinoises. C'est peu à peu qu'elles s'initient à ces problèmes, 
autant par tempérament que par tactique. Elles se disent évidem- 
ment que dans un pays presque entièrement catholique on ne pro- 
cède pas comme en pleine Prusse protestante. Ajoutons que les 
féministes munichoises sont aussi, toutes, un peu artistes. Elles ne 
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se contentent pas de viser à l'utile, elles donnent volontiers à leurs 
réunions, leurs manifestations, un caractère esthétique ou poétique; 
le beau ne perd jamais ses droits avec elles. Cela donne à leur 
allure quelque chose de plus souple, de plus liant, de plus gracieux, 
et Ton serait mal venu de s'en plaindre. La note munichoise fait 
très bien dans le tableau du féminisme allemand, qui se compose 
d'une si extraordinaire variété de nuances. Le bleu-ciel bavarois 
contraste agréablement avec le sombre blanc et noir, si tranché, de 
la Prusse. 

On fait aussi du féminisme en Alsace. — A Mulhouse, il est vrai, 
on commence à peine et à Strasbourg, le terrain est bien difficile. 
Les idées féministes ne se développent bien que dans la bour- 
geoisie, et c'est devenu presque un axiome entre féministes que de 
dire : garnison, fonctionnaires, rien à faire. Or, à Strasbourg, l'élé- 
ment militaire et administratif prédomine, et la ville n'est ni assez 
commerçante ni assez industrielle pour contrebalancer ce qui, pour 
le féminisme, est un véritable désavantage. L'Université a cepen- 
dant permis aux femmes de faire quelques progrès dans le domaine 
de l'enseignement. On y a admis les institutrices et femmes profes- 
seurs en vue de leur perfectionnement professionnel. Tout récem- 
ment, grâce à l'initiative convaincue de la femme d'un haut fonc- 
tionnaire, on a aussi fondé des « cours », préparant un certain 
nombre de jeunes filles au baccalauréat. Mais ce sont des « cours 
privés », dont l'équilibre financier est une cruelle énigme. Et il faut 
qu'une mère ait bien à cœur de voir faire ses humanités à son 
enfant pour qu'elle tienne bon au milieu des plaisirs mondains de 
toute sorte dont le tourbillon entraîne la société allemande de 
Strasbourg. 

Jusqu'ici, le centre du féminisme alsacien se trouve à Colmar. 
Tous les éléments de succès s'y sont réunis : bourgeoisie cultivée et 
aisée, vie industrielle, un maire féministe. Que peut-on souhaiter 
de plus? 

Le mouvement féministe de Colmar est né dans la société fran- 
çaise, son promoteur fut le pasteur Hoffet, aujourd'hui fixé à Paris 
en qualité de pasteur de la maison des diaconesses. M. Hoffet était 
un abolitionniste convaincu, et en fondant le « Frauenbund 1 », il 
fit du Credo abolitionniste la pierre angulaire du féminisme alsa- 
cien. 

1. « Union des femmes ». 
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Une circonstance particulière permettait de brûler ainsi les étapes : 
il n'existe plus de maisons de tolérance à Colmar, cette forme de 
réglementation y a été abolie pendant l'exercice des fonctions de 
maire par M. Schlumberger. Le pour et le contre ayant été dis- 
cutés, les femmes étaient au courant de la question, et le problème, 
qu'ailleurs on ne peut aborder qu'après bien des préliminaires, se 
traitait à Colmar très ouvertement et très franchement. 

Ce fait donne un caractère spécial au féminisme alsacien, quelque 
chose de calme et de reposant. On se sent à l'aise dans la jolie ville 
de Colmar, dont les féministes sont si bien d'accord sur un des 
grands principes du programme : la même morale pour les deux 
sexes. 

L'existence d'un refuge ouvroir et d'une maison de relèvement, 
auxquels les dames du « Frauenbund » s'intéressent, leur rappelle 
constamment l'article principal de leurs statuts. 

La femme du maire est actuellement la présidente de la société, 
et l'on se réunit à l'hôtel de ville même. J'y ai assisté, dernière- 
ment, à un spectacle peu banal. Une trentaine de dames, assises 
autour de la table, couverte du traditionnel tapis vert, en face de 
M me la présidente, le député de la circonscription au Reichstag, 
membre du Landesausschuss, exposant ses idées sur le suffrage des 
femmes. 

Le « Frauenbund » a des membres dans plusieurs autres localités, 
notamment à Sainte-Marie-aux-Mines. Et dans cette petite ville des 
Vosges, les idées féministes font aussi leur chemin, réunissent un 
auditoire nombreux, attirent jusqu'à de jeunes ouvrières. 

Le « Frauenbund », qui comprend Françaises et Allemandes, s'est 
rattaché au « Conseil national des Femmes ». Il prend ainsi part à 
tous les pétitionnements qui sont adressés aux autorités et con- 
tribue à la grande œuvre commune, l'amélioration du sort de la 
femme. 

Le tableau que je viens de tracer du féminisme allemand est si 
différend de celui du féminisme français, qu'il doit être très difficile 
à mes lecteurs de se faire une idée exacte de la réalité des choses. 

Si, dans le féminisme français, tout est centralisation, unité, dans 
le féminisme allemand tout est diversité. 

Dans chaque État confédéré, le mouvement féministe a un carac- 
tère spécial et local. 

Partout, il faut observer des gradations, des nuances. Il est impos- 
sible de résumer dans une seule phrase les résultats obtenus par les 
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féministes allemandes, ils varient d'un pays, d'une ville à l'autre. 
Tantôt c'est le grand-duché de Bade qui tient la tête, et la Bavière 
qui se trouve en arrière, tantôt les rôles sont intervertis. Et la 
Prusse qui, au point de vue des résultats directs, est souvent la 
moins avancée, joue pourtant le premier rôle par l'organisation 
perfectionnée, par l'intensité du mouvement. 

La description rapide de ma dernière tournée de conférences en 
Allemagne sera, je crois, le meilleur moyen de présenter au lecteur 
le féminisme allemand sous sa réalité vivante. 

Avant les grandes vacances, ou dès le mois de septembre, les 
nombreuses sociétés féministes se préoccupent du choix des confé- 
rencières pour l'hiver. Partout on doit s'y prendre d'avance : dans 
les grandes comme dans les petites villes, on s'amuse beaucoup, 
théâtre, concerts, dîners, bals, font concurrence au féminisme. Dans 
les petites localités, on risque même, en tardant, de ne plus trouver 
de salle disponible. Les mois d'octobre et de novembre sont les plus 
favorables aux conférences. En décembre, les préparatifs de Noël 
absorbent ménagères et jeunes filles. En janvier, la saison bat son 
plein, en février, l'Allemagne du Sud n'a plus que carnaval en tête, 
et après Pâques les journées s'allongent, et l'on est tenté d'aban- 
donner les salles de conférences pour la belle nature. Il n'est donc 
pas toujours facile à la conférencière d'établir son itinéraire, de 
tenir compte de toutes les exigences locales, ni d'éviter tous les 
obstacles dont son chemin est semé. 

En principe, les sociétés payent frais de voyage et de séjour, en 
plus d'une rémunération qui varie selon leurs ressources. Les 
sociétés, dont un grand nombre a des moyens fort limités (il n'est 
pas encore d'usage courant de faire des legs au féminisme, et ni les 
Rockefeller ni les Carnegie n'abondent en Allemagne), font de leur 
mieux, et les conférencières savent qu'elles travaillent pour une 
cause. 

S'agit-il de fonder une société nouvelle, de faire pénétrer le fémi- 
nisme dans un milieu jusqu'alors fermé, les sociétés-mères font la 
première mise de fonds. Ce sont surtout les radicales qui,- par leur 
« Fédération des sociétés progressistes », ont transformé la propa- 
gande en une véritable méthode, un art et un but en soi. Tantôt, 
elles envoient une conférencière en avant-garde, en lui assurant 
l'appui d'un certain nombre d'indigènes, préalablement gagnées à la 
cause. C'est ainsi que j'ai passé pour le compte de la « Fédération 
Progressiste » dans la pittoresque ville de Hameln, sur la terre rouge 
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et grasse de la Westphalie, à Itzehoe, dans les maigres landes du 
Holstein, et à Neumtinster, ville-champignon presque américaine, 
surgie du sol au croisement de quatre grandes lignes de chemins 
de fer, et enfumant le ciel de la noire haleine de ses usines. 

Les frais de séjour sont d'ordinaire épargnés aux sociétés. Les 
conférencières reçoivent presque toujours l'hospitalité dans les 
familles. 

C'est une excellente chose, non seulement au point de vue finan- 
cier, bien qu'il ne soit pas négligeable, mais surtout au point de vue 
de la propagande. 

Sans doute, le fait d'habiter dans une maison particulière impose 
certaines obligations à l'hôte de passage. Au lieu de rentrer dans sa 
chambre, comme on fait à l'hôtel, on est parfois obligé, malgré soi, 
malgré la fatigue, malgré des occupations pressantes, de faire de la 
conversation, de voir du monde. Tout cela peut constituer une gêne, 
j'en conviens. 

Mais, d'autre part, y a-t-il rien qui ouvre les yeux et les cœurs, les 
idées et les horizons comme quelques jours de vie en commun? 

Je ne saurais dire ma reconnaissance à tous ceux, à toutes celles 
qui m'ont ainsi reçue dans leur foyer. De même qu'autrefois l'huma- 
nisme, le féminisme sert de lien, on nous fait bon accueil au nom 
de nos principes. On nous reçoit à la gare, nous tend une main amie 
dans la foule bruyante et inconnue. Partout on nous donne ce qu'on 
a de meilleur, s'ingénie à nous faire plaisir. Dans les maisons les 
plus riches, dans les intérieurs les plus humbles, l'empressement et 
la cordialité sont les mômes. Et qu'on nous serve un succulent dîner 
ou le pot-au-feu familial, c'est là, dans ces milieux à couleur locale, 
que nous apprenons à connaître notre terrain, l'état d'esprit de la 
population, les ressources du féminisme, ses adversaires et ses 
amis, c'est là que les cœurs s'ouvrent, qu'on nous consulte et nous 
conseille à la fois. 

Ma tournée de conférences de cet hiver devait me faire parcourir 
le Palatinat, que je ne connaissais pas encore. 

Je venais de Karlsruhe, où l'affluence avait été telle qu'un quart de 
l'auditoire avait dû se tenir debout. La salle de l'hôtel de ville, où 
la conférence avait lieu, est pourtant grande, mais mon sujet : « La 
place de la femme est au foyer », traité au point de vue féministe, 
avait, sans doute, éveillé la curiosité du public. 

Dans la matinée du 11 février, j'arrivai à Frankenthal, première 
étape de ma tournée dans le Palatinat. Frankenthal compte environ 
Rev. Gbrm. Tome I. — 1905. 18 
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16000 habitants, il n'est pas favorisé au point de vue du paysage, 
plat et sans ombre. Autrefois, c'était un lieu de résidence des élec- 
teurs de Bavière qui y avaient fondé une manufacture de porcelaine, 
dont les produits sont aujourd'hui très recherchés. Résidence et 
manufacture ont sombré dans les tourmentes guerrières qui ont 
bouleversé ce pays. Mais en revanche, Frankenthal possède aujour- 
d'hui la plus grande raffinerie de sucre de l'Allemagne. 

Le Palatinat faisant partie de la Bavière, le féminisme palatinois 
a profité de l'organisation du féminisme bavarois. Dans toutes les 
villes qui m'avaient appelée, il existe une succursale de la « Société 
pour les intérêts intellectuels de la femme ». 

Je devais, à Frankenthal, loger chez la présidente. En entrant, je la 
trouvai en train de confectionner des roses artificielles pour une 
fête de carnaval, devant avoir lieu le lendemain, et deux jolies per- 
ruches vertes, mises en liberté, s'amusaient au milieu de ce fouillis 
de papier de soie rose et de feuilles. 

Faire des cérémonies n'aurait pas été à sa place. Je déjeunai 
rapidement, ne prenant toutefois qu'une goutte du vin blanc qui fait 
l'orgueil et la joie de cette jolie et riche contrée. Puis nous causâmes 
féminisme, arrangements pour la conférence du soir, visites à faire 
et, une demi-heure après, dans la grande salle du premier étage, la 
jeune fille de la maison et moi, nous étions en train de faire de la 
musique, piano et orgue, tandis que notre présidente, nous regar- 
dant d'un air content, continuait à tresser ses guirlandes de roses. 

La conférence du soir avait lieu dans une salle, déjà enguirlandée 
pour le bal masqué de demain, l'auditoire était nombreux. J'aperce- 
vais un groupe d'ouvrières en cheveux, dans le fond, le barreau de 
Frankenthal paraissait s'être donné rendez-vous, et le tout avait ce 
caractère de bonhomie enjouée, particulière au Palatinat. 

Je me rendis ensuite à Kaiserslautern. C'est la plus grande ville 
du Palatinat; 50000 âmes, industrie métallurgique, hauts four- 
neaux, des environs charmants. 

La présidente à Kaiserslautern est la doyenne du féminisme pala- 
tinois. C'est une féministe convaincue, dont les opinions très fermes 
sont le fruit d'une longue expérience de la vie. Par ses nombreuses 
relations, ses parentés dans beaucoup d'autres localités du Pala- 
tinat, M me Orth a contribué au développement du féminisme dans 
tout le pays. 

Riche, indépendante, respectée, elle met au service de la cause 
son temps, son énergie et son argent. Ses fils étaient absents au 
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moment de ma visite à Kaiserslautern, c'était donc un parlement de 
femmes qui se réunit autour de la table hospitalière de M me Orth. 
Mais à la conférence, malgré la concurrence du carnaval, — amis et 
adversaires masculins du féminisme avaient « donné » en nombre 
considérable. La présence entre autre de M. le Curé était assez 
commentée, car à Kaiserslautern l'opposition entre catholiques et 
protestants est vive et tranchée. 

Le sujet de la conférence était : les résultats pratiques du fémi- 
nisme. Cela me permettait de passer en revue les principaux résul- 
tats, obtenus dans le monde entier, de parler même du suffrage des 
femmes, question qui soulève d'ordinaire de l'opposition dans les 
milieux peu avancés. Mais quand les choses se passent « de l'autre 
côté de l'eau», et, que la conférencière peut dire : j'ai vu les femmes 
conseillères municipales, maires, députées, l'auditoire est disposé à 
plus de longanimité. Aussi les journaux de Kaiserslautern ont-ils 
donné de toutes ces affirmations avancées et subversives un compte 
rendu exact et sans commentaires désobligeants. 

Edenkoben, ma troisième étape, offrait extérieurement un con- 
traste sensible avec Kaiserslautern. C'est une petite localité de 
7000 âmes, propre, charmante, paisiblement étendue au pied de 
hauteurs boisées, et dominée par un monument de la Paix tout à 
fait remarquable. J'y ai trouvé des âmes d'élite, aspirant à la vie 
intellectuelle. Un groupe de femmes ne s'y est-il pas réuni pour 
étudier l'histoire de l'art antique? 

La petite société féministe d'Edenkoben a des membres dans les 
localités voisines, et afin de permettre aux dames de Sanct Martin 
et de Rhodt d'assister à la conférence, la réunion avait été fixée 
pour quatres heures. C'est dans une salle comble, inondée par un 
gai soleil de printemps que je parlais aux femmes réunies « de la 
femme et du foyer », et des « résultats pratiques du féminisme », 
ayant été priée d'extraire de ces deux conférences les quelques 
faits et principes qui forment Va b c de notre mouvement. 

L'attention de l'auditoire était touchante, nous étions en plein 
contact, et n'eût été la géne que presque toutes les femmes éprou- 
vent encore à parler en public, j'aurais, je crois, pu recevoir maint 
témoignage de sympathie, mainte approbation et confidence. 

Le sexe fort nous avait envoyé deux représentants (il n'y a guère 
d'oisifs à Edenkoben et les autres hommes étaient retenus par leurs 
occupations). Mais la présence du maire et de son adjoint était 
significative, elle valait une profession de foi, d'autant plus que la 
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mairesse, assise au premier rang, m'avait en entrant saluée d'une 
cordiale poignée de main. 

Je n'oublierai pas facilement l'accueil qu'on a fait au féminisme à 
Edenkoben, ni l'ardent désir que j'y ai constaté de vie intellectuelle 
et d'action sociale. 

Une surprise nous attendait à Landau, ville de garnison d'en- 
viron 20000 habitants. Le terrain n'y est pas très favorable au fémi- 
nisme, l'élément militaire menant une vie de société brillante. Dans 
ces milieux, bien qu'on connaisse souvent la gène, on n'en veut ni 
n'en doit convenir, et l'on attend une catastrophe, la mort du père, 
par exemple, pour demander des moyens de subsistance au fémi- 
nisme. 

Quel ne fut donc pas l'étonnement de mon hôtesse, des dames du 
comité et le mien propre, en apercevant quelques uniformes bleus 
dans l'auditoire, et en apprenant que le général en chef nous hono- 
rait de sa présence. Ces détails sont souvent d'une grande impor- 
tance, et si le mouvement féministe ne dépend pas de la sympathie 
des personnages influents, il peut cependant en tirer un notable 
appui. 

En me rendant à Durkheim, j'échangeai de nouveau un milieu 
urbain pour un milieu rural. Durkheim est une petite station ther- 
male de 2 000 habitants, très joliment située. C'est une nièce de 
M mc Orlh qui y détient la présidence du mouvement. Elle me reçut 
dans sa maison, où elle s'est fait une agréable indépendance, résis- 
tant à l'attrait des grandes villes, contente de se sentir utile ici et 
de rendre service à une cause qui l'intéresse. 

Dès mon arrivée et malgré un vent furieux, nous montâmes sur 
la hauteur la plus proche, couronnée par un vieux monastère en 
ruines, et pendant cette joyeuse promenade, que nous faisions en 
compagnie d'autres féministes, j'appris que la société du carnaval 
de Durkheim, dans une revue fantaisiste, avait aussi dit son mot 
sur le féminisme; qu'elle avait représenté Durkheim en Tan de grâce 
2 200, administré, en qualité de bourgmestre, par une arrière-petite- 
fille de M mc Orth, de Kaiserslautern, n'ayant que des conseillères 
municipales, des doctoresses, des avocates, etc. Réduit au dur escla- 
vage domestique, le sexe masculin courbait la téte, mais l'un de 
ses représentants s'écria : Et pourtant le premier homme vient d'être 
admis à l'université de Zurich! 

Quand un auditoire est dans ces dispositions, la conférencière a 
cause gagnée. Pendant que je parlais, je voyais que les messieurs 
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au fond bavardaient ferme, échangeant leurs impressions. Lorsque 
je citai les métiers de femmes, exercés par des hommes, une dame 
de l'auditoire me suggéra encore celui de cuisinier, que je venais 
d'omettre, et Ton s'imagine facilement la franche gaieté qui salua les 
conseillères municipales, mairesses et députées d'outre-mer. 

Ma tournée se termina à Deux-Ponts. On s'écrasa dans la salle, 
car les arrangements matériels étaient des plus défectueux. Il parait 
que depuis les esprits ont été remués, que les langues ont marché, 
il y a même eu, dans les journaux, un compte rendu bien fait de 
la conférence, ce qui est rare, car, malheureusement, la sympathie 
pour une cause ne fait pas le styliste. Enfin, comble de la popula- 
rité, la présidente du féminisme deux-pontois et moi, nous avons 
eu les honneurs d'une publication humoristique, qui parait une fois 
par an avec la nouvelle « bière de mars ». 

Le Palatinat, entouré de ses douces collines, de ses riches 
vignobles, aime à rire, ce n'est pas pour rien qu'on l'appelle « le 
joyeux Palatinat », die frohliche Pfalz. — Mais cette population 
enjouée et toujours entrain, est aussi très travailleuse. — Les fémi- 
nistes palatinoises partagent cette qualité. Dans toutes les localités, 
elles prennent pied par la fondation d'institutions féminines ou 
féministes, utiles à la population, auxquelles elles ajoutent, en 
bonnes Palatinoises, des amusements variés, bals, soirées, des réci- 
tations de poésies en dialecte local, etc. 

Les féministes de Deux-Ponts ont fait faire des cours d'enseigne- 
ment ménager jusque dans les villages voisins, ce qui leur a valu 
une grande popularité dans les campagnes. Elles méditent mainte- 
nant des cours de jardinage et d'élevage, et comme elles rendent 
service, elles sont vues d'un bon œil des autorités, ce qui, à l'occa- 
sion, amène un échange de bons procédés. 

Que ces femmes demandent plus tard l'admission des jeunes filles 
dans les lycées de garçons, dans les écoles professionelles ou d'art 
appliqué, on le leuc refusera difficilement. 

Et ainsi, de concession en concession, le féminisme fait son 
chemin vers les victoires définitives. 

Répandu dans les masses bourgeoises et dans le peuple (lorsqu'il 
n'est pas socialiste) le féminisme allemand est un grand mouve- 
ment social. A celles qui n'ont pas de ressources, il ouvre des car- 
rières nouvelles, les aide à se faire une situation ou à améliorer 
celle qu'elles possèdent déjà. 

Aux femmes aisées et souvent oisives, il donne les moyens de se 



Digitized by 




278 



REVUE GERMANIQUE. 



rendre utiles, fixe un but à leur existence souvent vide, leur fait 
comprendre leur responsabilité sociale. 

Le féminisme a ouvert et ouvre des horizons nouveaux k des mil- 
liers d'esprits, développe les caractères, les talents et constitue un 
apport considérable à, l'énergie, à l'activité nationales. 

Il se recrute de préférence parmi les jeunes filles de la bourgeoisie 
cultivée, riches, aisées ou pauvres. Mais il compte aussi dans ses 
rangs beaucoup de femmes, heureusement mariées, des mères de 
famille contentes de leur sort, redoutant cependant les hasards de 
la vie pour leurs filles et croyant aussi travailler dans l'intérêt de 
leurs fils en délivrant la femme des entraves séculaires. 

Les chefs, les conférencières sont des féministes de profession. 

Elles sont, pour la plupart, dans une situation de fortune qui leur 
permet de remplir des fonctions tout à fait honorifiques. 

Un certain nombre d'entre elles gagne sa vie comme professeur, 
écrivain, journaliste, propagandiste, etc. 

Dans la grande majorité des cas, elles se trouvent en dehors des 
cadres officiels. Leur vie tout entière est consacrée à la cause. Dans 
les grands centres surtout, leurs occupations sont de véritables 
fonctions publiques, très absorbantes, demandant beaucoup de 
temps, de savoir-faire, de sang-froid et de tact. 

Depuis 1897, le féminisme a certainement vu s'étendre son domaine. 

Le mouvement féministe est aujourd'hui répandu et organisé dans 
tout l'Empire. Il n'est pas également avancé dans les diverses 
régions, mais nulle part il ne fait entièrement défaut. 

Entrant en contact avec les féministes de toute nuance et de tous 
les États fédérés, j'ai pu me convaincre de visu de la marche des 
idées : les esprits sont en éveil, les questions qu'on me posait, les 
sujets qu'on discutait, le prouvaient d'une façon indéniable. 

Depuis 1897, le nombre des « partis » a augmenté dans le fémi- 
nisme allemand. 

La grande scission entre le féminisme du tiers et le féminisme 
socialiste subsiste toujours. Elle a été nettement accusée en 1897, 
par M m " Braun et Zetkin, déclarant qu'il ne pouvait et ne devait y 
avoir rien de commun entre les féministes et les socialistes. Les 
féministes, dit M m<s Braun, désirent, il est vrai, soustraire la femme 
au joug de l'homme, mais elles laissent subsister l'esclavage capita- 
liste. Séparons-nous d'elles et travaillons chacun de son côté. Les 
mesures des féministes sont des palliatifs, dont nous n'avons que 
faire. 
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Depuis, cette attitude intransigeante n'a pas changé. Dans les 
divers congrès socialistes où se préparait la scission Bernsteia, les 
femmes se sont rangées du côté de Bebel et des partisans de « la fin 
finale ». 

Cette séparation entre féministes et socialistes est d'autant plus 
regrettable que sur quatre points principaux les intérêts des femmes 
de la bourgeoisie et ceux des femmes du peuple sont identiques, et 
que sur aucun autre point, ils ne sont en opposition. 

Les points du programme féministe qui pourraient rallier toutes 
les femmes sont : 

La réforme du droit matrimonial ; 

La question des salaires de femmes; 

Le suffrage des femmes ; 

Les questions de moralité. 

L'Allemagne catholique était jusqu'ici restée en dehors du mou- 
vement féministe. Elle vient d'y faire son entrée par la fondation 
d'une « Union des femmes catholiques ». Comme cette Union existe 
à. peine, il serait malaisé de juger de son importance et de son rôle 
futur. On peut cependant dire que le féminisme catholique se heur- 
tera en Allemagne à la même difficulté qu'il a rencontrée en France 
et qui consiste à concilier deux principes inconciliables : l'Église 
maintenant la subordination de la femme vis-à-vis de l'homme ; le 
féminisme aspirant à la coordination des deux sexes. En France, on 
s'en est tiré, par une subtilité. On a reconnu l'égalité théorique de 
l'homme et de la femme, mais on a demandé à la femme d'en faire 
le sacrifice pratique dans l'intérêt de la famille. Cette solution satis- 
fera-t-elle les Allemandes? En tout cas, je prévois des développe- 
ments fort intéressants au sein de l'Union des femmes catholiques : 
« L'Union des femmes évangéliques », qui s'est également formée 
depuis 1897, et dont le siège principal est à Hanovre, représente 
dans le mouvement féministe le protestantisme orthodoxe. Avant 
la fondation de 1' « Union évangélique », le féminisme était resté 
en dehors de toute question religieuse et confessionnelle. De même 
que 1' « Union catholique », F «Union évangélique» devra trouver 
un biais pour concilier saint Paul et Stuart Mill. Cette conciliation 
sera assez malaisée parce que 1' « Union évangélique » part de con- 
victions orthodoxes. Les pasteurs protestants libéraux, au contraire, 
sont en partie disposés à faire bon marché des textes de saint Paul 
et de s'en tenir à l'égalité de l'homme et de la femme devant Dieu, 
que le Christ a si fortement établie, si impérieusement recom- 
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mandée. Loin de voir dans la fondation de Y « Union catholique » 
et celle de V « Union évangélique » un signe d'affaiblissement, il 
faut les envisager comme une preuve de la haute importance du 
féminisme en Allemagne. Les chefs des Églises ont compris qu'il y a 
là un mouvement social, un prodigieux élan vers l'idéal, la vérité 
et la justice, et, fidèles à leur mission, ils se préoccupent de diriger 
un mouvement qui, jusqu'ici, a échappé à leur contrôle. 

Les deux « Unions » offriront le spectacle captivant d'un principe 
moderne pénétrant dans des milieux traditionalistes. 

L'opposition la plus tranchée du féminisme allemand existe entre 
« modérées » et « radicales ». Elle s'était un peu adoucie sous la 
présidence, au Conseil national, de M me Stritt, elle s'est de nouveau 
affirmée, et de façon très vive, au Congrès de Berlin. 

Prenant les choses dans leur ensemble, on peut dire que modérées 
et radicales ne diffèrent guère, au fond, dans leurs convictions. Ce 
qui les divise, c'est en premier lieu une opposition de tempéra- 
ment. 

On naît modéré, comme on naît radical, les modérées voudraient 
avancer pas à pas avec circonspection, prudence et sage lenteur, 
là où les radicales jugent qu'on peut adopter le pas de course. 
C'est plutôt une question de tactique, d'opportunité et de mesure, 
qui les sépare les unes des autres. 

Cette séparation tient sans doute, aussi, à des causes personnelles. 
Chaque parti a ses chefs, qui pour une raison ou une autre, ne 
peuvent s'entendre. Cela arrive, d'ailleurs, dans tous les grands mou- 
vements publics. 

Un exemple confirmera ce que je viens de dire. Les radicales de 
Berlin avaient projeté la fondation d'une société féministe à Erfurt, 
jusqu'ici dépourvue de tout groupement de ce genre. 

La réunion était fixée pour le il mars; on avait envoyé 6 000 invi- 
tations, et les orateurs, M me ' Cauer, von Welczeck, Luders, devaient 
venir de Berlin. 

Quelques jours avant la date fixée, les radicales apprirent, non 
sans étonnement, que les « modérées » de Weimar venaient d'an- 
noncer, pour le 10 mars, la fondation à Erfurt d'une section de 
« Frauenbildung-Frauenstudium 1 ». 

M ,,e von Welczeck assista à cette réunion des modérées, qui 
aboutit, en effet, à la fondation de la section projetée. 

1. - Société pour renseignement secondaire et supérieur des femmes », dont 
le nom indique qu'elle se tient dans les limites des questions d'instruction. 
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- Le lendemain, les radicales siégèrent & leur tour et invitèrent 
les femmes d'Erfurt à fonder une société radicale. 

On leur répondit qu'Erfurt n'offrait pas un terrain suffisant pour 
deux sociétés féministes. 

Les radicales répondirent qu'une ville de 90 000 âmes alimenterait 
facilement deux groupes à tendances tout à fait distinctes. Et afin 
de prouver combien les programmes des deux sociétés différaient, 
elles soumirent aux déléguées de Frauenbildung-Frauenstudium le 
questionnaire suivant : 

1° Demanderez-vous l'admission des femmes comme gardiennes 
des pauvres et des orphelins? — Réponse : Peut-être. 

2 J Ferez-vous de l'abolitionnisme? — Non. 

3° Vous occuperez- vous de la question ouvrière? — Non. 

4° Demanderez-vous l'admission des femmes comme visiteuses 
dans les prisons? — Non. 

5° Vous occuperez-vous de la question des domestiques? — Peut- 
être. 

6° Ferez-vous de l'antialcoolisme? — Non. 

7° Comptez-vous appuyer le mouvement pour la réforme du cos- 
tume féminin? — Non. 

A la suite de ces réponses dubitatives ou négatives, M me Cauer 
déclara qu'une société radicale, adoptant ce programme, serait tout 
à fait à sa place à Erfurt et elle procéda à la fondation du groupe 
radical, qui se constitua sous le nom de : « Frauenbewegung- 
Erfurt. » 

J'ajoute, en guise de commentaire, que, individuellement, les chefs 
des modérées sont aussi pénétrées que les radicales de l'utilité et 
du bien-fondé du programme réformes, cité plus haut. Mais elles 
craignent que les masses ne les suivent pas, que le moment ne soit 
pas encore venu, en un mot, elles n'osent pas franchir le pas qui les 
sépare de la vie publique et de la politique sociale. Ce sont « des 
radicales en herbe », des « radicales de demain ». 

En attendant, les « radicales » d'aujourd'hui s'avancent hardi- 
ment sur le terrain social et politique, reçoivent les horions et 
essuyent les plâtres. Elles sont le levain du féminisme allemand, se 
consacrent avant tout à la politique sociale, à la propagande, à 
l'organisation et ne demandent qu'à travailler en grand et dans les 
grandes villes. 

Qu'elles se trouvent souvent en désaccord avec les modérées, 
c'est inévitable. 
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Cette double action cependant permet au féminisme allemand 
d'avoir non seulement des chefs et une avant-garde résolue, mais 
encore un corps de troupes qui, soigneusement guidées, sagement 
échelonnées, suivent la tête et font nombre, le nombre sans lequel 
il n'y a pas de victoire. 

Le « Conseil national », enfin, qui englobe radicales et modérées, 
contribue puissamment à l'éducation des groupements féminins 
qui, sans l'action de cette grande organisation, ne sortiraient pas 
des intérêts purement locaux, seraient voués à la politique de 
clocher, à l'isolement stérile. 

Je résume : A rencontre du féminisme français, le féminisme 
allemand est un mouvement décentralisé et fédératif. Il varie avec 
les latitudes, et la constitution ethnographique du pays. 

Le « Conseil national des femmes allemandes » lui donne l'unité 
extérieure. 

Le groupement des partis est le suivant : en dehors des cadres 
féministes proprement dits, se trouvent les femmes socialistes. 
Les féministes du tiers se divisent en a modérées » et « radicales », 
avec en plus deux groupements confessionnels, « l'Union des femmes 
catholiques » et « l'Union des femmes évangéliques ». 

Ces dernières, par leur compréhension plus large des questions 
sociales, ont de nombreux points de contact avec les radicales. 

Le féminisme allemand est fortement organisé. Le « Conseil 
National » groupe 90000 femmes. Les idées féministes ont donc 
pénétré les masses bourgeoises des capitales et chefs-lieux, elles 
ont rayonné dans les provinces. 

La jeune fille joue dans le féminisme allemand un rôle très actif. 

Les chefs du mouvement sont féministes de profession, apparte- 
nant à la bourgeoisie cultivée; les unes se trouvent dans une situa- 
tion de fortune indépendante, les autres gagnent leur vie par l'exer- 
cice d'une profession libérale. 

Le nombre des femmes ayant fait des études et obtenu des grades 
universitaires est considérable. 

N'étant pas centralisé comme en France, où il est limité à Paris, 
le féminisme allemand n'a pas partout obtenu les mêmes résultats. 

Dans le domaine de l'enseignement, il est le plus avancé dans le 
Grand-Duché de Bade, le Wurtemberg et la Bavière. 

Au point de vue des écoles, il y est plus avancé même qu'en 
France : on y pratique la coéducation dans un nombre de lycées de 
garçons, et il y existe des « Gymnasien », soit municipaux, soit 
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subventionnés, préparant les jeunes filles au baccalauréat, ce que 
les féministes françaises n'ont pas encore obtenu. 

La Prusse vient d'inaugurer cette réforme à son tour, par des 
fondations municipales à Gharlottenbourg et Schôneberg (com- 
munes faisant partie de Berlin) et à Breslau. 

La situation des institutrices et des femmes professeurs est moins 
favorable qu'en France. Aussi les institutrices et les femmes pro- 
fesseurs constituent-elles les meilleures recrues du féminisme alle- 
mand. 

Admises depuis quelques années à l'examen d'État dans les uni- 
versités, les femmes docteurs peuvent légalement exercer la méde- 
cine en Allemagne. 

Par contre, l'accès du barreau est encore fermé aux Allemandes. 
11 y en a cependant trois qui sont docteurs en droit : M* M Augspurg, 
Raschke et Duensing. 

Au point de vue légal, la situation de l'Allemande dans le Code civil 
de 1900 est supérieure à celle de la Française dans le Code Napoléon. 

L'abolitionnisme allemand s'est prodigieusement développé depuis 
cinq ans; il a des points d'appui à Berlin, Hambourg, Dresde» 
Munich, Halle, Cassel, Wiesbaden, Brème, Colmar, etc. Le mouve- 
ment abolitionniste est aussi décentralisé en Allemagne qu'il est 
centralisé en France. 

La question des salaires est vivement débattue par tous les 
groupements féministes professionnels : « Association générale des 
femmes professeurs », « Société des institutrices prussiennes », des 
institutrices bavaroises, etc. « Association générale des employées 
de commerce » et autres. 

Dans une trentaine de villes, les femmes sont gardiennes des 
pauvres, tantôt avec voix délibérative tantôt avec voix consultative. 

Elles sont nommées de plus en plus souvent gardiennes des orphe- 
lins et tutrices d'autres enfants que les leurs. Presque tous les États 
ont nommé des inspectrices des fabriques. 

L'émancipation politique des femmes est poursuivie par la Société 
pour le suffrage des femmes dont le siège principal est à Ham- 
bourg. — Les Allemandes réclament, en premier lieu, une loi d'Em- 
pire sur les associations, qui en finirait avec les choquantes inéga- 
lité qui existent actuellement entre les législations des États fédérés ! . 

1. Exclues des associations politiques en Prusse et en Bavière, les femmes 
peuvent en faire partie dans le Grand-Duché de Bade, en Saxe-Weimar, à 
Hambourg, etc. 
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Le suffrage des femmes en matière ecclésiastique, si Ton en croit 
une récente enquête du « Frauenstimmrechtsverein 1 » a, en Alle- 
magne, beaucoup de partisans parmi les théologiens et les pasteurs. 

Pour amorcer la discussion sur le suffrage municipal des femmes 
contribuables, deux membres du « Frauenstimmrechtsverein » ont 
refusé de payer les impôts. Elles s'étonnent qu'on ne les ait pas 
encore saisies. 

Le suffrage politique se discute dans tous les grands centres, du 
Nord au Midi. J'ai conférencié sur ce sujet à Kœnigsberg aussi bien 
qu'à Munich. 11 a été l'objet de débats fort mouvementés au Congrès 
international de Berlin. 

De ce qui précède, il me paraît ressortir que le féminisme allemand 
est un grand mouvement qui, selon les circonstances et les tempé- 
raments, avance vite ou lentement, mais qui avance et cela sur tout 
le territoire de l'Empire. 

C'est à l'endroit où il est le plus contrecarré, c'est-à-dire en 
Prusse, qu'il est aussi le plus radical et le plus fortement organisé. 

Pour cette raison les féministes ne sont pas mécontentes de cette 
opposition : c'est elle qui donne au féminisme allemand une grande 
pratie de sa cohésion et de son sérieux. 

J'ai lu récemment dans un jeune auteur français, évidemment 
mal renseigné, que « le féminisme demeure ici (en Allemagne) un 
luxe, que c'est une fleur au chapeau pour quelques coquettes de 
grande allure ». 

S'il y a un féminisme auquel ce jugement ne s'applique pas, c'est 
bien le féminisme allemand, tout d'effort et de lutte. D'ailleurs, 
l'Allemagne a-t elle jamais produit des « coquettes de grande 
allure »? J'en doute, et si, par hasard, elle était en train, avec sa 
naissante richesse, de s'offrir ce luxe, comment le féminisme atti- 
rerait-il ces aimables oiseaux de passage? 

11 n'y a guère d'hommes dans le féminisme allemand, qu'y feraient 
donc les coquettes de grande allure? 

Elles préféreront, certainement, briller sur d'autres scènes, et 
elles laisseront à celles qui ne sont pas coquettes, bien qu'elles ne 
manquent peut-être pas toujours d'allure, le soin de parcourir 
l'Empire avec le geste de la semeuse qui patiemment, d'un pas égal, 
marche dans le sillon des féconds labours vers l'avenir. 



D r KaETDE SCBIR MACHER. 



1. « Société pour le suffrage des femmes ». 
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D'APRÈS LES CONFÉRENCES 
DU PROFESSEUR BARRETT WENDELL A LA SORBONNE 

1904-1905 



L'Europe a pris l'habitude de ne voir dans les États-Unis d'Amé- 
rique qu'une nation éminemment positive, voire matérialiste, tout un 
peuple de marchands et de financiers qui ne juge de la beauté que 
par la quantité, qui n'évalue le succès qu'en dollars, qui écrase l'idée 
sous le fait. Or le professeur Barrett Wendell, de Harvard Collège, 
est venu cet hiver nous dire que cette opinion toute faite était, comme 
bien d'autres, un préjugé : car, sous un grossier matérialisme, 
d'autant plus apparent qu'il est plus superficiel, n'a cessé de vivre, 
dit-il, un profond idéalisme qui en est l'âme; et cet idéalisme si 
peu connu de nous tous, il nous l'a montré tour à tour dans ses 
origines en son évolution historique, dans son triple idéal poli- 
tique, tantôt religieux, tantôt philosophique, toujours puissant en 
effets moraux et sociaux, toujours intensément vivace. Voilà certes 
un point de vue d'Américain sur sa patrie assez neuf pour mériter 
notre attention. Aussi avons-nous eu recours à la complaisance même 
de M. Wendell pour qu'il reste de ses intéressantes conférences 
autre chose que de vagues souvenirs; et nous en donnons ici un 
compte-rendu d'autant plus précis qu'il a été soumis à son examen 
et d'autant plus impartial qu'il s'abstient de toute appréciation per- 
sonnelle. 

Le point de départ de l'évolution morale et sociale de la natio- 
nalité américaine, c'est le puritanisme primitif de la réforme 
anglaise, le puritanisme élizabéthain : or ce puritanisme, c'est 
essentiellement du calvinisme; et le calvinisme, c'est avant tout la 
croyance radicale en l'irrémédiable perversité de l'homme, à peine 
corrigée çà et là par l'intermittente grâce de Dieu. Un idéalisme 
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pessimiste, voilà donc le premier état d'âme chez le nouveau peuple 
américain. 

Quelles conditions locales se sont offertes à son développement? 
Une parfaite table rase, c'est-à-dire un pays naturellement vierge 
de traditions et systématiquement débarrassé de toute intrusion 
indigène ou étrangère. Ainsi, libre d'entraves, forte d'enthousiasme, 
affranchie presque par sa totale inexpérience, la société civile de la 
Nouvelle Angleterre s'est rapidement organisée, selon la formule 
même de son pur idéal religieux, en une théocratie démocratique. 
Théocratie : les élus de Dieu, c'est-à-dire les pasteurs, en furent les 
chefs légitimes et absolus, puisqu'ils étaient ici-bas les manifestes 
représentants de l'esprit divin. Démocratique : car, l'esprit divin 
soufflant où bon lui semble, les plus humbles des fidèles se trouvent 
providentiellement appelés au double sacerdoce politique et religieux 
qui en réalité n'en est qu'un. L'unique meeting-house fut à la 
fois temple et mairie de village. Église et Etat se trouvèrent dès 
l'origine indissolublement liés en une cohérente cité de Dieu dont le 
Massachusetts fut le domaine, Boston le centre et Harvard Collège le 
séminaire. Ce bienheureux état théocratique dura à peu près sans 
conteste de 1630 à 1700. 

Le plus typique représentant de ce petit monde clérical fut 
Cotton Mather. Fils et petit-fils de pasteurs puritains, ce précoce 
séminariste de Harvard devint dès l'âge de dix-neuf ans le coad- 
juteur de son père dans la principale paroisse de Boston, et il ne 
cessa guère d'y prêcher toute sa vie. Doué d'une activité infati- 
gable, il prodigua coup sur coup d'indigestes traités d'une érudition 
presque exclusivement religieuse. Le principal s'intitule fièrement 
Magnalia Christi Americana; M. Wendell l'appelle avec générosité 
l'épopée en prose de la théocratie américaine; c'est, en réalité, en 
même temps que l'histoire ecclésiastique de la Nouvelle-Angleterre, 
une fanatique apologie de son gouvernement politico-religieux. Mais, 
comme le remarque très bien le conférencier, si ce gros volume 
de polémique passionnée triomphe dans ses conclusions, ce n'est 
qu'en ruinant ses prémisses, c'est-à-dire son principe de foi : en effet, 
si, comme le prétend Mather, le gouvernement des Pères pèlerins a 
réellement abouti au perfectionnement de la communauté humaine, 
c'est qu'alors cette communauté humaine n'est pas si incapable de 
perfection que le supposent les dogmes de Calvin; c'est que l'hu- 
manité n'est pas irrémédiablement mauvaise. Or ce perfectionne- 
ment en pureté morale et en activité sociale, M. Wendell l'admet, 
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avec Mather, comme étant bien supérieur à celui de la vieille 
Europe d'alors; seulement, au lieu de l'attribuer, comme Mather, 
au seul effet de la grâce divine, M. Wendell l'attribue encore et 
surtout à des influences toutes terrestres : ambiance favorable, 
civilisation simplifiée, humanité rajeunie. 

Au bout de deux ou trois générations, ce beau régime théocra- 
tique n'en touchait pas moins à sa fin. L'impitoyable persécution 
de la sorcellerie (qui n'était au fond qu'une maladie nerveuse), — 
persécution dont Cotton Mather fut un des plus fanatiques insti- 
gateurs, — amena l'inévitable réaction. Harvard Collège finit par 
perdre foi en une orthodoxie apparemment dénuée de tout cœur; 
son président, le père même de Mather, fut déposé, et le vieux 
foyer puritain du Massachusetts, Boston, perdit pour longtemps sa 
suprématie intellectuelle. Telle est la première phase, la phase 
pessimiste, de l'idéalisme américain. 

Avec le xvm c siècle s'ouvre une ère nouvelle. 

Dès lors, l'Église et l'État, trop étroitement liés dans la vieille 
théocratie puritaine, vont de plus en plus tendre à se séparer. Deux 
hommes, exactement contemporains, caractérisent très bien le 
double aspect de cette évolution divergente qui lentement prépare 
la Révolution américaine. L'un d'eux, le plus savant pasteur de 
son temps, Jonathan Edwards, presque exclusivement théologien, 
représente l'Église toujours en possession de son haut ascendant 
rationnel, mais graduellement dépouillée de tout despotisme poli- 
tique. L'autre, le plus illustre citoyen de la même époque, Benjamin 
Franklin, uniquement laïque, représente, sinon l'État encore à 
naître, du moins la société civile en marche vers une démocratie 
émancipée. La vie d'Edwards s'enferme tout entière en ses fasti- 
dieuses oeuvres de prédication et de métaphysique strictement 
religieuses; celle de Franklin se déploie, bien au delà de ses petits 
livres populaires, en une multiple activité de citoyen, de diplomate, 
d'homme d'État, de savant même. Une forte, mais étroite logique, 
au service d'un fanatisme abstrait, entraîne le pieux pasteur de 
Northampton loin de toute réalité concrète et de toute application 
utilitaire vers les plus absurdes et les plus farouches conséquences 
du dogme de Calvin; un souple, mais légèrement cynique bon sens, 
servi par un froid et facile déisme, éclaire, au contraire, le com- 
plaisant admirateur de nos sceptiques philosophes européens sur 
les très complexes conditions de son pays et de son temps et l'adapte 
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admirablement à sa merveilleuse carrière de « self-made man ». 
Bref, alors que l'idéalisme fatalement théorique d'Edwards semble 
si suranné de nos jours, même en Amérique, le réalisme si habile- 
ment pratique de Franklin vit encore jusqu'en Europe. M. Wendell 
n'en conclut pas moins qu'en dépit de la croyance contraire 
presque universellement répandue, Franklin, par cet utilitarisme 
même, par son manque d'élévation spirituelle, est, de tous les 
grands hommes d'Amérique, le moins profondément représentatif 
de l'idéal américain. Néanmoins, ces deux grands hommes, — si 
tant est qu'on puisse appliquer ce nom à Jonathan Edwards, — 
nous montrent bien par leur symétrique opposition le divorce qui 
s'accomplit, durant la période pré-révolutionnaire, entre l'Église et 
l'État jadis si étroitement unis. 

Survient alors la Révolution américaine. Aux yeux de M. Wendell, 
elle ne fut, en réalité, qu'une violente crise de l'idéalisme améri- 
cain aux prises avec le matérialisme anglais. Ce fut même moins, à 
vrai dire, une subite rébellion de colonies exaspérées contre une 
mère-patrie tyrannique — car il n'y eut, en dépit de la tradition con- 
traire, que peu ou point de tyrannie — qu'un inévitable divorce pour 
incompatibilité d'humeur; et la mauvaise humeur, American touchi- 
ne$s y American brag, fut surtout, de l'aveu même de M. Wendell, du 
càlè du plus jeune, c'est-à-dire du plus inexpérimenté des conjoints. 
Aliénés, en effet, par un siècle et demi de vie à part, les deux peuples 
en étaient arrivés, nous dit réminent conférencier, à ne pas plus se 
comprendre en matière sociale comme en matière religieuse que 
s'ils eussent parlé deux langues différentes : pendant que sur le 
sol vierge d'Amérique s'était si profondément enraciné et si vigou- 
reusement développé l'idéalisme des pionniers élizabéthains, une 
évolution historique toute divergente avait entraîné sur la vieille 
terre d'Europe l'Angleterre des Georges vers le plus mesquin des 
utilitarismes, l'utilitarisme à la John Bull. 

Par là s'explique l'énorme différence qui existe entre la Révolution 
française et la Révolution américaine : tandis que la Révolution 
de 1789, qui en est vraiment une, pleine et entière, prétend au nom 
de principes théoriques créer de toutes pièces par un bouleversement 
radical sur les ruines d'un ancien monde aboli un nouvel âge d'or 
tout idéal, la Révolution de 1776, qui en réalité n'en est pas une au 
vrai sens du mot, ne cherche qu'à conserver et non à créer, en dépit 
de l'ingérence hostile d'une Angleterre réactionnaire, un état de 
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choses déjà consacré par cinq ou six générations humaines. De là, 
encore, la solidité toute naturelle de cette apparente révolution, dont 
la fameuse déclaration est bien moins un platonique programme 
d'idées à réaliser qu'une pieuse consécration et, à un autre point de 
vue, qu'un impérieux enregistrement de faits accomplis. De là, enfin, 
le caractère éminemment modéré du grand héros de la guerre de 
l'Indépendance, Washington, dont, en dépit de toute la noblesse des 
aspirations, l'éternel refrain patriotique était la très conservatrice 
maxime : « Ne lâchez jamais la proie pour l'ombre; ne sacrifiez 
point un bien réel, si imparfait qu'il soit, à la poursuite d'un bien 
imaginaire, si supérieur qu'il vous semble. » L'idéalisme américain 
parait donc bien ici en ce prudent squire virginien s'allier à l'utili- 
tarisme anglais. Et voilà pourquoi, servie par cette très bourgeoise 
sagesse, la Révolution américaine, plus politique que sociale, fut 
plutôt un changement de régime qu'une transformation radicale. 

Si superficiel qu'il fût, ce changement de régime n'en amena pas 
moins une période d'anarchie administrative ou tout au moins de 
trouble légal. Or, qu'est devenue, en présence de l'inexpérience 
relative du nouveau peuple, l'idée de loi ? A part la Constitution qui 
seule est écrite, la loi est restée en Amérique ce qu'elle n'a cessé 
d'être en Angleterre : une fiction idéale. Le postulat américain, c'est 
le postulat anglais : ce qui existe est légal; le droit commun, c'est 
le fait prédominant, ou présent, ou passé. Si des difficultés survien- 
nent, si des conflits par trop criants éclatent, inutile d'aller en 
chercher sous la rigide formule de codes rationnels une solution 
toute faite; non, comparez les réalités actuelles, rappelez-vous les 
précédents analogues; et, si cette vue concrète des choses ne vous 
révèle pas en votre cas spécial la nature précise du droit, alors, 
mais alors seulement, adressez-vous à ces cours de justice dont les 
magistrats, qui ne sont que des hommes plus expérimentés que 
vous ou moi, trancheront les plus graves difficultés d'après les 
seules lumières de leur raison et de leur conscience : car le magis- 
trat d'Amérique, c'est notre juge de paix à nous appliquant à une 
juridiction plus étendue son sens personnel du droit. En dépit d'une 
initiative aussi hardie, il n'est guère de pays, nous assure M. Wendell, 
où les verdicts de cet arbitrage officiel soient aussi — et à bon 
droit — favorablement accueillis que les États-Unis d'Amérique. 

Bien plus, la loi constitutionnelle elle-même, tout écrite qu'elle 
soit, de même que les lois spéciales aux divers États, si incohérentes 
Rev. Gbrm. Tome T. — 1905. 19 



Digitized by 




290 



REVUE GERMANIQUE. 



qu'elles deviennent parfois, participent également, grâce à la faculté 
d'interprétation ou d'intervention de la Cour supérieure, à la même 
flexibilité, à une flexibilité qui, pour être apparemment désarticulée, 
n'en est en réalité que plus sainement vivante : car, si la vie n'est 
que changement, si deux cas litigieux ne peuvent jamais être iden- 
tiquement semblables, il en résulte que l'équité dans le domaine 
judiciaire, c'est non pas l'irrévocable fixité, mais bien plutôt la 
liberté dans le choix, la perpétuelle adaptation d'un droit souple à 
la mouvante complexité des conditions sociales, le triomphe toujours 
possible de l'invisible loi idéale sur la rigide lettre morte des lois 
écrites. Ainsi s'affirme jusque sur le terrain légal la fidélité des 
États-Unis à leur vieux, quoique toujours jeune, idéalisme primitif. 

En politique, même idéalisme : trois principes dominent l'idéal 
politique des États-Unis : Liberté, Union, Démocratie. 

Par Liberté, les Américains entendent, — ou plutôt, à l'origine, 
entendaient, — moins, comme les Français de la Révolution, par 
exemple, l'indépendance individuelle des citoyens dans l'État que 
l'indépendance nationale d'un État par rapport à d'autres; et cette 
dernière indépendance, aux yeux des Américains, en implique deux : 
d'abord, l'indépendance absolue des États-Unis à l'égard de toute 
autre nation, et aussi l'indépendance relative de chacun des États 
de l'union à l'égard des autres. 11 va de soi, toutefois, que l'indépen- 
dance nationale des États-Unis a dès l'origine donné lieu à un grand 
enthousiasme patriotique qui reste encore de nos jours exalté jus- 
qu'au plus ardent chauvinisme : culte du drapeau, célébration du 
4 juillet, manifestations guerrières, etc.. Mais l'indépendance locale 
elle-même, celle des États, s'est trouvée en conflit avec les tendances 
natives vers l'indépendance individuelle, celle des citoyens. Ainsi, 
c'est précisément parce que les États du Nord ont vu dans l'escla- 
vage nègre un monstrueux attentat à la liberté individuelle qu'ils 
se sont cru, au nom de cet idéal, le droit de violer l'indépendance 
locale des États du Sud ; et c'est, de même, parce que les États du 
Sud ont vu dans cette intervention d'abord pacifique des États du 
Nord un illégitime attentat contre leur propre indépendance locale 
qu'ils se sont cru le droit de résister par la force : de là, cette funeste 
guerre de Sécession qui n'est, au fond, qu'un violent conflit entre 
deux formes différentes de l'idéal de Liberté. 

En tout cas, cet enthousiasme idéaliste pour toutes les formes de 
Liberté, si spontané qu'il soit dans le cœur de tout Américain, n'est 
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jamais allé, ou peu s'en faut, jusqu'à un aveuglement dangereux 
pour les intérêts de la société ni pour ceux de la nation C'est 
ainsi que, d'une part, l'idéal de Liberté, ou individuelle, ou locale a 
bien rarement dégénéré en anarchie sociale ou en rébellion régio- 
nale; car tout citoyen américain reste aussi profondément pénétré 
que tout sujet anglo-saxon du grand axiome politique : la force 
d un gouvernement ne peut résulter que de l'accord général des 
gouvernés. D'autre part, la sympathie habituelle des Américains 
pris individuellement pour tous les mouvements révolutionnaires à 
1 étranger n'est guère allée dans les relations internationales jus- 
qu au sacrifice des intérêts nationaux. Par exemple, quand le pre- 
mier ambassadeur de la République française, Genêt, vint en Amé- 
rique, le très prudent Washington, en dépit de toute l'ardente 
sympathie populaire qu'excitait l'émancipation de la République 
sœur, sut fort bien rejeter toute proposition d'alliance comme étant 
compromettante, et le bouillant jacobin ne réussit par toutes ses 

menées démagogiques qu'à se rendre à New- York persona 

; P US 1>idéal est «aut, dit à cette occasion le Prof. Wen- 
dell, plus les contradictions pratiques sont inévitables .» i foolish 
consistent is the hobgoôlin of little minds, répète de même le plus 
transcendantaliste des philosophes américains. Telles sont donc les 
• nevilables bornes que, sur le terrain des réalités, sait, à propos de 
ce principe comme de bien d'autres, s'imposer l'idéalisme américain. 

L'Union est, avons-nous dit, le second idéal politique des Étals- 
Inis. Mais Un.on et Liberté sont, au fond, deux principes contra- 
dictoires; car on ne peut guère s'unir sans sacrifier une part de sa 
hberle ; comment ces deux principes se sont-ils donc associés dans la 
République américaine? C'est par une lente et laborieuse évolution 
que raconte l histoire. 

A l'origine (déclaration de 177G), les treize colonies se proclament 
Ubres et indépendants; en 1778, chacune d'elles abdiquant une 
part minimum de sa souveraineté, elles se déclarent confédérée, sous 
le nom d Étals-Unis d'Amérique; durant toute la période révolution- 
naire, elles ne restent guère ainsi quV7«/ s allié» sans grande organi- 
sation centrale bien définie. En 1787, le besoin d'une constitution 
s impose sans qu'aucun nom de patrie commune ne se trouve 
adopte. Mais, sous l'influence des articles de Hamilton, de Jay et de 
Mad.son, trois hommes du Nord, dans le Fédérât, la nécessité de 
sacrifier à 1 indispensable principe d'Union une plus grande part 
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d'autonomie locale se précise de plus en plus. En 1789, la Constitu- 
tion entre en vigueur, mais en présence de deux partis : l'un qui, 
avec le Virginien Jefferson, n'accorde au gouvernement central que 
les pouvoirs définis par le texte même de cette constitution, et l'autre 
qui, avec le New-Yorkais Hamilton, attribue au gouvernement cen- 
tral tous lespouvoirs, constitutionnels ou non, nécessaires à l'exercice 
de son autorité. Après la présidence conciliante de Washington, la 
politique fédéraliste d'Adams, son successeur, l'emporte; puis son 
adversaire lui-même, Jefferson, venu au pouvoir, se trouve, par le 
fait de son acquisition de la Louisiane, forcé d'adopter cette même 
politique. C'est alors vers 1814 que, par suite d'une contradiction 
imprévue entre ses propres principes fédéralistes et ses intérêts 
commerciaux, le Nord se trouve être, on l'a parfois oublié, le siège 
des tendances séparatistes. Mais à leur tour, vers 1830, les États du 
Sud, particulièrement avec le vice-président Caihoun, puis, en dépit 
du président Jackson, tendent à un élargissement de plus en plus 
inquiétant de leur autonomie locale. Alarmés, les États du Nord, 
sous l'influence du grand et populaire apôtre de l'Union, Daniel 
Webster, affirment énergiquement l'impérieuse nécessité de l'Union 
et jusqu'au droit de l'imposer aux Étals récalcitrants même par 
les armes. 

Voilà comment d'abstraite conception légale qu'il était simple- 
ment à l'origine, le principe d'Union est graduellement devenu par la 
force des choses une vivante et même très violente passion poli- 
tique. L'antique droit d'indépendance régionale a dû le céder, 
même au prix du sang, au tout-puissant intérêt national; et, en 
face du pouvoir centralisé de l'Union américaine, toute résistance 
intermédiaire se trouvant brisée, il ne se dresse plus de nos jours 
que le nouvel et troisième idéal de la politique américaine : la 
Démocratie. 

Depuis la guerre civile, l'idéal démocratique est devenu dans 
l'âme américaine le plus vivant des trois idéals politiques : c'est à tel 
point que, de nos jours, la hantise du mot, sinon du principe même, 
de démocratie est, dans les harangues officielles et jusque dans la 
vie courante, une sorte d'obsession tyrannique. 

Cet idéal est né du principe d'égalité qui fut, avons-nous dit, le 
fondement même de la théocratie puritaine : les meilleurs, si 
humbles qu'ils soient, sont les élus à la maison commune comme à 
l'église. Ainsi n'a cessé de se renouveler par le mérite une classe 
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dirigeante qu'accepte ou choisit la majorité : ce furent, au début, 
surtout des hommes d'église; ce furent ensuite surtout des hommes 
de loi; maintenant, ce sont surtout des hommes d'affaires (busineis 
men). Quels qu'ils soient, ce sentiment d'égalité, base de toute démo- 
cratie, n'a en Amérique rien d'aveuglément niveleur, ni de bruta- 
lement révolutionnaire, parce qu'en bon anglo-saxon l'Américain 
reste épris à la fois d'ordre social et de justice distributive. La 
République américaine, affirme M. Wendell, a su jusqu'à ce jour en 
dépit d'inévitables exceptions, demeurer remarquablement exempte 
des deux grands vices démagogiques : l'irresponsable instabilité des 
tyrannies populaires et la basse envie des supériorités naturelles ou 
acquises. 

Le vrai héros de la guerre de Sécession, Abraham Lincoln, est l'un 
des plus beaux types de cette très digne et pourtant légitime éléva- 
tion démocratique. Issu d'une Irès humble famille du Sud, il est gra- 
duellement arrivé par les plus modestes fonctions juridiques aux 
plus hautes charges de l'État, et il a su ainsi développer en lui une 
sympathie de plus en plus éclairée pour les hautes classes qu'il 
atteignait, sans jamais rien perdre de sa vieille sympathie instinc- 
tive pour les basses classes qu'il quittait. Une solide cohésion des 
États-Unis par la consciente communion des masses populaires, 
voilà le constant idéal pour lequel il lutta par la parole comme par 
les armes. « Nos morts (de la guerre civile), a-t-il dit, ne sont pas 
morts en vain. Cette nation va, Dieu aidant, renaître à la liberté; le 
gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne périra 
point ici-bas. » Ces quelques mots nous indiquent bien le triple idéal 
de Liberté, d'Union et de Démocratie incarné en l'héroïque homme 
d'État que fut ce citoyen modèle. 

Quelles que puissent bien être en politique les inévitables contra- 
dictions qui se sont ainsi produites entre ce triple idéal et les néces- 
sités de l'action, il n'en reste pas moins vrai que dans sa vie inté- 
rieure comme dans sa vie extérieure un idéalisme supérieur 
gouverne l'Américain : nulle part, du reste, cette tendance idéaliste 
ne s'affirme plus nettement que dans les évolutions du sentiment 
religieux. 

Le point de départ, avons-nous dit, en est le dogme pessimiste de 
Calvin sur la native et foncière perversité de l'homme : nul ne peut 
se sauver sans une intervention spéciale de Dieu; de là, dès l'origine, 
cette active vie intérieure si anxieuse de manifester en elle-même 
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et hors d'elle-même l'opération divine. Mais cette constante et uni- 
verselle introspection se tourna, avons-nous ajouté, à rencontre 
même du dogme : la perversité humaine n'apparut bientôt plus 
comme si fatale ni si irrémédiable à tant d'honnêtes gens qui 
menaient en cette société primitive une vie aussi pure qu'elle était 
saine. Aussi, à la Révolution américaine dont l'esprit démocratique 
impliquait précisément une confiance générale dans les bienfai- 
santes tendances de l'humanité, vint tout naturellement corres- 
pondre le grand réveil (Great Awakening) qui, contrepartie améri- 
caine du grand mouvement méthodiste anglais, manifeste le lent 
triomphe de l'optimisme unitarien sur le pessimisme puritain 1 . 

Ce fut au cœur même de la vieille orthodoxie puritaine que ce 
mouvement schismatique se déclara. En 1785, à Boston, dans la 
Chapelle du Roi, le clergyman anglican osa porter atteinte au dogme 
sacro-saint de la Trinité; en 1805, le vieux séminaire calviniste, 
Harvard Collège, se trouvait lui-même conquis aux Unitariens, c'est- 
à-dire à celle de toutes les sectes religieuses qui, ne croyant plus ni 
à la nécessité ni à la réalité de la mission divine, émancipe le 
christianisme en un simple déisme presque purement rationnel. A 
la suite du professeur Henry Ware, de Harvard Collège, le pasteur 
William Ellery Channing devint le grand et éloquent apôtre de cette 
foi rénovatrice. Le mouvement devint bientôt si puissant que ce 
fut par la force des lois autant que par la persuasion verbale que 
la plupart des vieux temples puritains de la Nouvelle-Angleterre 
s'ouvrirent au nouvel idéal religieux fait d'espoir conscient de libé- 
ralisme raisonné. 

Il ne faudrait pourtant pas se faire d'illusion : en dépit de cette 
émancipation partielle de la pensée, l'idéalisme d'un peuple qui 
voit jusque dans les flagrantes contradictions entre l'activité humaine 
et les théories transcendantes l'indéniable présence de Dieu n'en 
reste pas moins profondément religieux : calviniste ou unitarien, 
pessimiste ou optimiste, l'Américain, ainsi que nous le verrons 
bientôt, reste tout comme l'Anglais éminemment croyant. 

Ce ne fut que pour quelques esprits indépendants que l'émanci- 
pation unitarienne se trouva dès lors un acheminement vers 
cette plus libre émancipation philosophique, qui prit le nom de 

1. Ici M. Wendell a bien voulu mettre sur notre manuscrit cette note correc- 
tive que nous transcrivons littéralement : « C'était plutôt une renaissance de 
l'ancien calvinisme montrant l'idéalisme toujours prêt à resurgir ». 
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transcendantalisme. Boston fut encore le centre de ce nouveau 
mouvement intellectuel dont Emerson fut le guide respecté. Fils de 
pasteurs et d'abord pasteur lui-même, puis quelque temps confé- 
rencier de théologie à Harvard Collège, ce premier et le plus grand 
des philosophes américains resta toute sa vie prêcheur lui-même, 
et prêcheur de vérités bien plus souvent morales que purement 
imtellectuelles. Sans doute, à son ancienne foi religieuse se sont 
substituées de nouvelles convictions métaphysiques; mais il n'en 
demeure pas moins essentiellement, comme ses ancêtres puritains, 
l'idéaliste qui ne voit dans les réalités visibles que les manifesta* 
tions symboliques de grandes vérités invisibles. Si sa constante et 
merveilleusement spontanée prédication par la parole comme par 
le livre et même par l'exemple manque parfois de méthode et de 
clarté, jamais du moins elle ne manqua d'élévation hardie ni de 
beauté sereine. Aussi, par son optimisme viril comme par sa rare 
aristocratie intellectuelle, ce vigoureux, quoique trouble génie 
mérite bien, dit M. Wendell, de rester, non pas seulement Tune 
des plus belles gloires de la première Renaissance américaine, 
mais encore l'un des plus sûrs guides de la démocratie moderne 
vers un pur idéal de libre-pensée et d'individualisme. 

Bien que l'émancipation rationnelle du peuple américain ne se 
soit pas de nos jours pleinement accomplie, — et il s'en faut de 
beaucoup, — l'inévitable scission entre la philosophie et la religion 
n'en date pas moins d'Emerson, et c'est à part l'un de l'autre qu'il 
faut désormais étudier leur évolution. 

Au point de vue religieux, d'abord, que s'est-il donc produit? A la 
fois, un essor parallèle des religions d'autorité et des religions spon- 
tanées. D'une part, après que, sous l'influence transcendantaliste, 
le très éloquent pasteur Théodore Parker (1810-1860) eût poussé le 
libéralisme unitarien jusqu'aux plus extrêmes limites d'un christia- 
nisme élargi, une irrésistible réaction s'est comme toujours pro- 
duite en pleine Nouvelle-Angleterre : le plus brillant des jeunes 
prédicateurs unitariens de Harvard Collège, Huntington, est subite- 
ment passé à la plus autoritaire des religions protestantes, à l'Égli9e 
épiscopale, et son exemple s'est trouvé de tous côtés suivi par un 
grand nombre, de pasteurs et de fidèles. De même, l'Église catho- 
lique s'est elle aussi incontestablement développée, en dépit de 
l'instinctive répugnance des Américains pour un clergé célibataire, 
de basse extraction et soumis à un despotisme étranger. 
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D'autre part, à rencontre de ce dolent besoin de repos intellec- 
tuel en une foi passive, se manifestent toutes les impulsions 
incohérentes de la plus vivace religiosité. Depuis le fameux mor- 
monisme et malgré l'honnête, quoique vulgaire, athéisme de Robert 
Ingersoll, qui marque une réaction contre le Méthodisme évangé- 
lique de l'époque, s'est affirmé de nos jours, en même temps que 
le théosophisme, au milieu de tout un pullulement de sectes par- 
fois extravagantes, la curieuse doctrine des Christian Scientists de 
Mrs. Eddy, qui, par sa foi absolue dans l'efficacité de la seule 
prière, se trouve être à la fois une réaction contre le formalisme 
des religions autoritaires et contre le positivisme matérialiste. 

De toute cette active rivalité sur le terrain religieux entre l'éman- 
cipation individualiste préchée par Emerson et l'abdication humaine 
encouragée par les religions d'autorité, que va-t-il résulter? L'avè- 
nement, comme le prédit un Français de New-York, d'une grande 
religion sans dogmes, à la fois positive et sociale? M. Wendell ne 
le croit pas. Ce qu'il constate, c'est incontestablement, en même 
temps qu'un immense zèle de charité publique et privée, la plus 
parfaite tolérance à l'égard de toutes les croyances sincères, fussent- 
elles absurdes, et de tous les cultes même les plus hétéroclites, 
pourvu qu'ils ne soient pas immoraux. Aussi en dépit ou plutôt à 
cause même de toutes ces contradictions, l'idéalisme américain en 
matière religieuse se révèle-t-il de nos jours aussi libéral et aussi 
indulgent qu'il l'était peu à l'origine. 

Depuis le transcendantalisme d'Emerson, révolution philoso- 
phique a été, disions-nous, plutôt parallèle que connexe à l'évolu- 
tion religieuse. Or, des deux grandes applications sociales de cet idéa- 
lisme d'antan, qu'est-il advenu? L'une, l'organisation phalanstérique 
de Brook Farm, avec l'unitarien Ripley, le poète Alcott, l'essayiste 
Thoreau, le romancier Hawthorne et d'autres adeptes plus ou moins 
connus, a aussi irrémédiablement échoué que toutes les autres tenta- 
tives communistes de l'époque; l'autre, le mouvement antiesclava- 
giste, en dépit de toutes les belles tirades de ses théoriciens Garrison, 
Parker, etc., en dépit de toute la larmoyante sentimentalité de 
Mrs. Beecher-Stowe, n'a abouti, au milieu de l'indéniable ruine du 
Midi, qu'à un douteux succès temporaire dont la conséquence 
fatale est l'insoluble question nègre : or les plus fanatiques inter- 
ventionnistes d'autrefois reconnaissent aujourd'hui qu'il faut lais- 
ser aux États du Sud l'unique chose qu'ils demandaient dès le début : 
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le soin de régler cette question locale au mieux de leurs intérêts. 

D'autre part, en dépit de la tendance générale de la philosophie 
contemporaine vers le positivisme, c'est par leurs tentatives idéa- 
listes, affirme M. Wendell, bien plus que par leurs applications 
scientifiques que les trois grands philosophes américains du jour 
ont conquis auprès de leurs compatriotes leur popularité, sinon leur 
autorité : Josiah Royce, par ses théories métaphysiques sur le Monde 
et l Individu, bien plus que par ses œuvres d'érudition historique; 
John Fiske, par ses livres sur le Monde Invisible, la Destinée de 
VHomme et Vidée de Dieu, bien plus que par ses développements du 
système de Spencer ; William James, par ses recherches sûr l'expé- 
rience religieuse, bien plus que par ses autres travaux de psychologie 
expérimentale. En cette même université de Harvard, dans laquelle 
enseignent ou enseignèrent ces trois éminents philosophes, une 
nouvelle chaire vient encore d'être tout récemment créée, et cette 
chaire est destinée à l'étude de l'Immortalité de l'âme. 

Bref, conclut M. Wendell, « tandis que la religion tend vers la pai- 
sible acceptation d'une autorité qui ne soit pas trop agressive, la 
philosophie tend vers la paisible acceptation d une science qui ne 
soit pas trop tyrannique; mais toutes les deux gardent leur même 
ardeur vitale en leur constante aspiration vers cet inaccessible idéal 
d'un idéalisme qui est le secret de la vitalité spirituelle de l'Amé- 
rique ». 

Si, pour conclure, nous jetons un regard d'ensemble sur l'évolu- 
tion de l'idéalisme américain, que voyons-nous? De farouchement 
pessimiste qu'il était à l'origine dans la théocratie puritaine, cet 
idéalisme est graduellement devenu, sous l'influence favorable des 
conditions physiques, morales et sociales, vaillamment optimiste; il 
s'est alors, à la faveur de la Révolution, épanoui en un triple idéal 
politique de Liberté, d'Union et de Démocratie; il a bientôt atteint 
dans le transcendantalisme d'Emerson sa plus haute forme intel- 
lectuelle; de nos jours, aussi bien en religion qu'en philosophie, en 
dépit de la double tyrannie des dogmes autoritaires et des sciences 
exactes, il manifeste son incessante vitalité par un constant besoin 
d'activité mystique ou métaphysique. En un mot, l'idéalisme reste 
pour l'Amérique comme un feu sacré qui, caché au dedans, vivifie 
tout un lourd matérialisme de surface. 



Émile Lauvrière. 





« LA NUIT DE LA SAINT-JEAN » 

UNE ŒUVRE INEDITE DE HENRIK IBSEN 1 



La Nuit de la Saint- Jean est une œuvre de jeunesse. Ibsen avait 
vingt-quatre ans et habitait Bergen. Des essais dramatiques, — Cati- 
lina, la Tombe des Héros, — de vifs articles de critique lui avaient 
valu le poste de directeur artistique du théâtre. C'était un pre- 
mier succès pour l'apprenti pharmacien, pour le bachelier plus 
que famélique qui désormais pouvait se consacrer, dans une misère 
décente, à la poésie. A la vérité le théâtre de Bergen était une insti- 
tution très modeste. Mais la vieille baraque qui dresse encore ses 
murs de bois à quelques pas du fjord a vu les débuts d'un art glo- 
rieux. Le théâtre de Kristiania était voué à l'art danois. Bergen, 
doté d'une scène nationale par l'enthousiasme romantique d'Ole 
Bull, fut le berceau du théâtre norvégien. Ibsen, puis Bjôrnson y 
firent leurs débuts. Ibsen, en particulier, y passa cinq années 
d'efforts et de tâtonnements. Il s'était engagé à donner tous les ans 
une pièce nouvelle au théâtre : La Nuit de la Saint-Jean est un de ces 
essais. Jouée deux fois à Bergen en janvier 1853, la pièce n'a pas été 
imprimée. Des faiblesses évidentes expliquent qu'on ne l'ait pas 
davantage exhumée lors de la récente publication des œuvres de la 
jeunesse du poète. Mais l'essai est curieux, et quelques scènes, déjà 
marquées à l'empreinte d'Ibsen, méritent un souvenir. 



La Nuit de la Saint-Jean, — 3 actes en prose mêlée de vers, — est 
une comédie d'intrigue à personnages contemporains, sur laquelle 
se greffe une action fantastique. L'ensemble, avec les chants et 

4. Le manuscrit de La Nuit de la Saint-Jean est propriété privée. La biblio- 
thèque de l'Université de Kristiania et la bibliothèque de Bergen en possèdent 
une copie. — Dans une étude récente, M. R. Wœrner à donné, d'après les 
compte-rendus de Blanc et de H. Jeeger, un aperçu exact, mais nécessairement 
rapide de la pièce, (llenrik Ibsen, i w vol., Munich, 1900.) 
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les tableaux, a un air d'opéra -comique. La donnée principale est 
empruntée au Songe d'une nuit d'été; comme le Puck de Shakes- 
peare, un lutin, présent et invisible, brouille et démêle les fils de l'ac- 
tion. Un étudiant, Birk, se prépare, sans entrain, à se fiancer à 
Juliane; et Juliane, qui se croit une nature rêveuse et poétique, est 
déçue par le prosaïsme apparent de Birk. Arrive « un vrai poète », 
ou qui se croit tel, Paulsen : Juliane et lui se sentent aussitôt attirés 
l'un vers l'autre. De son côté, Birk éprouve une vive sympathie pour 
la naïve Anne, dont l'esprit se meut familièrement dans le monde 
enchanté des légendes. La comédie pourrait se continuer comme un 
vaudeville d'étudiants à la façon du Danois Hostrup, sans l'interven- 
tion du « nisse » ou lutin. Celui-ci presse, dans le punch que boivent 
les jeunes gens, le suc d'une herbe singulière ; ceux qui en boivent 
voient, par delà les apparences, la réalité cachée. Mais ce pouvoir 
n'est réservé qu'aux natures poétiques. Les autres, « ceux qui ne 
révent à rien, marchent à l'aveugle comme d'ordinaire, — et dor- 
ment ». 

Le second acte, grâce à l'artifice du lutin, va faire le départ de la 
poésie et de la prose. L'action se passe à la campagne, le soir de la 
Saint-Jean. Au clair de lune, dans la nature peuplée de fées el de 
lutins, les couples vont au tertre où tout à l'heure les paysans dan- 
saient autour des feux de joie. Dans le silence de la nuit, la légende 
s'anime et vit. Le tertre s'ouvre et laisse apparaître le roi de la mon- 
tagne entouré de son peuple fantastique, nisses et fées, qui se met- 
tent à danser sous les yeux des jeunes gens. Or il arrive ce que l'on 
devine : le « vrai poète » et Juliane ne voient que de la prose, et se 
récrient comme des amateurs de province. Seuls Birk et Anne sont 
émus, et donnent un commentaire lyrique aux tableaux, avec la 
chanson d'Erik et de Svanhilde, ou celle de la fillette qui fut séduite 
par l'or du roi de la montagne. Cet acte était certainement le « clou » 
de la pièce. Après cette évocation de la poésie populaire, l'action 
n'offre plus grand intérêt. Les confidences amoureuses de La Nuit 
de la Saint-Jean s'achèvent au 3 a acte par des fiançailles générales. 

Telle est l'intrigue, ou plutôt, une partie de l'intrigue, car la pièce 
a, comme la Tombe des Héros, une préhistoire, très embrouillée 
et peu utile au sujet f . Il s'agit d'un procès et d'un héritage où Birk 
a été frustré au profit des parents de Juliane. La clef d'un coffret 
que l'on retrouve, et des souvenirs péniblement arrachés à un vieil- 

1. On peut en lire le détail dans l'ouvrage de Blanc : Norges fôrste natio-> 
nale scène, p. 141 sqq. 
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lard tombé en enfance permettent de reconstituer la vérité. Mais 
Birk, d'un geste désintéressé et conventionnel, renonce à ses droits 
et du même coup rompt les fiançailles projetées avec Juliane. Ces 
détails seraient négligeables si Ton ne voyait Ibsen faire effort pour 
manier une intrigue compliquée. Il échoue en 1852; il réussira deux 
ans plus tard dans Damelnger *. Dans l'intervalle, il avait appris des 
Danois et surtout de Scribe l'art d'agencer une fable, et de rejeter 
dans le passé un secret dont la signification menaçante grandit avec 
le drame. Déjà, dans La Nuit de la Saint- Jean, on voit Birk et Paulsen 
prendre conscience de leurs vrais sentiments en découvrant peu à 
peu un passé oublié. Ils s'aperçoivent tous deux qu'ils se sont 
trompés, que Paulsen depuis longtemps aime Juliane, que Birk a 
dans Anne une amie d'enfance. « J'ai vu clair jusqu'au fond de 
moi-même, dit Birk : oui, je perce les nuages qui ont recouvert mon 
enfance.... Ah, mon Dieu! Si j'avais su il y a deux ans, ce que je 
sais aujourd'hui! 8 » On sait quels effets Ibsen a tirés plus tard de 
ce procédé. 

La Nuit de la Saint-Jean nous ramène au temps où le romantisme 
s'épanouissait en Norvège. Ibsen, qui est resté un romantique impé- 
nitent, a commencé par en refléter toutes les nuances. On trouve 
chez lui, vers cette époque, le romantisme de Catilina et des pre- 
mières Poésies, fait de mélancolie sombre, de révolte et d'ironie, 
très « ibsénien » malgré les souvenirs de Byron et de Heine; — puis 
le romantisme d'Oehlenschlaeger, et les tableaux dramatiques 
empruntés à la Saga; la Tombe des Héros en est un exemple; de 
celte forme traditionnelle Ibsen va dégager, dans les Guerriers à 
Helgeland, un drame puissant et très norvégien; — enfin le roman- 
tisme de la La Nuit de la Saint-Jean, qui puise ses motifs et son 
inspiration aux sources nationales. Cest le vrai romantisme nor- 
végien, dont la tardive floraison s'explique par des causes toutes 
particulières. Des poètes et des érudits venaient de révéler au 
public les richesses de la poésie populaire, légendes, chansons 
et mélodies. C'était le temps où l'on voulait être national, où tout 
ce qui était naïf et primitif était admiré comme la poésie même. 
Aussi l'enthousiasme fut-il très vif. La littérature de ce temps 
retentit des appels des fées, elle se penche sur le mystère des lacs 

1. Le drame fut écrit pendant l'hiver 1854-55. 

2. Acte 111, scène 111. 
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profonds, elle redil les chansons des paysans ou les admire dans des 
attitudes pittoresques. Les jeunes gens, comme Ibsen et Bjornson, 
qui s'éveillaient à l'art avec des instincts de révolte ou de réalisme, 
furent entraînés parle courant. Sur les lèvres du peuple vivait encore 
une poésie originale, prête à disparaître au contact du monde 
moderne; c'était la tâche des poètes de la sauver de l'oubli. Bjornson 
se mit au cœur du monde paysan et écrivit ses contes. Ibsen, sous 
la double impulsion de ses goûts romantiques et de son patriotisme 
artistique, se passionna pour les chansons populaires. Il leur em- 
prunte le sujet d'Olaf Liljenkrans, déjà esquissé dès 1850'; il écrit 
dans le mètre des chansons la Fête à Solhaug; même après 4860, il 
veut encore puiser à cette source un livret d'opéra. La Nuit de la 
Saint-Jean est un produit de cet enthousiasme : la pièce, avec ses 
chants et ses chœurs, les jeux du lutin parmi les arbres, l'émotion 
sincère de Birk et d'Anne, était bien à sa place sur ce théâtre de 
Bergen, né lui aussi du romantisme norvégien. Et nous savons que 
le 2 e acte au moins trouva grâce devant le public. 



Mais l'intérêt de la comédie est ailleurs. Malgré sa longue prédi- 
lection pour le romantisme populaire, Ibsen ne pouvait donner toute 
sa mesure dans ce genre. Il lui fallait tout au moins l'adapter â son 
génie et le renouveler par une inspiration personnelle. C'est à quoi 
il a réussi dans Peer Gynt, où un même souffle lyrique unit la poésie 
populaire et le drame d'idées, l'émotion et la satire. La Nuit de la 
Saint-Jean est un premier pas dans cette voie. Comme dans Peer Gynt 
et dans Brand, mais avec la gaucherie d'un début, Ibsen apparaît 
sous un double aspect, et se repose du lyrisme par l'ironie. La chose 
s'explique aisément. Ibsen était un poète national et avait écrit des 
vers à la fée \ Mais il n'était pas seul. Son enthousiasme était celui 
de la foule, et l'on sait que pour Ibsen, les foules et les majorités 
ont toujours tort. Le romantisme populaire était devenu une mode. 
Il sonnait creux. Des auteurs 3 fabriquaient à l'usage du public une 
nature d'opéra, peuplée de paysans sans vérité ou de nymphes sans 
poésie. Ibsen, qui n'est jamais mieux inspiré que lorsqu'il découvre 

1. Rypen i Justedal; et le ms. à la bibliothèque de TUniversité de Kristiania. 

2. Cf. un recueil de poésies inédites des années 1848, 49, 50, Kr» Bibl. Univ., 
en particulier la pièce intitulée - Promenade au bois, le soir -, Aftenvandnng i 
Skoven. 

3. Cf. la critique que fait Ibsen dans la Revue Andhrimner, 1851, d'une pièce 
norvégienne : Chez la Fée (Huldrens lljem). Samlede Vxrker, X, p. 320. 
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les fêlures de l'enthousiasme et les contrefaçons de l'idéal, devait 
sentir ici sa verve se réveiller. La satire réclamait sa place; il la lui 
a faite généreusement dans la personne de Paulsen. 

Qu'on imagine l'envers du lyrisme d'Ibsen, la caricature vivante 
des sentiments qui lui sont chers, et l'on aura le « vrai poète » 
Paulsen, homme de phrases et d'attitudes, bourgeois médiocre, sans 
trace de poésie vraie. Paulsen est annoncé par ses amis comme un 
« garçon remarquable ». Il est journaliste, mais surtout poète, 
quoiqu'il n'ait encore rien produit. Mais il possède le jargon poé- 
tique du temps, et tous les vocables de la critique hégélienne 
adaptée par le Danois J. L. Heiberg. Il vante le « primitif », le 
« naïf », et 1' « immédiat », et cette naïveté supérieure par laquelle 
le poète fait passer dans le domaine de l'art les données brutes de 
l'intuition populaire. C'est le pur langage de l'École. Non qu'Ibsen 
veuille s'en moquer; il étudiait minutieusement alors la critique 
danoise au point qu'il regrettera plus tard d'avoir trop sacrifié à 
l'esthétique. Il ne faut voir sans doute dans le jargon de Paulsen 
qu'un hommage indirect à l'enseignement de J. L. Heiberg. 

Mais plus qu'au faux critique, c'est au faux poète qu'en veut 
Ibsen. Il s'est amusé à draper un mannequin poétique, et raffinant 
encore, il a imaginé dans l'àme superficielle de l'honnête garçon, 
un conflit que celui-ci croit tragique. Caricature du lyrisme national, 
Paulsen se trouve être en même temps une caricature du roman- 
tisme de Catilina. Quelques citations feront voir comment Ibsen 
défend ses admirations. Paulsen se présente avec un air sombre 
et fatal. « Il doit y avoir dans cette maison des braves gens, des 
« gens naïfs, sans doute, et sans réflexion. Mais, bah! La naïveté, le 
« primitif a aussi ses droits... c'est en tout cas national.... Mais ma 
« nature sombre et tragique va jeter une fausse note dans celte pai- 
« sible vie domestique 1 ... » «Je ferai un malheur ajoute-t-il, c'est 
« mon destin. » 

Puis, s'adressant à Juliane, dans une scène qui doit être une 
déclaration d'amour, il lui demande ce qu'elle pense de lui. Qu'il 
est un sauvage, sans doute, un original. « Vous vous dites : « Voilà 
« un esprit qui fait naufrage, un esprit qui a rompu avec la société, 
« qui s'est mis en dehors de la vie ordinaire; qui combat pour une 
« idée que personne ne comprend et qui par conséquent doit som- 
« brer... N'est-ce pas, voilà ce que vous pensez? » 

1. Acte I, se. VI. 
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Juliane. — Non, je vous assure... 

Paulsen. — Mais ce n'est pas cela du tout. « Vous saurez tout, car 
« il faut vous l'avouer : je crois avoir trouvé en vous une âme qui 
« peut recevoir mon secret. 

J. — Un secret! Voyons un peu. 

P. — Eh bien l Je ne suis pas celui que je parais être. 

J. — Grand Dieu! qui êtes-vous donc? 

P. « Je ne suis pas cet être farouche, tragique, à la Heine, que le 
« monde croit voir en moi... sachez que j'aime... 
J. — Mais M. Paulsen! (à part), Dieu comme mon cœur batl 
P. — Un idéal. 
J. — Flatteur. 
P. — Ou plutôt je l'ai aimée. 
J. — Vraiment! 
P. — Oui, car elle est morte. 
J. — Morte! 

P. — Morte pour moi. Maintenant vous savez tout. 
J. — Mais de qui parlez- vous donc? 

P. — « Je vais essayer de m'expliquer plus clairement. Mais 
t d'abord, Mlle Kvist, je veux vous apprendre ce qu'est l'amour. 
J. — Mais, je vous en prie... 

P. — Si, si. « Cela tient en peu de mots. L'amour est le désir de 
« l'amour. C'est ma propre pensée, ma propriété incontestable. Mais 
« pour que mon désir pût être éternel, pour être certain de ne pas 
« être aimé de retour, il me fallait aimer sans espoir. 

J. — Oui, cela se comprend. 

P. — Mais mon amour devait naturellement être populaire. 
J. — Comment donc! Vous êtes un homme cultivé. 
P. — ... J'ai donc choisi ce que nous avons de plus national. 
Pouvez-vous deviner ce que c'est?... C'est la fée 1 . 
J. — Comment la fée! 

P. — Comme je vous le dis, la fée : « cet être charmant, aérien, qui 
« vit sous les tilleuls, dans les sombres forêts de sapins, et, s'accom- 
« pagnant de sa harpe aux cordes d'or, chante de délicieuses chan- 
ce sons en mineur. 

J. — Quelquefois aussi en « si bémol » majeur. 

P. — C'est exact, quelquefois; mais plus rarement. « Je l'aimais 
« donc, vous disais-je, et j'étais heureux de cet amour malheureux. 

i. « Huldren »; exactement, la nymphe des bois. 
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« Je lisais dos poètes, et j'y trouvais sans cesse un nouvel aliment à 
« ma passion esthétique. Quand, un jour, je .tombai sur un recueil 
« de légendes populaires Ah, le misérable qui a écrit ce livre 1 II 
« m'a ravi le repos de mon âme. 
J. — Mais comment donc? 

P. — Savez-vous ce que je découvris en le lisant? 
J. — Non vraiment. 

P. — « Allons! Il faut le dire. Ma blessure se rouvrira, mais 
« tant pis; je le dirai. Je découvris que la fée... avait une queue! 
J. — Fi donc, que dites-vous là? 

P. — « Oui, imaginez- vous une queue de cette longueur, et par 
« dessus le marché, une queue impossible à cacher. Vous compren- 
« drez facilement qu'avec mes principes esthétiques, je ne pouvais 
« plus éprouver pour elle.... Bref, je dus renoncer à mon amour. Il 
« m'en coûta, croyez-le, mais il le fallait. 

J. — Ensuite? 

P. — « Ensuite! la vieille histoire. C'en était fini en moi de la 
« naïveté et du primitif. Je dus adopter vis-à-vis de l'humanité une 
« attitude négative.... Peu à peu, se glissa dans mon àme je ne sais 
« quoi de sombre, de diabolique, de satanique, devrais-je dire; le 
« mépris de l'humanité; quelque chose que j'appellerai « byronien ». 
« De là vient cette rupture, cette disharmonie que Ton remarque en 
« moi. A la surface, je suis froid, pour ne pas dire glacé. Mais en 
moi-même, c'est un incendie, oui, un incendie. (// avale un verre de 
punch 1 .) 

A l'acte suivant, Ibsen accentue encore la contradiction. Le moi 
national et le moi esthétique de Paulsen sont en guerre. 

Paulsen. — « Mon moi national tient le raisonnement suivant : 
« tu es un patriote ; tu portes un couteau à la ceinture et écris tous 
« les substantifs sans majuscule 3 ; comment donc peux-tu répudier 
« l'idéal de nos poètes nationaux ? 

Juliàne. — C'est parfaitement raisonné. 

Paulsen. — « C'est justement le malheur. En effet mon moi esthé- 
« tique me dit : mais non! c'est un mensonge. Car il est contraire à 
« tes principes esthétiques d'éprouver de l'inclination pour un être 
« doué de cet appendice anormal, et contraire à l'idée du beau. Que 
« faut-il donc que je fasse? lequel de mes deux moi a raison? Je 

1. Allusion au recueil d'Asbjôrnsen. 

2. Acte I, scène XIV. 

3. Manies patriotiques du temps. 
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« n'en sais absolument rien. Et me voilà en présence d'un de ces 
« sphinx de l'existence, dont il faut être ou vainqueur ou victime 1 . » 

Ainsi Paulsen essaie de monter vers les hauteurs où Ibsen place 
ses héros. On s'imagine volontiers la conversation d'Ibsen et de ses 
amis, P. Botten Hansen 2 et 0. Vinje, prenant ce tour caricatural. 
Mais voici que sous la charge, on distingue déjà très nettement les 
thèmes familiers du poète. Paulsen, le faux poète, le faux héros, 
est une première ébauche de Peer Gynt et de Hjalmar Ekdal. 



Notons enfin un passage très court, mais très important, qui 
nous montre Ibsen saisissant dans la vie ordinaire un des nom- 
breux contrastes de la réalité et de l'idéal. Il s'agit de Paulsen et de 
Juliane. Juliane rêvait d'abord de s'appeler Hekla ou Linda « comme 
dans les romans suédois ». Elle s'accommodera parfaitement du 
bourgeois paisible que sera Paulsen. Et celui-ci abandonne sans 
douleur son amour pour la fée. Sans doute, il a des principes et des 
théories. Mais ses théories, dit-il à Juliane, « ont ceci de particulier 
« qu'elles ne se laissent jamais réaliser ». Ailleurs, il déclare plus 
explicitement: «Quand on est amoureux, on considère l'amour théo- 
« riquement. Au contraire les fiançailles et le mariage sont des réa- 
« lités pratiques. Et Ton sait de reste que, dans la pratique, les théories 
« ne sont pas toujours à leur place 3 ». Le lecteur a immédiatement 
reconnu la donnée de la Comédie de F Amour. Ibsen, absorbé par 
des sujets historiques ou lyriques, ne devait réaliser que dix ans 
plus tard l'œuvre annoncée si nettement dès 185:2. 



La Nuit de la Saint-Jean fut sans doute écrite très rapidement. Ce 
n'est qu'un essai; mais les promesses qu'il contient lui font une 
place importante dans la série des tâtonnements par lesquels Ibsen 
dégage des multiples formes du romantisme une poésie originale. 
Sans doute aussi la Nuit de la Saint-Jean ne nous révèle pas le 
secret de l'àme d'Ibsen. Cependant plus d'une réplique a un accent 

1. Acte II, scène IV. 

2. Son poème : les Noces de la Fée (Huldrebryllupet), publié dans la Revue 
Andhrimner, à laquelle collaborait Ibsen, offre plus d'une ressemblance avec La 
Nuit de ta Saint- Jean. 

3. Acte III, fin. 

Rev. Gbrm. Tome I. - 1905. 20 
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personnel, et Ton ne sera complètement juste envers cette ébauche 
que si Ton se rappelle en même temps les débuts tourmentés du 
poète, la passion ardente et le doute subtil, les abattements et les 
coups d'ailes qui font de sa carrière littéraire une tragédie si mou- 
vementée et si pleine. 



J. Lbscoffier. 




NOTES ET DOCUMENTS 



SOCIÉTÉ POUR L'ÉTUDE 
DES LANGUES ET DES LITTÉRATURES MODERNES 



Séance du 12 février 1905. 



Ordre du jour : 4° Projet d'entente avec la Revue Germanique; 
2° M. Ernest Lichtenberger. — D'une méthode de critique imperson- 
nelle ; 

3° M. Ch. Andler. — Interprétation nouvelle de la scène de la catéchi- 
sation de Faust. 

Sont présents : MM. Andler, E.-H. Bloch, Dresch, Gaillet-Billoteau, Gau- 
thiot, Th. Joran, Lange, Lauvrière, Albert Lévy, Ernest Lévy, Ernest Lich- 
tenberger, Marchand, Mlle Merlette, MM. Morel, Roques, Mme Talayrach 
d'Eckardt, MM. Viallate, L. Weili. 

Invité : M. Claverie. 

Sont excusés : MM. Laudenbach, Legouis, Bardoux, Basch. 
M. Morel est désigné comme président de séance. 

Lecture est donnée de la liste des nouveaux adhérents. La Société sera 
appelée à se prononcer sur leur admission définitive. 

En l'absence de M. Legouis, M. Andler rend compte de l'état des pour- 
parlers avec la Revue Germanique et son éditeur. La Société a le choix 
Mitre deux solutions : 1° l'adjonction aux numéros ordinaires de la Revue 
d'une partie spécialement réservée à ses publications, et 2° l'attribution 
exclusive à la Société d'un numéro complet de la Revue, qui paraîtrait 
pendant les vacances, en septembre. 

La réunion décide de s'en remettre sur ce point à sa commission. 

M. Andler propose de consacrer éventuellement ce numéro de la Revue 
pour 1905 à des travaux sur Schiller, en commémoration solennelle du 
centenaire de la mort du poète. 

La réunion décide que le bureau étudiera les moyens de réaliser ce 
projet. 

M. E. Lichtenberger a la parole sur sa méthode de critique. — Se réfé- 
rant à son récent article de la Revue Germanique, dont il a eu l'attention 
d'envoyer un tirage à part à tous les membres parisiens de la Société, il se 
propose d'en commenter certains points et de répondre à des objections 
qui se sont produites (MM. E.-H. Bloch, P. Stapfer, Fr. Muncker) ou qui 
pourraient se produire. 1° Sur le principe de la méthode : la critique imper- 
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sonnelle ne prétend pas se substituer à la critique personnelle, ni lui être 
supérieure. Sa valeur dépend de la valeur, et, pour chaque œuvre inter- 
prétée, du nombre même des critiques personnelles. 2° Sur la question 
d'application, et spécialement sur les coefficients attribués aux critiques : 
les critères sur lesquels se fonde cette attribution sont purement objectifs. 
Un ouvrage est « typique » par là même qu'il nous fournit un grand nombre 
de témoignages (c'est le cas des répertoires bibliographiques, etc.); il Test 
aussi à proportion du chiffre de ses éditions, du nombre de ses lecteurs 
(justification du coefficient élevé dont a bénéficié le précis de Kluge). Ce 
n'est pas le « rapporteur » qui en décide, c'est l'influence exercée sur l'hu- 
manité. 11 en est de même pour le classement des spécialistes : c'est l'opi- 
nion qui les met à leur rang. Us sont placés d'autant plus haut qu'ils sont 
les représentants d'une portion typique de l'humanité. (Tel, pour Gœthe, le 
critique jésuite Baumgartner; tels, à rencontre de l'opinion de certains 
bibliographes allemands, les porte-parole des pays étrangers.) — Ce n'est 
pas ruiner la méthode que de faire observer que les coefficients évolueront 
constamment. Tous les ans on pourrait publier un supplément au tableau, 
tous les vingt ou quarante ans il y aura lieu de reviser complètement le 
rapport. — Les critères pourront s'additionner les uns aux autres. Un 
homme de génie sera coté différemment, selon qu'il sera spécialiste « faus- 
tien » ou non, selon le degré de popularité de son livre (différence de trai- 
tement de Lamartine, Cours familier de littérature, coté 2, et de Musset, 
Rolla, etc., coté 4). — 3° Sur les détails du tableau des coefficients : 
prendre ces coefficients « cum grano salis ». L'essentiel c'est de ne pas 
donner 1 à qui mérite 6, ou inversement. L'avantage de cette échelle assez 
étendue des valeurs, c'est précisément de laisser plus de jeu à la notation 
du c rapporteur » et de mettre sa conscience plus à l'aise. 

En résumé, il en est de ce système des coefficients comme des divers 
systèmes de représentation politique. On se plait quelquefois à mettre en 
balance les mérites de ceux-ci. Mais, à tout prendre, l'un quelconque d'entre 
eux vaut mieux que le régime monarchique absolu (c'est-à-dire le système 
c aristocratique > intransigeant, qui n'admet que le génie, qui n'accorde de 
valeur qu'à tel spécialiste, à l'exclusion de tous les autres). L'homme le 
plus représentatif, le critique de tout premier rang, ne représente qu'un 
100 e ou un 50° d'humanité. Ce système est un système républicain. 

M. Albert Lévy rend hommage à l'esprit de la méthode. Elle est démo- 
cratique et libérale, voire même c libertaire ». C'est un essai de synthèse 
historique, hautement animé de tolérance. Ce qu'elle institue c'est non le 
vote plural, mais, au fond, le suffrage universel pur et simple. Tout homme 
aura le droit de se faire sur le Faust son exégèse personnelle. Le lecteur de 
Gœthe sera délivré de la tyrannie du talent, exercée par les grands criti- 
ques. — Mais, selon M. Lévy, la méthode pousse jusqu'à l'excès son prin- 
cipe. Elle tend à ramener la qualité à la quantité. Or, on peut accumuler 
beaucoup de témoignages critiques assez bons, on n'aura pas un bon 
témoignage, pas plus qu'en additionnant plusieurs philosophes du second 
rang on n'en obtiendra un du premier. 11 ne peut être question, en critique, 
de c la monnaie de M. de Turenne ». 

M. E. Lichten berger. — Comment décider quel est le critique du 1 er rang 
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et quel est celui du second? Ceux de la première catégorie s'excommunient 
entre eux, tout comme les autres. 

M. Andler adhère à la méthode, mais à titre de travail préparatoire seu- 
lement et pour des motifs qui lui sont personnels. Il lui reconnaît une très 
grande utilité. Elle est. une garantie de probité scientifique; elle aboutit à 
constituer un répertoire précieux pour la science, dont elle permet de 
constater les lacunes. Elle est, par là, un stimulant pour les travailleurs. 
Quelques réserves paraissent toutefois s'imposer. Admet-on qu'il y ait pour 
l'interprétation du Faust une vérité objective? Si oui, elle ne peut être 
cherchée dans le consentement universel de l'humanité. En critique, il n'y 
a pas une humanité, il n'y a que des hommes. Or, ce n'est pas en ajoutant 
quelques centaines de subjectivités qu'on obtiendra une objectivité. En fait, 
la « méthode impersonnelle » nous renseigne sur les interprètes, non sur 
l'œuvre interprétée. Elle aboutit à une critique sociologique, et non à une 
critique littéraire : elle nous instruit indirectement des destinées de la cul- 
ture humaine. — D'une façon générale, M. Andler récuse les témoignages 
types : on peut être unanime dans l'erreur. Le grand nombre n'a pas de 
compétence dans des recherches qui exigent avant tout de la méthode. 
Ceux-là seuls qui se servent des procédés de la méthode l'ont de la critique 
objective. Ces procédés sont définissables. Tous ceux qui • manipulent » 
convenablement ces procédés arriveront au même résultat, et ce résultat 
obtiendra nécessairement l'assentiment de tous. Hors de la méthode, point 
d'objectivité. — L'opinion superficielle, non méthodique, des hommes 
célèbres mal informés est négligeable (telle la formule de Cousin sur 
t Gœthe, le Voltaire allemand »). Il en est de même, et pour des raisons 
analogues, du jugement d'une partie des 400 spécialistes qui forment cette 
académie « gœthéenne », représentative, en dernière analyse, de toute l'hu- 
manité. Mais il faut, d'accord avec Gœthe, tenir compte des trouvailles 
heureuses des simples gens de bon sens bien informés. — M. Andler croit 
que, même pour le Faust, la vérité ou l'erreur dans les interprétations peut 
se démontrer méthodiquement dans la plupart des cas. 
' M. Lichtenberger en est moins convaincu. C'est précisément entre spé- 
cialistes compétents que les divergences sont souvent le plus grandes, au 
point de rendre l'entente impossible. 

La réunion décide d'inscrire à l'ordre du jour de la prochaine séance, 
qui aura lieu le 2 e dimanche de mars, la suite de la discussion sur la 
c méthode de critique impersonnelle » et l'exposé de M. Andler sur une 
interprétation nouvelle de la scène de la catéchisation de Faust. 



La séance est levée à midi. 



Ernest Lévy, Secrétaire. 
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Séance du 42 mars 4905. 

M. Lichtenberger ayant été à l'unanimité nommé président, la séance est 
ouverte. 

Le procès-verbal de la dernière séance est lu et adopté. 

M. le président donne la parole à M. Gauthiot, qui doit entretenir la 
Société de ses rapports avec la Revue Germanique. 

M. Gauthiot expose les vues de la commission d'entente et du bureau 
sur le mode de publication des travaux de la Société. Commission et bureau 
ont été favorables à l'idée du numéro unique et ont rejeté celle de feuilles 
à ajouter aux différents numéros de la Revue : les feuilles en question 
seraient insuffisantes, on se verrait obligé de couper certains travaux, etc. 
De plus le principe du numéro unique permet de traiter avec la largeur qui 
convient certains sujets particulièrement intéressants par leur actualité, 
par exemple Schiller, dont le centenaire se fête cette année. L'entente est 
faite sur ce point avec M. Alcan : elle sera définitive si les Universités de 
Lille, de Lyon et de Nancy y souscrivent. 

Outre les exemplaires du numéro en question destinés aux lecteurs de la 
Revue Germanique qui y auront tous droit, il en sera tiré cent dont la Société 
pourra disposer. Le numéro supplémentaire ne sera vendu qu'avec les 
autres numéros de l'année par M. Alcan ; seule la Société aura le droit de le 
vendre séparément si bon lui semble. 

Quant à la longueur de la convention, celle de M. Alcan avec la Revue 
Germanique est de deux ans ; M. Gauthiot exprime au nom de la Commis- 
sion le désir que celle de la société ait la même durée. 

Enfin M. Gauthiot demande à la Société d'approuver les décisions de la 
Commission et de voter sur l'opportunité de consacrer cette année le numéro 
supplémentaire de la Revue à Schiller. Au cas où l'idée serait adoptée, il 
propose de nommer un comité de rédaction peu nombreux, ayant le pouvoir 
de refuser les articles présentés, et exprime le désir de voir dans cette com- 
mission M. Andler. 

Le rapport de M. Gauthiot est adopté. On vote à mains levées le principe 
de la vente par la Société des 100 exemplaires mis à sa disposition par 
M. Alcan. 

Le comité de rédaction du numéro sur Schiller est ainsi constitué : 
MM. Andler, Albert Lévy, Dresgh. 

M. le président donne ensuite la parole à M. Lauvrière pour sa commu- 
nication sur l'Idéalisme américain d'après les conférences de M. Rarrett Wen- 
dell à laSorbonne. Les lecteurs de la Revue trouveront d'autre part le texte 
complet de la conférence de M. Lauvrière, qui a été très appréciée de tous 
les assistants. 

M. Andler expose un essai d'interprétation nouvelle de la scène de la 
catéchisation de Faust, comme « spécimen d'une méthode de critique 
objective ». 11 a choisi à dessein comme exemple de cette méthode une simple 
recherche de sources, le rapprochement qui, selon lui, parait s'imposer 
entre certaines idées maîtresses de la scène de la catéchisation et des 
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idées exprimées antérieurement dans des ouvrages de Lavater. Quelle est la 
mesure de l'originalité de Gœthe dans cette scène ou de sa dépendance 
vis-à-vis de Lavater? La réponse à cette question peut emporter des consé- 
quences importantes pour l'interprétation de l'ensemble de Faust, y compris 
le second Faust. (La démonstration de M. Andler parait dans le même 
numéro de cette Revue.) 

M. E. Lichtenberger se défend de vouloir aborder au fond la discussion 
sur la scène de la catéchisation, qui suppose la connaissance spéciale et 
approfondie des œuvres de Lavater, telles que Gœthe lui-même a pu les 
connaître. Certains rapprochements notés par M. Andler sont frappants. 
D'autres, signalés par Max Morris entre Gœthe et Swedenborg, ne le sont pas 
moins. M. Lichtenberger a été frappé de même de grandes analogies entre 
les idées de Gœthe et celles de Herder. 11 se peut qu'il y ait là de simples 
coïncidences, sans aucun lien de causalité, et les constructions de la cri- 
tique ne sont guère que des hypothèses. Celle de M. Andler est évi- 
demment très t typique », sans cesser d'être personnelle et subjective. 
Mais M. Lichtenberger ne voit pas en quoi elle peut porter atteinte à 
sa méthode de critique impersonnelle, qui lui fera bonne place dans son 
« rapport ». 

M. Andler reconnaît volontiers que d'autres influences que celle de 
Lavater ont pu s'exercer sur Gœthe, celles de Herder, de Swedenborg, de 
Saint-Martin. On peut les admettre toutes à la fois : elles ne sont nullement 
inconciliables. L'essentiel, c'est d'expliquer, comme il convient, la genèse 
de la pensée de Gœthe. Nous avons affaire à un texte réfléchi, non à un pur 
texte d'art. Un pareil texte ne s'interprète pas par l'extase, par l'élan de 
l'àme vers la beauté. La science exige qu'après avoir étudié une œuvre dans 
son individualité, nous définissions l'apport du milieu ambiant et de la 
conscience collective. La réduction au milieu ambiant est la méthode de 
tous les hommes de science d'aujourd'hui. 

M. Dresch n'entend pas attaquer la méthode impersonnelle, mais défendre 
la méthode scientifique et historique, qu'il lui oppose et qu'il croit menacée 
par les excès possibles des partisans de la première. Il ne faut pas que 
celle-ci soit exclusive. Il ne faut pas qu'elle mette en péril, par l'esprit de 
scepticisme et de réserve un peu timide qui est en elle, les libres recherches 
de la critique littéraire et surtout historique. Cette méthode s'appliquera- 
t-elle à l'histoire? 

M. Lichtenberger estime que sa méthode doit trouver son application, 
non seulement à l'histoire, mais à la philosophie, etc. Plus une question 
renferme de large humanité, plus il importe que toutes les solutions pré- 
sentées soient l'objet d'un rapport bien fait. Mais la méthode imperson- 
nelle se borne à revendiquer sa place à côté des autres méthodes, sans 
vouloir en exclure aucune. 

M. Gauthiot tient à faire ressortir les différences irréductibles entre les 
deux points de vue de M. Andler et de M. Lichtenberger et à intervenir à 
ce propos en faveur de l'idée scientifique. L'esprit scientifique se refuse à 
admettre que les rapprochements signalés de part et d'autres soient fortuits. 
Mais le rapport qui unit la pensée de deux écrivains n'est pas nécessairement 
celui de cause à effet. Un milieu donné, dans des conditions identiques, 
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produit des résultats identiques. M. Gauthiot en cite un exemple emprunté 
à l'histoire de la musique. En second lieu, il faut distinguer méthode et 
procédé. La méthode scientifique est autre chose que du savoir faire. 
Elle est pour nous la vérité. Elle est définitive, quand même certains des 
résultats particuliers qui en sont issus, seraient transitoires. 

Mme d'Eckardt. Goethe a dit à Eckermann que les Français ont très bien 
compris le Faust, parce qu'ils ne Font pas séparé de la vie de Gœthe. 
Les idées de M. Andler sont tout à fait dans le sens de la pensée 
gœthéenne. 

M. Andler accorde à M. Gauthiot qu'il faut envisager la possibilité de la 
< polygénèse », mais à titre d'hypothèse seulement, et sans exclure la 
sériation des causes et des effets. En l'espèce, il croit qu'une action directe 
de Lavater sur la pensée de Gœthe, qui a connu ses travaux et en a revu 
les épreuves, est très vraisemblable. 

M. Morel. L'influence du milieu est certaine. Celle d'un homme aussi peu 
considérable que Lavater sur les idées essentielles d'un homme tel que 
Gœthe apparaît plus douteuse. 

M. Andler. Gœthe a à ce moment vingt-six ans ; Lavater en a trente- 
cinq. Cette circonstance n'est pas négligeable. 



INTERPRÉTATION NOUVELLE 
DE LA SCÈNE DE LA « PROFESSION DE FOI » 
DANS LE « FAUST » DE GŒTHE 

Je propose ici une courte étude sur les sources d'une scène de Faust 
belle entre toutes et capitale. Je sais la modestie de ce genre d'études. Mais 
je crois que la méthode nous les impose. Il n'y a pas de divination directe 
pour entrer de plain-pied dans l'intelligence d'une originalité aussi haute 
que celle de Gœthe. Pour saisir une œuvre dans son originalité, encore 
faut-il faire la part de ce qui est notion d'emprunt, sentiment étranger et 
courant, dont elle s'imprègne, et ressource d'expression apprise. Et puis 
la difficulté, quand il s'agit d'une époque reculée, ne fût-ce que de deux ou 
trois âges d'homme, est d'attribuer aux mots leur sens véritable, c'est-à- 
dire celui qu'ils avaient dans la pensée de l'auteur. Cette reconstruction est 
malaisée et conjecturale toujours; mais il y a en sa faveur plus de chances 
d'exactitude, si l'on peut prouver qu'une pensée est exprimée en commun 
par des écrivains qui se la sont empruntée, avec des intentions semblables. 
Car on dispose alors de deux contextes au lieu d'un seul. 

Par surcroit, on a ainsi atteint une explication qui n'est pas à dédaigner. 
On a ramené à sa provenance une œuvre d'art. On l'a expliquée par sou 



J. Delcourt et Ernest Lévy, Secrétaires 




NOTES ET DOCUMENTS. 



313 



milieu mental. Or, c'est un objet essentiel de l'histoire littéraire de réduire 
les manifestations individuelles de la pensée à ce qui n'est pas individuel. 
Car il n'y a de science que du général. Et l'histoire littéraire, pour autant du 
moins qu'elle est science, tend à substituer à l'analyse des œuvres particu- 
lières, même restituées avec une émotion très vive, la démonstration des 
relations qu'elles entretenaient avec des états ambiants et collectifs de con- 
science et de sentiment. 

On a beaucoup écrit sur la profession de foi de Faust sans toujours 
assez se préoccuper de substituer une idée claire et une explication histo- 
rique à ce qui est d'abord impression trouble et sans valeur. 

M. E. Lichtenberger, dans son Étude sur quelques scènes du Faust de Gœthe, 
chap. iv, a compté quarante-six interprétations, dont beaucoup ne sont que 
des cris admiratifs ou indignés. Par ces manifestations, quelquefois élo- 
quentes, les critiques nous renseignent indiscrètement sur leur propre 
pensée; mais nous demandions à pénétrer jusqu'à celle de Gœthe. Si 
l'on comptait ceux qui, avant de juger Gœthe dans son originalité, ont 
eu la précaution de vérifier s'il n'emprunte rien, ou qui avant de juger 
son intention philosophique et morale, ont pris soin de faire les rappro- 
chements patients qui seuls la révèlent, on en compterait une dizaine au 
plus. 

Tous les autres se sont permis de juger sans se mettre dans les condi- 
tions qui autorisent un jugement. Us ne se trompent pas tous. Mais aucun 
ne peut dire tout le vrai. Et la vérité même aperçue par un sentiment 
trouble, n'est que partielle et confuse. On veut ici apporter une petite part 
de vérité historique et lucide. 



Parmi les critiques qui ont traité de la scène de la profession de foi, 
ceux-là me paraissent avoir le droit de parler, qui ont cherché dans les 
œuvres antérieures de Gœthe, dans les écrivains qu'il a constamment lus 
et aimés, dans la pensée des hommes de son groupe, une explication par- 
tielle de sa pensée. Je suis très convaincu que cette étude peut encore être 
poussée très loin. 

On a été frappé du mélange de spinozisme et de piétisme reconnaissable 
dans la profession de foi de Faust. C'est une question de savoir si Goethe a 
beaucoup étudié Spinoza avant 1784 *. Pourquoi ne pas aller aux piétistes 
panthéistes qui furent les amis de Gœthe? Je ne veux pas contester 
l'influence qu'on a relevée de Herder, de Hamann. Mais pourquoi oublier 
Jung, Sliiling et ce Lavater que Deycks et Gollin ont cité 8 sans aller jusqu'à 
justifier leur impression par une élude des textes ? 

J'abrège en énonçant ma thèse. La profession de foi de Faust dans Gœthe 
est issue, pour une large part, du commerce de Lavater et de Gœthe. 

1. Ce serait contesté par Bernhard Suphan. 

2. Deycks, Gœthes Faust, 1855, p. 114. — Collin, Gœthes Faust in seiner âltesten 
Gestalty 1896, p. 208 sq. 
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Dès 1772, Goethe s'est familiarisé avec la pensée de Lava ter dont il annonce 
dans les Frankfurter gelehrten Anzeigen les Aussichten in die Ewigkeit. 

Puis vint ce voyage sur le Rhin qu'ils firent ensemble en juin 1774. 
Lavater avait fait des tentatives épistolaires pour convertir Goethe. On 
connaît les lettres par lesquelles Gœthe les repousse, ce qui n'empêcha pas 
Lavater de les renouveler, si nous en jugeons par Wahrheit und Dichtung, 
livre VII. Mais ils étaient d'accord aussi sur plus d'un point. La c Lettre 
d'un Pasteur de village » avait de quoi plaire, dit Gœthe lui-même, à 
Lavater. Elle pouvait lui agréer par cette tolérance que l'infatigable et un 
peu indiscret apôtre ne pratiqua pas toujours personnellement 2 , mais qui 
fut toujours sa doctrine. Et ce sont des phrases toutes voisines de Lavater 
que celles qui disent que Dieu est amour, qu'il faut laisser à cet amour 
divin et rédempteur le soin de ramener les incrédules; que la religion est 
chose du cœur, et ne se formule ni ne se démontre. « Die christ liche Reli- 
gion in ein Glaubensbekenntniss bringen, o ihr guten Leute!... lch weiss nicht 
ob man die Gôttlichkeit der Bibel Einetn beweisen kann, der sie nicht fùhlt, 
wenigstens halle ich es fur unnœthig. » Mais il y a bien des façons d'être 
religieux, pensait ce pasteur gœthéen, et c'est surtout ici que, par des 
précisions nouvelles ajoutées à la pensée première, Gœthe en est venu, 
dans le Faust, à rejoindre tout à fait Lavater. Tous les hommes pour 
Lavater sont capables de religion, parce qu'ils sont des hommes et que 
l'homme est comme un vase destiné à recevoir la présence divine, mais tous 
les hommes ne sont pas capables du même degré de religion parce que 
que tous les visages humains ne sont pas pareils. Pour ce physionomiste, 
la religion dépend de la forme du crâne, les hommes et les femmes n'ont 
pas le même sentiment religieux, parce qu'ils n'ont pas la même boite crâ- 
nienne. Ou plutôt c'est la foi vivante et vraie, silencieuse et agissante, qui 
peu à peu forme les crânes, dessine les traits, transfigure et divinise la phy- 
sionomie. Peut-on en vouloir aux hommes de n'avoir pas tous le même sen- 
timent religieux? Ce serait leur en vouloir de n'avoir pas le même visage. 
La grâce n'est pas la même en tous, non plus que la beauté. Faust a 
médité cette ingénieuse leçon de tolérance. 11 a sa certitude à lui, comme il 
a son cerveau génial. Il n'en veut pas au sentiment d'autrui : c Will Niemand 
sein Gefûhl und seine Kirche rauben. » 

Mais qu'est-ce donc que la religion, dont la force rayonnante se lit sur 
les physionomies? C'est le besoin et le sens des choses invisibles. C'est 
l'expérience directe, même dans la vie sensible, des choses qui dépassent 
le sens. Expérience aussi certaine que celle de notre existence même. 
« Glauben an unsichtbare hohere Wesen, der so fest ist der Glauben 
an uns selber, und so gewiss wie unsere Existenz, weil er sich auf 
Erfahrung grùndet, die so wenig tauschen kann, als das Gefûhl unserer 
eigenen Existenz — das ist Religion, reine, gesunde Religion a . » 

1 . Gœthe dit de lui : • Aergerlich war mir die heftige Zudringlichkeit eines so 
geist-, als herzvollen Mannes ». 

2. Lavater, Physiognomische Fragmente, 43. Fragment (III, 260). Nous citons 
Lavater d'après les Ausgewahlte Scliriften. Ed. Johann Kaspar Orelli, Zurich, 
1841-44, 8 vol. 
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Voilà pourquoi Faust dira que dans tout sentiment, la certitude de Dieu 
est présente : < Wer (darf) empfinden und sich uoterwinden, zu sagen : Ich 
glaub, ihn nicht ! > 

liais il ne se peut que ce sentiment se formule par des mots. La doc- 
trine de Lavater n'admet comme sûre que la connaissance intuitive. La 
connaissance qui a lieu par signes n'a pas de valeur en elle-même. Elle 
consiste à désigner par un mot une ressemblance entre deux objets. 
Désignation nécessaire, puisque nous ne pouvons embrasser simulta- 
nément d'un coup d'œil les objets connaissantes . Mais ce qui est un pis- 
aller imposé à notre limitation sensible, ne saurait passer pour une per- 
fection. L'emploi des mots est une « béquille » (eine Krùcke fur Lahme). 
Pour la connaissance abstraite, l'image vraie est lointaine et la perception 
en est plus vague, non plus précise que dans la connaissance sensible. Les 
signes abstraits dont la philosophie se glorifie, sont d'abord des métaphores 
et ensuite des métaphores confuses. Dieu ne forme pas de notions abstraites 
et générales. Pour Dieu tous les objets sont toujours présents avec toutes 
leurs qualités, c Gott denkt lauter einzelne Dinge, wiewol von Gott nur 
ausserst uneigentlich gesagt werden kann, dass er denke » 

On ne peut donc pas exprimer l'invisible et éternelle pensée par des mots 
destinés seulement à fixer le souvenir parlé des choses visibles et le nom 
même qu'on lui donnerait en fausserait la notion. 

c Wer darf ihn nennen? Und wer bekennen : Ich glaub' ihn? » 

Mais il y a une langue dans laquelle Dieu se fait connaître à nous, c'est 
le langage que nous parle puissamment la nature. L'univers traduit Dieu 
comme le signe traduit la chose signifiée; il n'est pas besoin de catéchisme 
pour qu'il nous soit connu : chacun de nous a sa part de cette puissante 
révélation. « Die Gottheit spricht in einem Nu Millionen Sprachen mit ihren 
Geschôpfen! Sie spricht im Verstand, im Herzen; ein und ebendasselbe 
Wort erfullt Himmel und Erde, wird von jedem auf seine Weise ver- 
standen 2 . » Faust n'a donc pas besoin d'entendre au même sens que 
Marguerite le langage divin. Il appartient à chacun de l'entendre à sa façon, 
et de le traduire dans son sentiment avec sincérité. Mais que Faust perçoive 
ce verbe puissant qui sort des choses, nous serons certains que Dieu s'est 
manifesté en lui; et c'est le sens de la confession que recèlent les paroles 
célèbres : 



Ce langage divin, dit Lavater, toutes choses le parlent, c Ailes in der 
Natur, jede Frucht, das geringste Blatt, hat seine Physiognomie, seine 
Natursprache, die von jedem geôfîneten Auge verstanden wird. » Et ce que 
discerne le regard à travers les formes visibles, c'est Dieu. Par des œuvres, 
par des faits, par des hommes, c'est Dieu qui s'exprime. Tout homme est 
une efflgie divine, t So ist jeder Mensch (ein Ebenbild Qottes und Christi) 
so ganz Ausdruck gleichzeitiger, wahrhafter, vielfassender, mit keinen 

1. Aussichtenin die Ewigkeit, VIII. Brief, 1772 (V, 203). 

2. /Md.,IX. Brief, 1772 (V. 232). 



Wôlbt sich nicht der Himmel da droben? 
Liegt die Erde nicht hier unten fest? 
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Wortea erreichbarer, unnachahmbarer Ausdruck : er istganz Natursprache. 
Ailes, nicht nur die beredsamen Augen, nicht nur die geist- und herzvollea 
Lippen, jede Hand, jeder Finger, jeder Muskel ist jetzt schon eine allbe- 
deutsame Sprache fur die Augen, die das Vorurteil oder die Dummheit 
nicht umwOlkt hat, die Natur zu sehen, die nichts als Ausdruck, nichts als 
Physiognomie, als sichtbare Darstellung des UDsichtbaren, nichts als Offen- 
barung und Wahrheitssprache ist f . » 

On conçoit à présent pourquoi la religion se lit sur le visage des hommes. 

Gomment une âme religieuse, où Dieu est présent, ne transparal trait-elle 
pas au dehors? Ce que lit Faust dans les yeux de Marguerite, c'est une 
révélation divine : 



Il n'en faut pas plus pour lui faire une certitude. 

Mais cette certitude, qui est celle d'une immédiate expérience intérieure, 
Faust la décrit; et sa description est une analyse psychologique dont tous 
les termes rappellent Lavater. Les 43 e et 56 e fragments de la Physiognomique 
en font tous les frais. Quelques critiques, de longue date, signalaient dans 
cette lyrique effusion la profession de foi type du Sturm und Drang, de 
l'époque de Tourmente. Il faut préciser : c'est une profession de foi la- 
vatérienne. 

Pour Lavater seul le génie est religion et la religion est génie : « Religion : 
innerer Sinn, Gefùhl, Génie fur das Unsichtbare, Hœhere, Uebermenschliche, 
Ueberirdische'... Religion, die als solche nichts als Génie, gottesgeistig ist 
lâsst sich nicht lerncn oder lehren; ich spreche von unmittelbarem Gottes- 
gefiïhl, nicht von Théologie; vom weltùberwindenden Glauben an die 
Zukunft, nicht von einem symbolischene auswendiggclerntenGlaubcnsbekennt- 
nisse... Irgend etwas wahrhaft Gôttliches lâsst sich nicht lernen oder lehren, 
ohne dass der innere Sinn der Empfânglichkeit dazu vorhanden sei; es 
lâsst sich nicht begreiflich machen, vertheidigen, vordemonstriren. Die 
Gôttiichkeit aller gôttlichen Dinge muss gefùhlt werden 5 . » 

Par myriades, les impressions du dehors nous affectent, et viennent parler 
au cœur et à l'esprit. L'invisible est présent en toutes ; et nous baignons 
dans l'invisible. < Millionen Gegenstande sind, die uns afficiren, unsere 
Krâfte regeln, unsere Liebe anziehen, unserem Glauben Kraft, unserer Hoff- 
nung Flùgel geben. Jeder Gegenstand der sichtbaren oder unsichtbaren Welt 
ist ein Elément, worin ein Génie als in seiner Welt, seinem Reiche weben 

\. Aussichten in die Ewigkeit, IX. Brief (V, 227). 

2. Physiognomische Fragmente, 43 ,f » Fragment (III, 259). — Cette doctrine 
resta celle de Lavater toujours. On lit dans Mannigfaltiges aus der Handbiblio- 
thek, 1791 : « Die Glaubensintuition ist nicht ein ausserliches Imaginatives 
Anschauen; es ist ein lichtheller Blick auf das Innere, Lebendige, Wahre, 
Untrùgliche in dem Gegenstand unseres Glaubens. Es ist ein pénétrantes 
Gefùhl, gleich dem Gefùhl eines verlrauen vollen Freundes beim Anblick cines 
Freundes... Es gleicht dem Genieblick des Correggio... dem Genieblick des 
Columbus..., dem Genieblick Newtons... Solche lntuitionen sind dem Génie 
vôllige Gewissheit. Im Momente der Glaubensintuition ist uns Ailes im Evan- 
gelio klarer als das klarste, gewisser als das Gewisseste. » 

3. Physiognomische Fragmente, 56 u * Fragment (III, 309). 



Schau ich nicht Aug* in Auge dir? 
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und schweben, walten und herrschen kam ! . » C'est cette poussée des choses 
qui monte en nous comme une sève et qui nous fait notre personnalité; 
en sorte que la vie du cœur est une communion profonde avec la vie uni- 
verselle; et c'est elle que Faust décrit avec ce sentiment lavatérien qui 
discerne la vie invisible sous la surface visible. Lavater dira : « Religion : 
Sensorium fur die Gottheit; Ahnung unsichtbarer Unsterblichkeiten in 
sichtbaren Sterblichkeilen 2 » ; et comment ne pas reconnaître dans tous ces 
passages la matière éparse et les tropes qui se condensent en ces vers de 
Goethe : 

Draengt nicht ailes 
Nach Haupt und Herzen dir 
Und webt in ewigem Geheimnis 
Unsichtbar sichtbar neben dir? 

Mais si la religion est comme le génie de l'invisible, inversement le 
génie est comme une approche mystérieuse de Dieu, disait Lavater. c Génie, 
propior Deus... Oder nenns, beschreib's wie du willst... Nenn's lnnigkeit, 
Herzlichkeit', nenn's Glaube, Liebe, Hoffnung, die sich nicht geben, nicht 
nachàffen lâsst... 8 » Faut-il encore insister? Cette fois, c'est le tour précis, 
c'est la phrase même de Gœthe, autant que le scepticisme extatique de Faust 
qui refuse de dénommer en langage humain ce qui est aperçu dans la 
brûlante théophanie du sentiment intérieur : 

Nenn's dann wie du willst, 
Nenn's Gluck! Liebe! Gott! 

Cette vision de Dieu, accordée au génie, et rayonnante du foyer intérieur, 
voilà ce qui se lit sur le front de Faust; et Marguerite, si pieuse, a lu le 
divin signe génial. C'est l'afOnité profonde qui la conduit à lui. Mais de 
même, et avec un instinct non moins sûr de physionomiste ingénue et 
impeccable, elle lit sur le masque de Méphistophélès le pur esprit de 
calcul et l'absence d'amour. 

Man sieht, dass er an nichts keinen Antheil nimmt.... 
Es steht ihm an der Stirn geschrieben, 
Dass er nicht mag eine Seele lieben. 

Lavater a reproduit dans son livre quelques physionomies patibulaires 
et diaboliques : Rùdgerodt, le plus satanique des assassins de son temps, 
ou encore le Judas de Holbein. « Eine abgehàrtete, verjàhrte Bosheit, die 
sich von Abgrund zu Abgrund gewàlzt hat; ein Geiz, der jeder Menschen- 
empfindung gelassen Hohn spricht, das ist es, was uns vornehmlich in 
diesem Gesichte aufstôsst » *; et plus haut : « Es ist das Niedertrâchtigste, 
was sich denken lâsst... Wenn Judas so angesehen hâtle, wie Holbein ihn 
zeichnet, so hâtte Christus ihn gewiss nicht zum Apostel gewâhlt. So ein 

1. Physiognomische Fragmente, 56 ,M Fragment {ibid., 307). 

2. Ibid., 43*" Fragment (III, 260). 

3. lbid., 56 u ' Fragment (III, 305, 306). 

4. Ibid., 29'" Fragment (III, 80). 
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Gesicht kann es keine Woche in Christus' Gesellschaft aushalten » *. Ce que 
traduit cette répugnance que nous causent certains visages, c'est Tin- 
compatibilité des âmes. Ainsi Marguerite s'étonne de l'étrange et déplaisant 
compagnon que s'est donné Faust, et dont la présence la trouble d'une 
émotion profonde et douloureuse. 



Mais si ce rapprochement est probant, s'il faut interpréter la profes- 
sion de foi de Faust avec les Aussichten in die Ewigheit et davantage avec 
les Physiognomische Fragmente de Lavater, il permet aussi une solution 
approchée d'une autre et grave difûculté. Il ne manque pas de critiques 
pour dire (et Minor a répété après eux) qu'il n'y a pas d'indice, dans le 
premier Faust, par lequel on puisse préjuger du dénouement que Goethe 
projetait pour son drame. Si l'on pense que la profession de foi de Faust 
est inspirée de Lavater, on ne pourra plus admettre que l'idée de la 
damnation ait jamais pu se présenter au poète. Si Faust est l'homme de 
génie; si le génie est présence manifeste de Dieu dans l'homme, comment 
Faust serait-il damné ? 

Peut-être même, quand, après tant d'années, Goethe achèvera le drame, 
et malgré tant de dissentiments qui, dans l'intervalle, l'ont séparé de 
Lavater, est-ce un souvenir des doctrines lavatériennes qui survivra dans 
le dernier acte du second Faustl Cet acte n'est-il pas, lui aussi, une vue 
ouverte sur l'éternité, c eine Aussicht in die Ewigkeit »? On a pu démontrer 
que ce sont des tableaux italiens qui ont fourni les thèmes imagés. C'est 
Lavater qui fournit pour une bonne part les thèmes moraux. Même hiérar- 
chie d'anges : les enfants bienheureux, les anges adolescents, les anges 
adultes, c Ich zweifle nicht, Kinder werden auferstehen, vermuthlich als 
Kinder und in jugendlicherer Bildung als die Alten 2 . » Toutes les âmes se 
souviennent dans l'autre monde de ce que fut leur existence terrestre. 
Lavater, en effet, pensait que le caractère moral de tous les hommes, après 
la résurrection, serait visible. « Nicht nur das Facit, die Summe aller mora- 
lischen Gesinnungen der Menschen wird sich confus darstellen, sondern 
sogar einzelne Handlungen, Gedanken und Begierden des vorigen Lebens auf 
Erden 3 ». Le souvenir d'un acte, d'une pensée, en tant qu'il aurait une 
valeur morale, serait affecté d'un signe visible. Il y aurait un art de lire 
les actes d'autrefois sur les faces transfigurées, une « Physiognomonique » 
céleste plus parfaite que la nôtre et intelligible à tous. C'est aussi pour- 
quoi Goethe fixe les âmes des pécheresses dans des attitudes où se 
reconnaît leur vie terrestre, et l'acte qui les a immortalisées. Marie-Made- 

1. Physiognomische Fragmente, 9 le ' Fragment (III, 79). 

2. Aussichten in die Ewigkeit, VI. Brief (écrit entre juin et août 1168). 

3. Ibid. 



Seine Gegenwart bewegt mir das Blut, 
Wollte nicht mit seines Gleichen leben. 



II 
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leine se penche toujours dans l'attitude où jadis elle essuya, avec les 
boucles de ses cheveux, les pieds du Sauveur; la Samaritaine est toujours 
celle qui l'abreuva 1 . Marie d'Égypte ne perd point le souvenir du jour où il 
Ta rencontrée quand il sortait du tombeau et Marguerite ne peut que 
reprendre sa prière déchirante à la Vierge. 



Mais avec cette immédiateté de la sensation que Lavater admettait dans 
les âmes célestes *, les anges pressentent l'arrivée lointaine de Faust. 11 va 
prendre place dans la hiérarchie des âmes et cette hiérarchie sera enfin 
conforme à la justice définie par Lavater. La science acquise, l'expérience 
douloureuse de la vie terrestre ne seront pas perdues. Le génie aura ses 
droits, t Aile hier gcsammelten Ideen, die nur symbolisch waren, môgen 
immerhin mit unser abgelegten Sterblichkeit verwesen ; allein der Eindruck, 
den wir in unserm inwendigen unsterblichen Menschen zurûcklassen, die 
Uebung des Verstandes kann nicht umsonst sein. Es muss ein Unterschied 
in der Fertigkeit des geùbten und ungeubten Denkers sein. Newton wird 
vermuthlich immer ein Génie im Himmel bleiben,. wie er eines auf Erden 
war. Freilich wird Mancher, der grôssere Anlagen als Newton, aber den 
Anlass und die gûnstigen Umstande nicht um sich hatte, die seine Fâhigkeiten 
nicht so gut entwickelten, Newlon vielleicht iiberflùgeln. » Ainsi monte au 
ciel, portée par des anges, l'âme de Faust, c chrysalide », comme disait 
Lavater avec Leibnitz s , où dort l'immortel papillon : 



diront à leur tour les adolescents angéliques. Mais déjà il grandit. Il éploie 
les ailes du génie. Il est grand de toute la science que lui donnent les 
épreuves passées et ce don de la divination morale qui l'éclairait encore 
dans ses pires erreurs : 



1. Dans son tableau des félicités célestes, Lavater se promet de rencontrer 
Marie, Marie-Madeleine et toutes les amies qui lui ont été chères. (Aussichten in 
die Ewigkeit, X. Brief.) 

2. Ibid., VIII. Brief. 

3. « Il n'y a pas plus de difficultés à concevoir la conservation des âmes que 
celles qu'il y a dans le changement de la chenille en papillon. • Leibnitz, iVou* 
veaux Essais, cités par Lavater, V. Brief, 17 juin 1768. 



Nebelnd um Felsenhôh | Spûr, ich soeben 
Regend sich in der Hôh\ | ein Geisterleben ! 



Freudig empfangen wir | Diesen im Puppenstand 



Er ùberwàchst uns schon | An mâcht'gen Gliedern.... 
[Oenn] dieserhat gelernt, | Er wird uns lehren. 



Charles Andler. 
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L'ACADÉMIE CELTIQUE ET JAKOB GRIHH 
D'APRÈS UN TRAVAIL RÉCENT DE H. GAIDOZ 



Il importe, je crois, de signaler aux lecteurs de cette revue, à ceux 
surtout qu'intéresse l'œuvre puissante de Jakob Grimm, le mémoire que 
M. Gaidoz, le maître des études de traditionnalisme en France, vient de 
donner à une Festschrift destinée à d'autres savants que les germanistes. Ce 
mémoire est intitulé De Vinfluence de V Académie Celtique sur les études de 
folk-lore et a paru dans le Recueil publié par la Société des Antiquaires de 
France à l'occasion de sou centenaire (Paris, Klincksieck, 1 vol. 4°). 

L'Académie Celtique, fondée en 1804, ne devait pas, dans la pensée de 
ses fondateurs, s'occuper uniquement des langues celtiques, mais aussi des 
traditions populaires; ils sentaient qu'il était urgent de recueillir toutes 
sortes de très vieilles choses dont la chute de l'ancienne société hâtait singu- 
lièrement la fin, — les patois, les coutumes, les superstitions, tout ce qu'on 
appelle aujourd'hui le folk-lore. La même préoccupation se retrouve dans 
la grande entreprise des statistiques départementales qui avait été com- 
mencée dès le début du Consulat. Un questionnaire, rédigé surtout par 
Dulaure, fut publié en 1805 par l'Académie Celtique pour susciter et faci- 
liter les recherches de traditionnalisme : c'est presque un traité de la 
matière, et après un siècle il a encore toute sa valeur comme guide et 
comme plan. 

L'esprit public en France était alors trop voltairien, les érudits trop 
occupés de l'antiquité classique pour s'intéresser aux recherches préconisées 
par Dulaure et Johanneau. En 1813, l'Académie Celtique se transforme en 
€ Société des Antiquaires de France », elle devient archéologique, de folklo- 
rique qu'elle aurait pu être. C'est en Allemagne que les programmes et ques- 
tionnaires de l'Académie Celtique devaient trouver le lecteur qui était le 
mieux capable d'en extraire et de mettre en œuvre ce qu'ils renfermaient 
d'idées fécondes. 

Dans sa courte biographie, parmi les témoignages d'honneur (Ehrenbe- 
zeugungen) qui l'ont encouragé dans la marche de ses études, Jakob Grimm 
mentionne ce fait que, le 9 juin 1811, il avait été élu membre correspon- 
dant de l'Académie Celtique (Kl. Schriften, I, p. 17). Quelques années après, 
il voulut fonder une société analogue : au printemps de 1815, de Vienne, il 
lançait une circulaire invitant ses correspondants à fonder dans les pays de 
langue allemande une société destinée à recueillir les chants, contes, pro- 
verbes, usages et superstitions, et en général, ailes was unter dem gemeinen 
deutschen Landvolke von Lied und Sage vorhanden ist. Le questionnaire de 
Grimm n'est qu'un sommaire, tandis que celui de Dulaure, largement déve- 
loppé, était déjà presque un traité. Ce qui semble bien montrer que Grimm 
suivait une impulsion ou une suggestion étrangère, c'est que l'idée de la 
circulaire de 1815, c< mme on le sait par des correspondances récemment 
publiées, était née cLcz lui en 1811, juste après son contact avec l'Académie 
Celtique : plôtzlich 4844, — dit, étonné, l'écrivain qui a publié ces lettres 
— ohne dass in Arnim oder Brentano's Briefwechsel mit Grimm vorher die 
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Rede davon gewesen wâre, der Plan wie eine selbstândige angemachte Sache 
zur Verhandlung hommt (Steig, /. Orimm's Plan zu einem altdeutschen 
Sammler, dans Zeitschrift des Vereins fur Volkskunde, 1902, p. 130) : le plan 
ne venait en effet ni d'Achim d'Arnim ni de Brentano, dont Grimm subissait 
alors l'influence; il venait de l'Académie Celtique et du questionnaire de 
Dulaure. — Les idées une fois nées, conclut M. Gaidoz, flottent par le 
monde comme un pollen, et souvent ce que Ton croit être une idée originale, 
est inspiré par un souvenir ou une suggestion. 



P. Perdrizet. 



Rbv. Germ Tome — 1905. 
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COMPTES RENDUS CRITIQUES 



Publications sur la littérature en Autriche. 

Au milieu des peuples germaniques l'Autriche garde son individualité, 
malgré les liens de la race et les rapprochements politiques. Ses écrivains 
ont leur physionomie propre, et le pays entier reste fidèle à des traditions 
d'autonomie. Deux faits récents ont, après tant d'autres, affirmé à nouveau, 
dans le domaine littéraire, ce particularisme qui n'a d'ailleurs rien d'étroit. 
L'un, qui n'est pas sans doute un événement littéraire seulement, est la 
fondation de la Revue Autrichienne (Oesterreichische Rundschau); l'autre, 
la création de Y Association littéraire (Litterarischer Verein), qui a pour but 
la publication ou la réédition de textes et documents relatifs à l'histoire de 
la littérature en Autriche. 

La Revue Autrichienne qui paraît chaque semaine en un fascicule de 
50 à 60 pages grand format, est dirigée par M. le baron Alfred von Berger 
et M. Karl Glossy. Il devait être facile à ces deux hommes de réunir une 
brillante phalange de collaborateurs. Le premier, écrivain délicat, très 
épris d'art, a passé avec aisance d'une chaire d'Université à la direction du 
théâtre de Hambourg où son entrée a dû faire tressaillir de joie l'ombre 
de Lessing. Le second, pendant les longues années qu'il a passées à l'Hôtel 
de Ville de Vienne, a montré qu'il n'était pas seulement capable d'admi- 
nistrer la bibliothèque et les archives confiées à sa garde, et d'écrire des 
études aussi agréables que savantes, mais qu'il était aussi un homme 
d'action, un organisateur, une force. Le succès était assuré à deux person- 
nalités de cette valeur le jour où elles s'associeraient pour fonder un 
organe où devait s'exprimer la vie, non plus seulement d'un parti, mais de 
toute une grande et puissante nation. 

Ce sont en effet des questions vitales pour l'Autriche que la Revue étudie. 
Un premier article est significatif. Il émane de l'illustre savant Édouard 
Suesz et traite de l'éducation populaire. L'auteur indique ce qui a été fait 
en Autriche dans cette voie et combien il importe d'encourager dans le 
pays l'extension universitaire. Cet article a la valeur et la portée d'un pro- 
gramme. Il montre que la Revue travaille à une œuvre de progrès et que 
les meilleurs esprits la secondent dans cette tâche. 

1. Oesterreichische Rundschau, hrsg. von D* Alfred Freiherrn von Berger und 
D' Karl Glossy, Wien, Cari Konegen, I, Opernring, 3. 
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C'est du même libéralisme éclairé que s'inspirera une étude au titre un 
peu sévère, mais pleine de vie et de chaleur, sur la constitution autri- 
chienne) son passé et son avenir. La Revue nous conduit dans les domaines 
de Téconomie politique, des divers enseignements, des sciences naturelles, 
de l'hygiène, etc. L'histoire est représentée, ici par une indication de 
sources nouvelles pour l'étude du Congrès de Vienne, là par la discussion 
du livre de notre compatriote, M. Eisenmann, Le Compromis austro-hongrois 
de 4867. Une lecture tout à fait attachante, un vrai roman de Dickens, ce 
sont les Mémoires d'un ancien maire de Vienne, le baron de Felder, qui, en 
nous racontant sa jeunesse, nous trace un tableau extrêmement pittoresque 
de la vie en Autriche avant 1848. Entre les articles techniques se glisse la 
fiction avec des récits et des fantaisies signés des noms de F. von Saar, 
J.-J. David, Rosegger, Wilbrandt, Ohorn. La critique littéraire et drama- 
tique tient naturellement une large place dans une publication dirigée par 
deux lettrés dont l'un a fait du théâtre son élément spécial. Le mouvement 
musical est jugé par M. Robert Hirschfeld avec une indépendance et une 
sévérité qui font plaisir. Des chroniques, notes et mélanges, touchent aux 
sujets les plus divers. Les faits de la semaine sont enregistrés, et souvent 
marqués d'un trait mordant. Tel de nos comédiens français ne se vantera 
pas de l'impression que, d'après un compte rendu, il aurait faite sur les 
Yiennois. 

Il y a donc dans la Revue Autrichienne beaucoup de variété, mais on y 
sent en même temps une unité qui est dans l'inspiration générale : un sen- 
timent national très vif ramène la plupart des questions au point de vue 
autrichien. Par la solidité et l'ampleur de son organisation, par son appa- 
rition hebdomadaire, par la richesse de ses articles, la Revue Autrichienne 
ne s'est pas mise seulement à la tête de toutes les publications de la grande 
monarchie du centre; elle se classe parmi les premiers périodiques 
européens. 

L'Association littéraire, dont le président est M. Karl Glossy, a tracé son 
programme. Les œuvres qu'elle a l'intention de publier ou de réimprimer 
sont d'ordre varié. Voici, dans le domaine du théâtre populaire, les cou- 
plets de Kurz-Bernardon, les pièces de Hafner, de Stranitzky, celles de 
l'époque antérieure à Raimund et celles qui vont de Nestroy à Ànzen- 
gruber. 

L'Association songe à préparer des éditions critiques de Lenau, de Grill- 
parzer, de Halm, de Zedlitz, de Bauernfeld. Elle nous promet des réim- 
pressions de Frédéric Schlegel, de Zacharie Werner, d'Adam Mùller, de 
Gentz. Elle veut présenter au public le bénédictin Michael Enk von der 
Burg. La critique figure dans le programme avec Schreyvogel, Frankl, 
Speidel, Emil Kuh, etc. Une attention spéciale sera accordée aux mémoires, 
aux correspondances, aux conversations. Par exemple on voudrait éditer 
les célèbres et peu accessibles Conversationshefte de Beethoven où les inter- 
locuteurs du musicien sourd écrivaient ce qu'ils avaient à lui dire. On 
voit, par cette énumération, combien sera utile la tâche entreprise par 
l'Association littéraire, et combien il est désirable qu'elle puisse la pour- 
suivre rapidement. 

Elle a commencé son œuvre par la publication de l'autobiographie du 
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paysan-poète Franz Michael Felder ! , dont les récits villageois ont été mis 
sur le même rang que ceux de J. Gotthelf ou de B. Auerbach, et dont 
l'ouvrage le plus curieux est cette histoire de sa vie, comparable, par le 
sujet même et par l'intérêt captivant de la narration, au roman Henri le 
Vert de G. Keller. 

Le second ouvrage édité par Y Association porte dans son litre un nom 
plus éclatant que celui de Felder. C'est un recueil des conversations de 
Grillparzer et de portraits tracés de lui par divers de ses contemporains 2 . 
11 aura deux volumes. Nous n'avons encore que le premier. Celui-ci con- 
tient, réunis par les soins de M. Sauer, vingt articles où diverses personnes 
qui furent en relations avec Grillparzer nous renseignent sur sa vie et nous 
confient leurs impressions. Ces témoins sont H. Laube, Bauernfeld, Karl 
von Holtei, Mosenthal, la comtesse de Wickenburg-Almasy, Mme Augusta 
von Littrow-Bischoff, Betty Paoly, A. Foglar, Gerhard von Breuning, Hip- 
polyt von Sonnleithner, H. Lorm. La plupart de ces articles n'étaient pas 
inédits. On sera heureux de les avoir tous ensemble en un même volume. 
Ce sont des documents de première valeur au moyen desquels les admira- 
teur* du poète pourront se représenter ce que fut l'homme. M. Sauer 
accompagne ces articles de notes précieuses. Dans l'une d'elles il nous 
communique le texte complet d'un testament écrit par Grillparzer en 1848. 
C'est une pièce émouvante, d'une lamentable tristesse. 

Nous attendons avec impatience le second volume qui contiendra les 
conversations. 

L 1 Association littéraire, quoiqu'elle fasse dès son début une large place 
à Grillparzer, ne veut pas marcher sur les brisées de la Société qui s'est 
formée autour du nom de ce poète, gardienne et propagatrice zélée de sa 
gloire. V Annuaire, qui est l'organe de cette Société, continue à paraître, et 
comme, au lieu d'être étroitement limité à la personne et aux œuvres de 
Grillparzer, il s'étend à tout le milieu où celui-ci a vécu, l'intérêt qu'il offre 
n'est pas près de s'épuiser. Le tome XIV est aussi plein que les précé- 
dents 3 . A l'occasion de l'anniversaire de Kant, M. Ortner nous fait con- 
naître les principaux disciples que le philosophe eut en Autriche; Grill- 
parzer fut du nombre. M. Wyplei cherche à marquer l'influence exercée 
sur Grillparzer par Byron. Il est incontestable que des souvenirs de la 
Fiancée (VAbydos, du Corsaire et d'autres œuvres ont hanté le jeune auteur 
de YAieule; cependant plusieurs des rapprochements établis par M. Wyplei 
ont l'air bien forcés. Dans son Journal, Grillparzer parle en termes sympa- 
thiques et élogieux d'un de ses camarades de classe du nom de Horn- 
bostel ; c'était un médecin qui fut poète à ses heures. M. de Komorzynski 
nous apprend ce que fut ce personnage et nous communique quelques 
pages de ses essais. L'homme qui fut pour Grillparzer un conseiller plein 
d'expérience et un protecteur efficace, Schreyvogel, séjourna de 1794 à 

1. Aus meinem Leben. Von Franz Michael Felder, hrsg. und eingeleitet von 
Anton Schônbach, Wien, 1904, Litterarischer Verein. 

2. Grillparzers Gespr&che und die Charakteristiken seiner Persônlichkeit durch 
die Zeitgenossen, hrsg. von A. Sauer, Wien, 1904. 

3. Jahrbuch der Gtillparzer-GeselUchafl, hrsg. von Karl Glossy, XIV 1 " Jahrgang, 
Wien, Konegen, 1904. 
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1796 à Iéna; M. Glossy publie les lettres que le futur secrétaire du Burg- 
theater écrivit de cette ville à son frère. Vienneot ensuite des souvenirs de 
Mme Marie von Najmajer sur les sœurs Frœhlich, dont Tune fut son pro- 
fesseur de chant. C'est un coup d'œil jeté dans cet intérieur où les amies 
dévouées du poète veillaient sur sa vieillesse chagrine, où Kathi, sa fiancée 
de jadis, était la fée du logis, souple encore et gracieuse, quoique grison- 
nante et pâlie, t Ses yeux bruns de biche, pleins de gaité, avaient gardé 
leur éclat i, ces yeux dont Grillparzer avait célébré autrefois le pouvoir 
fascinant. D'autres souvenirs sont ceux d'un fonctionnaire qui fit partie de 
la suite de l'empereur François, lorsque celui-ci se rendit en grande pompe 
à Rome en 1819. On sait que Grillparzer était en Italie au même moment 
et qu'il fut en contact avec des personnages de la suite impériale. Le récit 
que M. Glossy publie dans Y Annuaire permet de contrôler des faits et des 
dates indiqués par le poète dans la partie de son Autobiographie où il 
raconte son voyage. L'étude suivante, consacrée à Périnet, l'un des rois de 
la scène populaire, nous éloigne en apparence de Grillparzer, mais en appa- 
rence seulement, car on sait la tendresse qu'avait le créateur de tant de 
beaux drames classiques pour les spectacles chers au peuple viennois et 
toutes les inspirations qu'il y puisa. M. Glossy nous rappelle qu'en 1845 
les hommes de lettres adressèrent au prince de Metternich une pétition que 
signa Grillparzer, afin d'obtenir une application moins rigoureuse de la 
censure. Les libraires imitèrent cet exemple, et M. Glossy nous donne le 
texte de leur requête. Après une étude sur le poète tyrolien Hermann von 
Gilm dont nous aurons à reparler tout à l'heure, Y Annuaire se termine par 
des renseignements que nous fournit M. Sauer sur un fonctionnaire nommé 
Emil Wickerhauser, qui fut en correspondance avec Grillparzer et dont 
celui-ci semble avoir beaucoup apprécié l'amitié sure et l'esprit cultivé. 

Un article, qui aurait eu sa place toute marquée dans Y Annuaire, a été 
réservé par M. Glossy pour la Revue Autrichienne. C'est une étude sur les 
logements que Grillparzer a successivement occupés ! . 

Un événement sensationnel pour tous ceux qui étudient Grillparzer, c'est 
l'apparition, dans le Grundriss de Gœdeke, de la partie consacrée à ce 
poète 3 . Elle est rédigée par le maitre qui est, en cette matière, l'autorité 
suprême, M. Auguste Sauer. Ce nom, qui représente toute une existence 
vouée à Grillparzer, garantit la valeur exceptionnelle du travail. La notice 
qui présente une vue d'ensemble de la vie et des œuvres du poète est très 
sommaire; en 8 pages elle analyse et apprécie les drames principaux, 
indique quelques dates essentielles, mais reste muette sur le caractère et 
la vie intérieure de Grillparzer. Ainsi Kathi Frœhlich n'est même pas 
nommée. Tout l'intérêt du travail est dans la partie bibliographique qui 
est un modèle de patiente et minutieuse investigation. Malheureusement le 
fascicule du Grundriss s'arrête avant Le Rêve, une vie. Souhaitons que la 
suite arrive sans tarder, car personne n'osera plus désormais écrire quoi que 
ce soit sur Grillparzer sans consulter et mettre à profit ce vaste répertoire. 

{. Grillparzers Wohnungen, von Karl Glossy, Oesterreichische Rundschau, f, 1 . 
2. Gobdbke, Grundriss zur Geschichte der deutschen Dichtung (VIII. Band, 
Bogen 4-25), Dresden, Ehlermann, 1904. 
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Il est intéressant, pour nous Français, de constater combien peu M. Sauer 
relève dans notre pays d'indices de l'existence de ce magnifique poète. 
V Aïeule fut traduite en français en 1823, mais ce fut à Genève. Sapho 
l'avait été à Paris en 1821 ; une autre traduction française de la même pièce 
est restée en manuscrit au Grillparzer-Archiv. Le Journal des Débats du 
1 er juin 1818 parla de Sapho; le Journal du Commerce reproduisit à la même 
époque un article d'une gazette allemande sur le même sujet. Grillparzer a 
sa notice dans la Nouvelle Biographie générale de Hœfer (1853). En 1886 
Blaze de Bury parle des relations de Grillparzer et de Beethoven dans la 
Revue des Deux Mondes. Ce serait à peu près tout. Il est probable que les 
indications de M. Sauer demanderaient à être complétées. Il n'en est pas 
moins vrai que Grillparzer a été beaucoup trop ignoré par nous. Depuis 
quelques années seulement son nom commence à être prononcé un peu 
plus souvent. 

C'est encore la grande figure de Grillparzer qui domine dans un recueil 
d'articles et de discours de M. Sauer ! . L'on avait déjà pu lire ailleurs l'éloge 
académique du poète, prononcé à l'occasion du centenaire de sa naissance, 
ainsi que les conférences sur Grillparzer et Kathi Frœhlich, sur le Fidèle 
serviteur de son maître, sur l'élément magique chez Grillparzer. Bornons- 
nous à signaler la réimpression de ces magistrales éludes et leur réunion 
dans le même volume. 

Nous reconnaissons l'influence et la méthode de M. Sauer dans un 
ouvrage d'un très vif intérêt consacré par M. Stefan Hock au drame fantas- 
tique Le Rêve, une vie s . Cette pièce sert à M. Hock d'exemple qui doit nous 
faire saisir chez Grillparzer le travail de création poétique, de même qu'elle 
reflète le caractère du poète et l'état d'âme des Autrichiens vers 1830. Le 
choix est fort heureux. Le Rêve, une vie est une œuvre éminemment repré- 
sentative. Elle nous montre par quels liens innombrables Grillparzer, qui 
fut pourtant un solitaire, appartient à son temps, à son pays, de quelle 
poussière d'idées semées dans l'atmosphère ou soulevées à la lecture d'au- 
teurs variés il a pétri ses créations et comment sur cette matière rassem- 
blée de toutes parts il a gravé l'empreinte de sa personne et de son génie. 
Les éléments du drame furent fournis à Grillparzer aussi bien par les ratio- 
nalistes que par les romantiques, par Voltaire et par Calderon; on y trouve 
des emprunts faits à une satire de Falk et à un roman de Klinger, des sou- 
venirs de la Flûte enchantée et d'autres pièces du théâtre populaire, de 
Gozzi, de Lope de Vega, des réminiscences de Schiller, de Tieck, de Lessing 
peut-être, d'Immermano, de Houwaid, de Mûllner. Et avec tous ces apports 
disparates il a su faire une œuvre admirablement vivante et harmonieuse. 
Une idée ou plutôt un sentiment général la domine : c'est la peur de l'am- 
bition, c'est le renoncement à la gloire et aux vastes entreprises, c'est le 
désir de la paix dans l'effacement. Cette sorte d'abdication était le parti 
douloureux auquel Grillparzer avait été amené par ses infortunes person- 
nelles; c'était aussi la morale à laquelle se ralliait l'Autriche épuisée par 

1. Auoust Sauer, Gesammelle Reden und Aufsàtze zur Geschichte der Littemtur 
in Oesterreichund Deutschland, Wien, Fromme, 1903. 

2. Stefan Hock, Der Traum, ein Leben. Eine litterarische Untersuchung, Stutt- 
gart, 1904, Cotta, 5 M. 
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les guerres, atteinte dans ses forces vives, garrottée par Metternich. Grill - 
parzer fît passer cette mélancolie dans sa fable dramatique qui montrait un 
ambitieux guéri de sa soif de grandeur par un rêve. Il traita son sujet en 
grand artiste. Il réalisait un tour de force qui consistait à représenter les 
extravagantes visions d'un songe, à donner la sensation du délire, tout en 
conduisant Faction avec une logique et une sûreté de main surprenantes. 
Dans aucune autre pièce peut-être il n'a joint une imagination plus auda- 
cieuse à un art plus soucieux du vrai, plus savant et plus délicat. 

Tous ces caractères sont excellemment analysés par M. Hock. L'étude des 
sources cosmopolites où Grillparzer a puisé forme un instructif chapitre 
de littérature comparée. Le goût de la littérature comparée entraine parfois 
l'auteur à des développements qui ressemblent un peu trop à des digres- 
sions, mais qui sont intéressants en eux-mêmes. Telle est, par exemple, la 
revue des rôles de muets au théâtre, ou celle de l'emploi du rêve en poésie. 
Tous les rapprochements ne sont pas justifiés. Je n'aime pas beaucoup la 
page sur le rôle du manteau dans le théâtre de Grillparzer, ni la compa- 
raison de Roustan, l'ambitieux guéri, avec le Wotan de Wagner. Mais en 
général la marche de M. Hock n'est pas aventureuse. Ses informations sont 
vastes et sûres. Au souci d'être exact et complet il joint en outre une qua- 
lité précieuse : il sent vivement la beauté de l'œuvre qu'il étudie, et il en 
parle avec chaleur. 

C'est à M. Sauer que M. 0. £. Lessing dédie une étude sur les rapports 
de Grillparzer avec le théâtre d'aujourd'hui et de demain *. Quelle diffé- 
rence entre deux disciples d'un même maître ! Avec M. Hock nous sommes 
toujours, sauf quelques écarts, sur un sol ferme. Nous ne sentons pas la 
même sécurité avec M. Lessing. 

Le c drame nouveau », d'après M. Lessing, dérive de la philosophie de 
Hegel ; le type en a été établi, théoriquement et pratiquement, par Hebbel. 
Il repose sur < la dialectique dans l'idée »; il n'engage plus, comme le 
drame ancien, entre l'individu et l'idée un conflit dont l'issue est pessi- 
miste; il montre le conflit dans l'idée elle-même, et le résultat est une syn- 
thèse optimiste; le malheur individuel sert au bien de la collectivité. 

Telle est la conception du drame à laquelle M. Lessing s'efforce de ratta- 
cher le théâtre de Grillparzer. Il est trop évident qu'un grand nombre de 
pièces ne sauraient rentrer dans ce type. M. Lessing est obligé d'écarter le 
Réve, une vie, que M. Hock a jugé avec raison comme une des œuvres les 
plus caractéristiques de Grillparzer. Il est obligé d'abandonner cette pure 
merveille qui se nomme Les Vagues de la mer et de Vamour, et un chef- 
d'œuvre de psychologie pénétrante, Le Fidèle serviteur de son maître. Il res- 
treint l'idée de la Toison d'or à l'opposition de la barbarie et de la civili- 
sation, alors que ce drame si original et si profond échappe par son ampleur 
et sa richesse à l'étreinte de toute formule. Ottohar répondrait à la définition 
du « drame nouveau i, mais au prix d'une interprétation, combien arbi- 
traire I du personnage du roi de Bohême. 

Que reste-t-il alors à M. Lessing à l'appui de sa thèse? Il tire surtout 

1. 0. E. Lessing, Grillparzer und das neue Brama. Eine Studie. Munchen u. 
Leipzig, Piper, 1905, 4 m. 



Digitized by 




328 



REVUE GERMANIQUE. 



parti du fragment d'Esther et des drames posthumes. Certes il y a des 
« idées » dans Esther, dans la Querelle entre frères chez les Habsbourg, dans 
Libussa et dans la Juive de Tolède. Mais d'abord ces idées ne sont pas si géné- 
rales que le prétend M. Lessing; quoi qu'il en dise, ce sont des opinions 
personnelles à Grillparzer, souvent très discutables; ce ne sont point des 
vérités universelles que Faction dramatique finirait par faire éclater et 
dont le triomphe marquerait un progrès philosophique ou social. Puis, 
dans ces œuvres, y compris Libussa, la superbe réalité concrète l'emporte 
sur l'élément intellectuel, et c'est par là qu'elles nous attachent. Par beau- 
coup de ses t idées », par sa peur de la Révolution, Grillparzer n'a été, 
hélas l que trop de son temps. C'est par la large vérité humaine et par la 
beauté plastique de ses compositions qu'il est un maître, ce n'est point par 
la portée philosophique des dernières seulement. Son théâtre n'est point du 
c drame nouveau » ; c'est un théâtre qui parle à tous les âges, à toutes les 
générations. 

Grillparzer et Hebbel ne sont pas, comme on dit vulgairement, deux têtes 
qu'on puisse mettre sous un même bonnet. Malgré tous ses efforts, M. Les- 
sing n'y a pas réussi. 

On sent combien le travail de M. Lessing est systématiquement restreint 
et contraint, lorsque, après son chapitre sur Libussa, on lit l'étude, copieuse 
en sa brièveté, que M. R. M. Meyer a mise en tête d'une édition scolaire du 
même drame *. Ce n'est pas une « idée » unique que M. Meyer découvre 
dans cette œuvre au charme mystérieux et profond; il nous montre les 
questions multiples qui y sont abordées : la destinée d'une nature d'élite au 
milieu des hommes, le problème de la volonté qui recule devant les déci- 
sions, le thème de l'amour et du mariage, le féminisme, le problème du 
droit rationnel et du droit historique, celui de l'État et du progrès. Malgré 
tout cet élément abstrait, Libussa reste une œuvre pleine de vie, à laquelle 
s'applique parfaitement, fait observer M. Meyer, l'adage : c Primum vivere, 
deinde philosophari. » 

Des éditions d'autres œuvres de Grillparzer, recommandables à cause des 
introductions qui les précèdent, sont celles de ï Aïeule, de Sapho et de la 
Toison d'or par M. Moritz Necker *. L'histoire de chaque pièce est rapide- 
ment esquissée; nous sommes renseignés sur les circonstances qui ont 
amené le poète à l'écrire, sur les impulsions qu'il a reçues, sur les sources 
où le sujet a été puisé. Puis M. Necker établit la signification et la portée 
de l'œuvre ; il en apprécie la valeur esthétique ; il raconte le sort qu'elle a 
eu au théâtre jusqu'en ces dernières années. Ces trois petits volumes font 
partie d'une collection destinée à populariser les chefs-d'œuvre de la scène 
allemande et à en faciliter l'intelligence ; ils répondent parfaitement au but 
de cette louable entreprise. 

Nous ne connaissons que par les annonces de librairie une édition 

1. Richard M. Meyer, Libussa (Deutsche Dicbter des XIX. Jahrhunderts, hrsg. 
von Otto Lyon), Leipzig u. Berlin, Teubner, 1965. 

2. Moritz Necker, Die Ahnflrau, Sappho, Das goldene Vliess (Die Meister- 
werke der deutschen Bûhne, hrsg. von Georg Witkowski), Leipzig, Max 
Hesse. 
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d'oeuvres choisies de Grillparzer, avec introduction et notes par M. Rudolf 
Franz 1 . Elle est appréciée dans Das litterarische Echo (VI, 22). 

La vie de Grillparzer nous est racontée par M. Sittenberger dans un volume 
de la collection des Geisteshelden 1 . Était-il impossible, en 200 pages, de 
tenter une étude approfondie? Il avait fallu moins d'espace à M. Sauer 
pour nous donner, dans son Introduction aux Œuvres complètes (5 e édition, 
Gotta) une idée vivante et totale de l'homme ainsi que de son théâtre. 
M. Sittenberger s'est rendu la tâche infiniment plus facile. Il a préféré nous 
entretenir, sur le ton d'une causerie alerte, des faits extérieurs de la vie de 
Grillparzer; il répète les anecdotes connues; il se plait aux détails. Il nous 
apprend que Schreyvogel fut obligé de quitter ses fonctions de secrétaire 
du théâtre de la cour si brusquement qu'on ne lui laissa même pas le temps 
de chercher son parapluie oublié dans son bureau. Mais il s'arrête à peine 
aux drames les plus riches de poésie. Le livre, qui n'est pas dépourvu 
d'agrément, ne s'adresse pas à ceux qui voudraient pénétrer la psychologie 
de Grillparzer et voir discuter ses œuvres. 

Ce que Grillparzer fut pour la scène tragique, Raimund le fut pour la 
scène populaire. La mémoire et les œuvres de ce charmant poète, totale- 
ment ignoré en France, sont à juste titre chères aux Viennois. Sa vie, que 
remplit un noble effort d'artiste et qui se termina par une catastrophe, nous 
est admirablement racontée par M. Sauer dans les Gesammelte Recitn und 
Aufsâtze. Cette étude est la reproduction, avec plus de développements, de 
l'article si nourri, consacré par le même auteur à Raimund dans VAllye- 
meine Deutsche Biographie. 

Une autre étude, plus détaillée, est celle que M. Edouard Castle a mise 
en tète de l'édition complète des œuvres de Raimund publiée par la librairie 
Hesse 3 . M. Castle a déjà fait paraitre dans la collection des classiques 
éditée par la même maison un excellent travail sur Lenau. Son introduc- 
tion aux œuvres de Raimund n'a pas moins de valeur. Abondamment 
documentée, appuyée en grande partie sur les nombreux travaux de 
MM. Glossy et Sauer, elle résume l'histoire de la scène populaire en 
Autriche, nous fait connaître la personnalité de Raimund, le monde où il 
vivait, sa nature sentimentale et emportée, son amour enthousiaste pour 
Antoinette Wagner, son tragique suicide; elle nous raconte la genèse de 
chacun de ces drames où se joue une fantaisie ailée, en même temps qu'on 
y sent les palpitations de la vie. Raimund s'est servi de beaucoup d'élé- 
ments qui étaient du domaine public ; il les a tous animés d'une vie nou- 
velle; il les a éclairés des rayons d'une pure poésie. M. Castle observe avec 
sagacité ce travail de création et en apprécie les résultats avec justesse. Il 
juge ainsi le Dissipateur : t Raimund n'eût-il écrit que cette pièce, qu'il se 
mettrait au premier rang des poètes », et ce n'est point là une exagération. 

1. Grillparzbrs Werkb, hrsg. von Rudolf Franz. Kritisch durchgesehene und 
erlàuterte Ausgabe in fùnf Banden. Leipzig und Wien, Bibliographisches 
Institut, 1904. 

2. H. Sittbnbirgbr, Grillparzer, Sein Leben und Wirken. Band 46 der Biogra- 
phien-Sammlung « Geisteshelden -, Berlin, Hofmann, 1904. 

3. Ferdinand Raimuuds Samtlichb Wbrrb, hrsg. von Ed. Castle, Leipzig, Max 
Hesse. 



f 




336 



REVUE GERMANIQUE. 



L'auteur dramatique qui formait avec Grillparzer et Raimund une bril- 
lante trinité, Bauernfeld, a été négligé dans ces derniers temps. Il ne fau- 
drait point voir dans ce silence un fâcheux symptôme. En 1901 on a beau- 
coup parlé de ce spirituel écrivain, à l'occasion du centième anniversaire 
de sa naissance; on avait constaté que ses comédies étaient toujours 
jeunes, toujours sûres de plaire. 

Un rival de Grillparzer a eu les honneurs d une édition nouvelle. C'est 
Friedrich Halm, ou, de son vrai nom, le baron de Mûnch-Beliinghausen. 
On sait l'heureuse carrière de cet homme à qui la fortune ne cessa de sou- 
rire, tandis qu'elle s'acharnait contre Grillparzer. A la fois comme auteur 
dramatique et comme fonctionnaire, il obtint des faveurs et des honneurs 
qui furent refusés au plus méritant. Grillparzer fut cruellement affecté sur- 
tout le jour où le poste qu'il désirait ardemment, celui de conservateur de 
la Bibliothèque de la Cour, fut accordé, malgré ses démarches, à Halm . 
Récemment Hans Hopfen, dans un feuilleton de la Neue Freie Presse, 
essayait de démontrer que la préférence donnée à Halm pouvait se justifier. 
Cet article n'a pas été très convaincant. Si les titres du fonctionnaire 
avaient été chez Grillparzer inférieurs à ceux de son concurrent, ce qui n'est 
pas démontré, il y a entre les deux poètes une distance telle que l'échec de 
Grillparzer paraîtra toujours un impardonnable déni de justice. On a très 
vivement cette impression, lorsqu'on relit, dans l'édition publiée par la 
maison Hesse, les œuvres choisies de Halm 1 . L'éditeur a eu raison de 
ne donner qu'un choix. Mais même les pièces les plus célèbres comme Gri- 
selidis, le Gladiateur de Ravenne, paraissent artificielles et sirupeuses. On 
s'étonne que, le second de ces drames ayant été joué sans que l'auteur se 
fût fait connaître, Grillparzer ait dit : c II n'y a que deux poètes qui aient 
pu faire cette pièce : Halm ou moi; or, comme je sais qu'elle n'est pas de 
moi, il faut qu'elle soit de Halm ». M. Anton Schlossar cite ce mot, d'après 
Gustav von Putlitz, dans l'introduction qu'il a écrite pour la présente édi- 
tion. S'il est authentique, il dénote chez Grillparzer beaucoup de modestie 
ou d'indulgence. 

L'introduction de M. Schlossar tient une place honorable parmi celles 
que la librairie Hesse joint à ses éditions. Elle raconte la vie et les succès 
de Halm, ses relations avec Lenau, avec Michael Enk von der Burg, cette 
curieuse figure de bénédictin qui se suicida, avec la tragédienne Julie 
Rettich, avec H. Laube. M. Schlossar nous communique des poésies et des 
lettres inédites. Là est l'intérêt de son travail dont la partie faible est l'ap- 
préciation des œuvres. Au lieu d'en marquer le caractère avec précision, 
il se contente trop de formules laudatives auxquelles plus d'un lecteur 
refusera de souscrire. 

Très peu de faits, deux dates seulement, celle de la naissance et celle de 
la mort, rien que des impressions, voilà ce que M. J.-J. David nous donne 
sur Anzengruber, l'auteur qui est, avec Raimund, la plus haute gloire de la 
scène populaire en Autriche. Comme le veut le programme de la collection 
Die Dichtung dont fait partie le petit volume de M. David 3 , c'est un poète 

1. Friedrich Halms ausgbwâhlte Wrrib, hrsg. von Anton Schlossar, Leipzig, 
Max Hesse. 

2. J.-J. David, Anzengruber (Die Dichtung), Berlin, Schuster und Lœffler. 
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qui parle d'un poète. Ne demandons pas aux hommes d'imagination qui 
condescendent à faire de la critique d'être érudits et minutieusement 
exacts. Ce qu'il nous faut attendre d'eux, c'est un sentiment plus intense de 
la beauté des œuvres dont ils parlent, ce sont des expressions vives et frap- 
pantes. Nous avons cela chez M. David. Il envoie de temps en temps sur 
Anzengruber un jet de lumière qui fait ressortir avec force un de ses 
aspects. 11 souligne la vigueur que l'auteur du Paysan parjure tient de son 
origine rustique. Il nous montre chez cet apôtre de la lumière l'action 
sereine de la tendresse maternelle. Anzengruber eut un optimisme robuste. 
Il y a chez lui, dit fort justement M. David, c un grand fonds de santé, une 
affirmation constante et joyeuse de la vie ». — c II était pénétré par la plé- 
nitude de la vie et par l'amour de la vie... En ses œuvres parle un révéla- 
teur des cœurs qui travaille avec les moyens les plus simples, presque 
avec des éléments primordiaux, et qui obtient ainsi ses effets les plus puis- 
sants; ici il y a plénitude et vrai réconfort. » Ces traits sont justes et 
esquissent vigoureusement la figure d' Anzengruber. Beaucoup de parties 
restent dans l'ombre. L'aimable petit livre est comme un portrait impres- 
sionniste où quelques lignes seulement sont éclairées, mais suffisent pour 
que le personnage soit vivant et ressemblant. 

Anzengruber a également son médaillon dans les Reden und Aufsâtze de 
M. Sauer qui Ta modelé d'une main experte et sûre. 

Ne quittons pas le théâtre sans reparler d'un homme dont nous avons 
déjà prononcé le nom et dont l'histoire est intimement liée à celle de l'art 
dramatique en Autriche, Joseph Schreyvogel. M. Sauer, dans son recueil de 
discours et d'articles, nous le montre dirigeant, avec le titre modeste de 
secrétaire, le Burgtheater qu'il relève d'une profonde décadence et où, 
grâce à lui, finit par prendre pied le plus grand poète de l'Autriche, Grill- 
parzer. 

L'éminent dramaturge a laissé un journal qui a été publié par M. Glossy 
avec une introduction et des notes *. L'introduction, qui a également paru à 
part 2 , nous renseigne sur la vie et le caractère de cet homme qui, par sa 
culture intellectuelle, fut supérieur à son époque et qui donna l'exemple 
d'une rare valeur morale. 

Un article d'Euphorion (XI, 3), écrit par M. Alexander von Weilen, résume 
en traits lumineux la carrière et la physionomie de Schreyvogel et apporte 
des additions précieuses aux notes de M. Glossy. M. A. von Weilen s'est 
longtemps arrêté lui-même au « Hoftheatersecretâr » dans son Histoire 
des théâtres de Vienne. Cet ouvrage considérable est en cours de publica- 
tion. Nous en reparlerons, lorsque nous l'aurons au complet. 

Signalons enfin une édition spéciale que la revue bien connue Biïhne und 
Welt publie pour l'Autriche. Plusieurs écrivains dont nous avons cité les 
noms collaborent à cette édition autrichienne ; ce sont MM. David, Glossy, 

1. Josef Schreyvoobls Tagebùcher, 1810-1823. Mit Vorwort, Einleitung und 
Anmerkungen hrsg. von Karl Glossy (Schriften der Gesellschaft fur Theater- 
geschichte. Band 2 u. 3) Berlin, Verlag der Gesellschart fur Theatergeschichte, 
1903. 

2. Josbf Schreyvogel. Eine biographische Skizze als Einleitung zu dessen Tage- 
bûchern von Karl Glossy, Wien, Konegen. 




332 



REVUE GERMANIQUE. 



Moritz Necker, A. von Weilen, Schlossar, Robert Hirschfeld. Ajoutons-y 
ceux des acteurs Lewinsky et Gregori, de MM. R. M. Werner, Anton Lind- 
ner, R. Schaukal, etc. Parmi les sujets dont ils nous entretiennent citons 
au hasard : l'Opéra de Vienne de 1848 à 1898, le vieux Burgtheater, Hebbel, 
Johann Strauss, Charlotte Wolter, Joséphine Gallmeyer, Stella Hohenfels, 
Nestroy, Brahms, l'opérette viennoise. On voit par là que Bùhne und Welt 
fournit d'intéressantes contributions à l'histoire du théâtre et de la musique 
en Autriche. 

Si du théâtre nous passons à la poésie lyrique, nous saluons avec joie un 
livre brillant d'un de nos compatriotes sur Lenau. M. Reynaud a écrit sur 
ce poète une étude qui se classera parmi les meilleures productions de la 
critique française appliquée aux choses de l'étranger. Son «N. Lenau, poète 
lyrique », forme un digne pendant à l'excellent c Henri Heine poète », 
par Jules Legras. 

Nous approuvons fort la méthode adoptée par M. Reynaud. Il évite 
de suivre pas à pas la biographie de Lenau. Il la résume, on pourrait 
dire : il l'expédie en quelques pages. Au lieu de suivre dans leur ordre 
chronologique des faits suffisamment établis et narrés par d'autres, 
il les groupe selon qu'ils expliquent les aspecls essentiels du personnage 
qu'il veut définir. Ces faits deviennent des facteurs dont , l'action 
est minutieusement observée et décrite. M. Reynaud renverse l'adage 
latin : Scribitur ad narrandum, non ad probandum. C'est une démons- 
tration qu'il veut faire, et non un simple récit. Il nous montre en quelle 
mesure l'homme, chez Lenau, fut déterminé par ses origines, par les 
spectacles que lui offrit la nature, par le milieu où il vécut, par ses habi- 
tudes physiques, par sa vie sentimentale, par des influences littéraires et 
philosophiques. La constatation qui revient sans cesse au cours de cette 
analyse, le leitmotiv de l'étude, c'est la totale absence d'énergie chez ce 
grand enfant de poète qui ne sut affirmer son indépendance ni en face de la 
nature, ni envers les hommes, moins encore envers les femmes, ni contre 
les courants d'une atmosphère chargée tantôt de doute, tantôt de mysti- 
cisme. La dévotion malsaine dont il fut l'objet à Stuttgart « aveulit son 
caractère » (p. 59); le romantisme exalta en lui c le moi déconcertant et 
incohérent des faibles » (p. 151). Sans personnalité solide et autonome, 
Lenau est amené à prendre des poses affectées; il joue au héros byronien, 
au beau ténébreux. M. Reynaud ne craint pas de parler de « trucs du poète 
à succès », ou c de méthode, de comédie dans la folie du désespoir ». On 
sent que deux autres mots sont au bout de sa plume; il ne se retient de les 
lâcher que par un dernier scrupule, sinon il eût volontiers traité Lenau de 
« gendelettre » et de « cabotin ». L'homme ne sort donc pas grandi de 
l'examen auquel M. Reynaud le soumet, et l'on est près de se demander si 
le critique, pénétré de la nécessité et de la beauté de l'effort viril, n'a pas 
eu à l'égard d'un faible un parti-pris de sévérité. Ce soupçon s'évanouit 
quand on lit, dans la 2 e partie du livre, les pages qui jugent l'œuvre lyrique, 
On n'a jamais caractérisé en termes plus heureux les Schilflieder dont les 

1. L. Rbynaud, N. Lenau poète lyrique, Paris, Société nouvelle de librairie et 
d'édition, 1905; 3 fr. 50. 
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strophes passent c comme un sourire sur le visage d'un malade » (p. 285), 
ou cet abîme de c volupté et de misère » que sont les poésies inspirées par 
Sophie Lœwenthal, ou les Waldlieder baignés enfin de sérénité. Le critique 
montre là qu'il sait ressentir aussi vivement que personne la poésie, quand 
elle est personnelle et sincère. Mais il est obligé de signaler également, à 
côté d'un sentiment vif et juste, toute une part d'influences littéraires qui 
gâtent les impressions directes, tout un romantisme de commande, et 
surtout il lui faut constater que dans sa poésie, comme dans sa vie, Lenau 
a manqué de cette volonté maîtresse d'elle même, maîtresse de l'univers, 
qui produit les grandes choses. « L'Art, conclut M. Reynaud, c'est l'homme 
tout entier, et, de même que l'homme n'atteint sa pleine signification que 
par la volonté, de même on peut dire que, si les conditions premières de 
l'Art sont la Sensibilité et l'Imagination, il ne doit et ne peut aboutir que 
par la Volonté. » 

L'étude littéraire se fortifie d'une leçon de morale, d'une leçon d'énergie 
professée sans pédantisme, mais découlant de l'analyse même. Le livre de 
M. Reynaud forme un bel ensemble, une construction solide et harmonieuse. 
Nous ne nous attarderons pas à des critiques de détail; nous pourrions 
constater que M. Reynaud, qui connaît admirablement son sujet, manque 
de sûreté quand il en explore les alentours; l'Autriche lui est moins fami- 
lière que la Souabe; il écrit une ligne où il y a autant d'erreurs que de 
mots, quand il parle des c arlequinades et calembours des Nestroy, 
Schuster, Krontheuer (sic), Raimund » (p. 157). Ce sont là des erreurs et 
des imperfections, extérieures, pourrait-on dire, à l'ouvrage. Les partisans 
fanatiques de Lenau en voudront davantage à l'auteur d'avoir mesuré le 
poète du point de vue de l'énergie morale et de l'avoir, sous cet aspect, 
montré chétif et esclave. Nous croyons que M. Reynaud a vu juste ; tout au 
plus le renverrions-nous à un ouvrage qui est, comme le sien, une apologie 
de la volonté et qui, après avoir flétri les natures lâches et veules, fait 
entendre, un peu tardivement, une parole de pitié. Est deus caritatis, dit 
Brand à la fin du drame d'Ibsen. Un peu plus de charité, un peu plus de 
commisération pour le pauvre malade que fut Lenau, et le livre de 
M. Reynaud eût été, littérairement et moralement, parfait. 

Lenau, dans un article du Giillparzer-Jahrbucht est mis en parallèle avec 
le poète tyrolien Hermann von Gilm. c Les deux poètes, dit M. Rudolf 
Holzer, se complètent comme le ton majeur et le ton mineur qui, tout en 
étant différents, remplissent fraternellement l'empire des sons. » A vrai 
dire, le rapprochement ne s'impose pas ; ce n'est qu'un arbitraire exercice 
de rhétorique. Il y a trop de rhétorique et de dithyrambe dans l'étude de 
M. Holzer. Si l'on désire une appréciation calme et objective du talent de 
Gilm, il faut lire un livre de M. Arnulf Sonntag, qui a pris à tâche d'exposer 
l'évolution intellectuelle et morale de cet aimable auteur 2 . Un critique a 
dit que les poésies lyriques de Gilm, nées dans des coins étroits de mon- 
tagne, c sont un des plus précieux trésors de la littérature universelle et 

1. Jahrbuch der Grillparzer-Gesellschaft, XIV» er Jahrgang, p. 249-267. 

2. Ahnolf Sonntag, Hermann von Gilm, Darstellung seines dichterischen Wer- 
deganges, Munchen, Lindauer, 1904. 
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appartiennent à tous les temps. » Un autre traite Gilm t d'individu assez 
médiocrement doué ». M. Sonntag évite les exagérations dans un sens 
comme dans l'autre. Une de ses principales préoccupations est d'établir, 
chose malaisée et fort méritoire, la chronologie des poésies de Gilm, et, 
cette base une fois acquise, de suivre le développement du poète. Il montre 
ce qu'il y a d'inspiration vraie dans ces œuvres où Gilm dit, avec des alter- 
natives d'ardeur et de dépression, ses amours, ses rêves de liberté, sa 
haine des Jésuites, sa passion pour son admirable pays. Mais le critique y 
signale en même temps une large part d'imitation. Ce sont Schiller, Heine 
et la Jeune Allemagne, Freiligrath, A. Grûn, Herwegh, qui tour à tour 
influent sur Gilm. C'est de Heine qu'il semble s'inspirer le plus. Mais 
M. Sonntag nous explique que ces ressemblances ne proviennent pas de ce 
que Gilm aurait adopté, comme un vêtement extérieur, la manière de Heine. 
C'est par la nature même de ses émotions, par son tempérament propre et 
par la tournure de son esprit que Gilm se place à côté de Heine, moins en 
disciple qu'en parent. M. Sonntag ne se dissimule pas les faiblesses du 
poète; néanmoins il conclut avec raison que c'est un vrai lyrique, dont 
l'œuvre laisse une impression de vie abondante et de fraîcheur. 

Un auteur dont il est difficile de séparer le nom de celui de Gilm, c'est 
son compatriote Adolf Pichler. M. Sonntag compare les deux poètes à la 
fin de son volume. Tous deux ont chanté le Tyrol, mais avec des tempéra- 
ments tout différents. « Pichler a des idées nettement arrêtées, il est angu- 
leux, carré, parfois rude; Gilm s'abandonne à l'émotion, il est mou, mobile, 
élégant. » Un parallèle semblable est tracé par M. Moritz Necker dans une 
conférence faite au Club scientifique de Vienne 1 . On a parfois représenté 
Pichler comme jaloux de Gilm et lançant contre lui des traits amers. 
M. Necker lave Pichler de cette accusation : Pichler, nature vigoureuse, ne 
pouvait évidemment pas avoir des sympathies sans réserve pour son com- 
patriote un peu inconsistant, mais ce n'était pas un envieux. 

Les Notes de Journal 2 nous montrent en Pichler un homme digne et 
sympathique, mieux encore, un caractère. Ce recueil d'observations, de 
souvenirs, d'anecdotes, d'aphorismes de tous genres constitue une lecture 
d'un attrait singulier. Il nous renseigne d'abord sur la vie de Pichler lui- 
même qui fut docteur en médecine, professeur au gymnase et à l'Université 
d'Innsbruck, poète, ami de Hebbel, d'Émile Kuh, etc.. Mais ce qui nous 
intéressera beaucoup plus encore, c'est le jour que ces Notes jettent sur les 
événements dont Pichler fut témoin. Libéral, notre homme fut suspect 
pendant la réaction qui, après 1848, pesa, dit-il, comme un brouillard 
fétide sur l'Autriche. La délation, organisée par le parti clérical, sévissait à 
Innsbruck. Un professeur ecclésiastique faisait causer ses collègues du 
gymnase et tenait registre de leurs propos. En 1859 Pichler allait tomber 
victime des rapports secrets. Solférino le sauva. Il cite ces paroles d'un 
policier : « Quand il s'agit de Sa Majesté, les époux sont tenus de déclarer 
aux autorités les paroles malveillantes, eussent-elles été échangées dans le 

1. Monatsblâtter des wissenschaftlichen Klub in Wien, XXVI, 5. 

2. Adolf Pichler, Aus TagebUchern, 1849-1899, Mùnchen und Leipzig, Georg 
Mûller, 1905; 5 M. 
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lit conjugal. » Un professeur recevait un blâme, parce qu'il avait fait en 
classe Téloge de Lessing. L'avancement n'était possible que si Ton faisait 
étalage de sentiments pieux. Un arriviste qui briguait une chaire de littéra- 
ture allemande portait le dais à la procession de la Fête-Dieu; il eut ce 
qu'il voulait. Le clergé jouissait insolemment de sa toute -puissance. 
Pichler ne veut rien écrire d'irrespectueux pour l'empereur François-Joseph 
dont il sait la tendresse pour les Jésuites; mais son mécontentement se 
devine. 

Pichler est du nombre des libéraux pour qui l'élément germanique repré- 
sente en Autriche l'intelligence et le progrès. Il se vante d'avoir été toute sa 
vie un champion de la cause allemande. Pour la défendre, il se battit 
en 1848 contre les Italiens et voulut se battre en 1850 contre les Danois, 
lors de l'affaire du Slesvig-Holstein. 11 célébra les victoires de l'Allemagne 
en 1870; cependant il est loin de souhaiter l'absorption de l'Autriche par le 
nouvel empire. Il marque nettement ce qui distingue les Allemands du 
Nord des Allemands du Sud. Il croit qu'il y aurait de la place en Europe 
pour deux grands empires germaniques, et il reproche à l'Autriche de 
n'avoir pas su se tailler le sien. L'histoire de l'Autriche, dit-il, est une 
histoire d'occasions manquées. 

La littérature se mêle à la politique dans les Notes de Journal. Pichler a 
lu énormément. Professeur de minéralogie, il parcourt les montagnes avec 
des textes grecs, latins, italiens, français, anglais dans sa sacoche. Il 
admire Molière et Rousseau, il goûte Fénelon, beaucoup moins Victor Hugo 
et Lamartine. Il proteste quand M. Brunetière proclame la banqueroute de 
la science. Il connaît Verlaine et cite J. Lemaître. 

Le livre préféré de Pichler, c'est la nature. 11 observe avec attention les 
hommes et les choses. Il fixe d'un crayon précis les figures qu'il rencontre 
sur sa route. Dans les mœurs tyroliennes il découvre l'éternelle vérité 
humaine. Il se plait à noter des faits divers ; il raconte, sans avoir l'air d'y 
toucher, des choses prodigieusement comiques. La montagne qu'il a par- 
courue dans tous les sens, dans toutes les saisons, même encore pendant 
sa verte vieillesse, lui a inspiré des descriptions admirables. C'est un vrai 
poète que nous entendons alors, un artiste qu'un beau spectacle remplit 
d'enthousiasme, que grisent les couleurs et qui sait traduire ses impres- 
sions avec les nuances les plus fines. 

Sur les sommets Pichler s'est fait une philosophie qui se rencontre avec 
celle de Spinoza et de Goethe. Sa religion est « la conscience de l'harmonie 
de l'individu avec la vie universelle et, par suite, la délivrance du moi qui 
sort du monde fini ». 11 évite de formuler en système ses méditations. Il se 
contente d'en donner les résultats sous forme d'aphorismes. Ce sont les 
paroles d'un sage qui a toujours prêté l'oreille à la grande voix de la 
Nature. A mesure que Pichler approche de la tombe, sa pensée devient de 
plus en plus sereine. Sa fin ressemble à un beau coucher de soleil. 

Nous sommes loin d'avoir achevé notre tâche. Nous donnons ci-dessous 
une liste d'ouvrages qui devraient rentrer dans notre compte-rendu. Mais la 
place nous manque aujourd'hui pour parler des uns, et les autres ne nous 
sont connus que par leurs titres. Quelques-uns exigent que nous y revenions 
à une prochaine occasion. C'est ainsi qu'il nous faudra examiner attenti- 
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vement Y Histoire de la littérature allemande en Autriche par Nagl et Zeidler, 
lorsque cet important ouvrage qui parait en livraisons sera terminé. 



Fritz Brucknbr, F. Raimund in der Dichlung seiner Zeitgenossen, Wien, 
Gilhofer, 1905. — Konrad Schiffmann, Drama und Theater in Oesterreich ob der 
Enns bis zum Jahre 4803, Linz, 1905. — J. Minor, Ferdinand von Saar, Wien, 
Fromme, 1904. — Gabrible Rbuter, Ebner-Eschenbach (Die Dichtung), Berlin, 
Schuster und Lœffler. — A. R. Hein, Adalbert Stifter. Sein Leben und seine 
Werke, Prag, 1904, im Selbstverlage der Vereines fur Geschichte der Deutschen 
in Bœhmen, 10 kr. — R. Furst, Adalbert Stifter, Studien, erlàutert von R. F., 
Leipzig, Teubner. — Kappstein, Petei % Rosegger, Ein Charakterbild, Stuttgart, 
Greiner und Pfeifer, 1904; 6 M. — Lucka, Otto Weininger, sein Werk und seine 
PersÔnlichkeit, Wien, Braumùller, 1905; 3 kr. — Nagl und Zeidlbr, Deutsch- 
Oesterreichische Literaturgeschichte, Wien, Fromme. (Le premier volume est 
complet; prix : 24 couronnes; le second comprendra 17 livraisons à i cr 20, 
dont 9 ont paru.) 



Les dernières publications sur la Jeune Allemagne. 

Geiger, Das junge Deutschland und die preussische Censur, Berlin (1900); 
Houben, Gutzkow Funde, Berlin (1901); Emil Devrient, Francfort (1903); 
Blôsch, Das junge Deutschland in seinen Beziehungen zu Frankreich, 
Berne (1903); J. Dresch, Gutzkow et la Jeune Allemagne, Paris (1904). 

Pour juger et apprécier les travaux récemment publiés sur la Jeune 
Allemagne il convient de jeter un rapide coup d'œil sur un ouvrage déjà 
plus ancien, mais dont la valeur n'a point diminué, celui de Prœlss, Das 
Junge Deutschland (1892). 

Prœlss est le premier qui ait tenté d'étudier scientifiquement la Jeune 
Allemagne; il rechercha les documents, témoignagnes écrits ou oraux, qui 
pouvaient jeter quelque lumière sur les œuvres de Gutzkow, Laube, Mundt, 
et Wienbarg; il fit des découvertes nombreuses, notamment dans les biblio- 
thèques de Berlin, de Breslau et de Francfort, dans les Archives du Grand- 
Duché de Bade, dans la correspondance de la Librairie Gotta à Stuttgart 
A l'aide de ces documents il composa un livre solide, plein de faits, riche 
de renseignements, mais qui malheureusement est plus scientifique par le 
fond que par la forme. Dans ce volume de 800 pages, sans plan bien 
déterminé, sans annotations, sans index, sans références, on se reconnaît 
avec peine ; il est long à lire, il est difficile à consulter, pourtant il méritera 
longtemps d être lu et consulté. L'ouvrage est sinon une apologie, au moins 
une défense de la Jeune Allemagne ; Prœlss se fait l'avocat de l'Ecole con- 
damnée par la diète en 1835; il loue ou il plaide les circonstances atté- 
nuantes, sans préférence d'ailleurs pour aucun des auteurs jeunes 
allemands. Une telle attitude, au moment où Prœlss écrivit, en 1892, est 
explicable : il fallait réagir contre un mouvement d'idées hostiles à la Jeune 
Allemagne ; dans une étude sur une époque toute récente l'impartialité 
complète n'était pas possible ; je crois d'ailleurs qu'elle est de nos jours 
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encore très difficile. Qu'il y ait, par suite, dans le livre de Prœlss, des 
interprétations qui nous semblent hâtives, qu'il y ait dans un travail où 
toutes les recherches étaient à faire des erreurs de détail, cela ne peut 
nous surprendre; de tels défauts étaient inévitables en un sujet si com- 
plexe. Nous devons, tout en remarquant ces imperfections, rester reconnais- 
sants à Prœlss de tous les services qu'il a rendus. Son ouvrage est en 
quelque sorte « classique »; j'entends par là qu'il faut s'y reporter souvent; 
sans ce premier livre très sérieux il aurait été difficile d'approfondir l'his- 
toire de la Jeune Allemagre comme on l'a fait de nos jours. 

Parmi les écrivains qui ont dernièrement étudié la Jeune Allemagne deux 
surtout sont à citer : Geiger et Houben. Le professeur Geiger a trop de 
réputation pour qu'il soit besoin de rappeler quelle est la valeur de ses 
travaux; Houben, qui n'écrit que depuis quelques années, est encore très 
peu connu en France. 

Tous les deux sont ce qu'un Allemand appellerait « Literarhisloriker ». 
C'est dire qu'ils appliquent à la littérature la méthode historique : ils veulent 
connaître la genèse d'un livre, le courant d'idées, les événements qui l'ont 
fait naître; il leur importe de savoir ce que l'auteur pensait de son œuvre, 
de quelle façon elle fut accueillie par l'opinion, quelles transformations elle 
a subies pour venir jusqu'à nous. Ils fouillent les bibliothèques publiques 
et privées, les archives des théâtres pour découvrir une édition princeps ou 
le manuscrit d'un drame disparu ; ils tâchent de se faire ouvrir les archives 
gouvernementales; ils recueillent les lettres envoyées ou reçues par les 
auteurs qu'ils étudient. Tout cela Prœlss l'avait entrepris; mais ils le 
font avec plus de persévérance, de précision et de méthode. Le fait, suivant 
eux, doit éclairer la pensée ; une conclusion précipitée leur parait dange- 
reuse. Ils rejettent tout ouvrage de critique qui ne s'appuie pas sur cette 
méthode scientifique ; ils ne reculent devant aucuu effort afin d'ajouter à la 
vérité; ils tiennent pour un devoir de pousser la recherche à l'extrême, de 
ne s'arrêter que là où il y a impossibilité matérielle d'aller plus loin ; ils indi- 
quent alors l'obstacle qui les arrête et qu'un autre peut-être pourra fran- 
chir. Il y a dans leur travail de la conscience et de la science. 

Examinons maintenant à quels sujets particuliers Geiger et Houben ont 
appliqué leur méthode, quels résultats elle a donnés. 

La première en date des études sur la Jeune Allemagne depuis l'ouvrage 
de Prœlss, c'est la dissertation de Houben sur les drames de Gutzkow 
(Studien iiber die Dramen Karl Gutzkows, Dusseldorf, 1898). Houben a con- 
sulté quelques manuscrits conservés à Francfort par Mme Bertha Gutzkow; 
il a pu, grâce aux renseignements qu'il y trouva, indiquer à quelle époque 
certains drames furent commencés, comment ils furent retouchés. Il nous 
révèle quelques-uns des procédés de travail habituels à Gutzkow; il nous dit 
quels sujets l'attiraient le plus à une époque déterminée, quels thèmes le 
préoccupaient. Ces découvertes lui permettent d'étudier avec beaucoup de 
précision un drame qui est l'un des meilleurs et l'un des moins connus du 
théâtre de Gutzkow : Ein weisses Blatt. Tout le travail est minutieux et péné- 
trant, très utile à qui veut connaître la dramaturgie de Gutzkow. 

Plus important encore, surtout pour l'histoire générale de la Jeune Alle- 
magne, est le livre de Geiger : Das junge Deutschland und die preussische 
Rev. Germ. Tome I. — 1905. 22 
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Censur (Berlin, 1900). Geiger est parvenu jusqu'aux Archives prussiennes; 
il a eu entre les mains les pièces du procès intenté à la Jeune Allemagne, 
les rapports qui ont amené sa condamnation. Il prouve combien inquiète et 
méticuleuse était la Censure docile aux ordres du gouvernement; il découvre 
cités çà et là quelques passages de livres aujourd'hui introuvables, que la 
police nous aura ainsi conservés en partie. Il compare aux Erinnerungen de 
Laube les indications fournies par son t Curriculum vitae » officiel, et il établit 
sans peine que Laube a souvent écrit ses Mémoires dans un esprit de vanité 
ou d'intérêt. Les documents qui concernent Laube, ses lettres, son interro- 
gatoire, sont loin de lui faire honneur; au contraire, les renseignements 
recueillis sur Gutzkow font valoir la fermeté de son caractère; ils confirment 
presque toujours ce que lui-même avance dans ses Souvenirs. 

11 faut louer dans ce livre de Geiger, outre le consciencieux labeur et la 
sûreté de méthode, la pensée qui l'anime. En exposant avec netteté, dans un 
style sobre et clair, les événements et les documents, Geiger réfute facile- 
ment ce que Treitschke a écrit sur la conduite de la Prusse à l'égard de la 
Jeune Allemagne. Jamais Geiger ne prend à partie l'historien allemand, il 
ne fait pas de polémique; mais la simplicité habituelle de son langage com- 
munique d'autant plus de force à quelques expressions dont il se sert pour 
qualifier la police prussienne : il traite par exemple de monstruosité (Aus- 
geburt) certains procédés gouvernementaux que Treitschke s'était attaché à 
justifier. Et, ce qui ajoute encore à l'autorité de sa parole, c'est qu'il semble 
ne jamais éprouver pour la Jeune Allemagne une très grande sympathie : il 
n'a guère d'estime pour les œuvres médiocres des années 1834 et 1835; il 
ne cherche pas à rehausser leur valeur et ne défend en elles que la liberté 
de la pensée. 

Tandis que Geiger composait ce livre, Houben continuait activement ses 
recherches et publiait périodiquement ses découvertes dans des revues et 
journaux. Il les rassembla en 1902 sous le titre de Gutzkow-Funde. Parmi 
les études que contient cet ouvrage il en est quelques-unes qui, bien con- 
çues, bien conduites, donnent des résultats d'une grande valeur. Le chapitre 
intitulé Varnhagen und das junge Deutschland est excellent. 11 prouve com- 
bien il y avait peu de solidarité et de sympathie entre Mundt, Laube et 
Gutzkow au moment même où ils semblaient vouloir se rapprocher. Tout 
ce que renferme la correspondance de Varnhagen est bien propre à nous 
mettre en garde contre les définitions abstraites qui prêtent aux écrivains 
de la Jeune Allemagne mêmes tendances et mêmes doctrines. Quelques 
autres chapitres aident à comprendre l'œuvre de Gutzkow par sa vie. Très 
intéressant est le passage sur Wally, et plus attachantes encore par le sujet 
même sont les pages sur Vriel Acosta : l'étude de la genèse et de la compo- 
sition de ce drame, la comparaison entre les différentes éditions, l'histoire 
des premières représentations forment le travail le plus approfondi qui ait 
encore paru sur ce chef-d'œuvre de Gutzkow. Houben publie à la fin de son 
volume une liste des articles que Gutzkow a fait paraître au Morgenblatt, le 
journal de Stuttgart dont le supplément littéraire était rédigé par Menzel; ce 
travail peut être d'un utile secours dans une étude sur la Jeune Allemagne; 
Il serait même à désirer qu'une inventaire du même genre fût dressé pour 
d'autres journaux auxquels collabora Gutzkow, tels que YAllgemeine Zei- 
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tung, le Phamix et le Telegraph. Enfin Houben donne une bibliographie 
chronologique complète des œuvres de Gutzkow. C'est la première qui ait 
été établie; et il faut avoir étudié de près l'histoire de la Jeune Allemagne, 
il faut avoir tenté de grouper des éditions aujourd'hui très dispersées et 
très rares, pour se rendre compte des recherches et des soins que cette 
bibliographie a dû coûter à son auteur. 

L'année dernière, un second ouvrage de Houben, Emil Devrient, est venu 
apporter de nouveaux matériaux à l'histoire de la Jeune Allemagne. On sait 
quel grand acteur fut Emile Devrient, qui se rendit célèbre particulière- 
ment sur la scène de Dresde; il fut l'intime ami de Gutzkow et longtemps 
resta en relation avec Laube. Il y avait dans son caractère quelque chose 
d'éiégiaque et d'héroïque, un mélange de sentimentalité et de volonté qui 
le rendait bien propre à jouer les c héros faibles » des drames de Gutzkow. 
C'est lui qui créa les rôles de Savage, de Werner, de Gustave (dans Ein 
mêmes Blalt) et d'Uriel Acosta; souvent Gutzkow lui écrivit comment il 
désirait que ces personnages fussent interprétés. La correspondance de 
Devrient sert donc à étudier la mise en scène des drames de Gutzkow et à 
fixer la date des représentations; elle nous éclaire aussi sur les intentions 
de l'auteur dans quelques scènes très importantes qu'il tenait à mettre en 
valeur. Des renseignements du même ordre se trouvent dans les lettres que 
Devrient échangeait avec Laube. 

Mais ces deux volumes de Houben sont loin de contenir tous ses travaux 
sur la Jeune Allemagne ; des articles qu'il a fait paraître dans divers jour- 
naux et revues, qu'il n'a pas encore recueillis et formeraient facilement un 
ouvrage aussi considérable que ceux dont nous venons de parler. Il n'est 
guère de mois qui n'apporte de lui quelques pages; je ne signalerai ici que 
les plus importantes. Ses recherches aux archives de Carlsruhe ont été 
publiées dans YAllgemeine leitung (1904. Beilage, n 08 205-206). Deux lettres 
de Gutzkow à Borne ont paru dans la Frankfurter leitung (11 sept. 1901). 
C'est à ce journal aussi que Houben a donné quelques études sur la vie de 
Gutzkow à Francfort en 1835 et 1836 {Frankfurter leitung, 8 avril 1903 et 
15 déc. 1903). L'activité de Gutzkow à Hambourg comme rédacteur du 
Telegraph et auteur dramatique, ses relations avec la femme du consul 
russe Thérèse von Bacheracht ont été exposées dans le tiambur gischer Cor- 
respondant en 1903 (18, 20, 24 janvier), tout dernièrement en 1904 (M, 12, 
13 août), et récemment encore dans la Sonntagsbeilage lur National leitung 
(3 juillet 1904). La Vossische leitung aussi a plus d'une fois accueilli des 
contributions de Houben à l'histoire de la Jeune Allemagne : lettres de 
Gutzkow à Laube vers 1848-1849 (Vossische Zeitung, Sonntagsbeilage 21, 
28 juin, 19 juillet 1903), lettres à Ludmilla Assing, nièce de Varnhagcn 
( Vossische leitung, Sonntagsbeilage, 13 déc. 1903), lettres à Lina Fuhr 
(Vossische leitung, 16 juillet 1904), lettres de Schlesier à Laube, Gutzkow et 
Varnhagen (Vossische leitung, 17 mai 1903, 20 août 1903, et Sonntagsbeilage, 
24 juillet, 31 juillet 1904). Cette dernière correspondance est parmi les plus 
intéressantes : Schlesier fut l'un des plus ardents parmi les auteurs de la 
Jeune Allemagne en 1833-1834; il resta donc longtemps le confident de 
Gutzkow et de Laube, alors même qu'il songeait à trahir leur cause, comme 
en font foi les lettres qu'il adressait à Varnhagen en 1835. Toutes ces 
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questions de détail, traitées minutieusement par Houben, forment autant 
de chapitres d'une histoire de la Jeune Allemagne. 

Houben s'est acquis en Allemagne par ses travaux une réputation méritée. 
11 n'a reculé devant aucune difficulté dans ses investigations scientifiques; 
il doit avoir maintenant l'impression que cet effort n'a pas été infructueux. 
Houben deviendra l'un des meilleurs historiens littéraires du xix e siècle 
allemand lorsque sa critique groupera les connaissances si variées qu'il a 
répandues çà et là. Jusqu'ici tout ce qu'il a publié a quelque chose de frag- 
mentaire; un article chevauche sur le suivant; d'autres s'étendent démesu- 
rément sur un point de détail. Le développement est facile lorsque l'on n'a 
pas besoin d'ordonner un ensemble et que l'on n'aborde qu'une question 
particulière ; on peut faire ressortir longuement l'importance d'un rensei- 
gnement nouveau, se laisser aller à la joie du chercheur qui communique 
sa découverte. Houben me parait avoir le défaut de ses qualités : il aime 
le document pour le document; parce qu'il l'a trouvé il est porté à en 
rehausser la valeur ; il oublie peut-être parfois que le document en lui- 
même n'est que la matière de l'édifice, et que l'historien, par la manière 
dont il choisit, unit, construit, doit se montrer bon architecte. Non pas que 
Houben ne nous apporte que des faits (il est impossible d'exposer les faits 
sans y ajouter une interprétation); mais de ses interprétations ne se dégage 
encore aucune idée générale; sa pensée parait plutôt osciller; il a surtout 
analysé et s'est rarement élevé jusqu'à une synthèse. Houben nous a jus- 
qu'à présent fourni des matériaux plutôt qu'une œuvre vraiment achevée. 

A côté de ces récents travaux d'érudition de Geiger et de Houben il faut 
mentionner une étude littéraire du D r Hans Blœsch parue à Berne, l'année 
passée, sur la Jeune Allemagne dans ses rapports avec la France (Das 
junge Deutschland in seinen Beziehungen zu Frankreich. Bern, 1903). 11 y a 
dans cet ouvrage, qui témoigne de vastes lectures, beaucoup d'observations 
intéressantes. J'avoue toutefois aimer très peu la méthode critique ici 
employée. Blœsch, pour marquer l'influence française en Allemagne, juxta- 
pose des passages empruntés à Laube, à Mundt, àGutzkow, sans distinguer 
la personnalité des écrivains, sans considérer le moment auquel telle ou 
telle œuvre est née; il arrive par là à méconnaître quelquefois la pensée de 
la page qu'il cite. Son travail est abstrait. Ce n'est pas l'influence française 
sur la Jeune Allemagne qu'il faut étudier, mais bien l'influence française 
sur Laube, sur Mundt et sur Gutzkow; il convient de les séparer avant de 
retrouver leurs traits communs. Blœsch ne s'occupe dans son livre que de 
l'influence littéraire; il annonce qu'il publiera plus tard ses recherches sur 
l'influence politique et sociale. Ici encore je me permettrai de blâmer sa 
méthode. La réforme littéraire que veulent la plupart des auteurs de la 
Jeune Allemagne repose sur une transformation politique et morale; on a 
donc besoin de connaître le courant politique et moral venant de France 
pour comprendre la renaissance littéraire qui est tentée. 

11 me semble qu'il est temps de ne plus considérer la Jeune Allemagne 
simplement comme une École littéraire, mais comme un mouvement poli- 
tique et social se manifestant surtout dans quelques personnalités. Les 
écrivains de la Jeune Allemagne ne forment pas une Pléiade d'étudiants en 
rupture de ban, dont le mot de ralliement est c émancipation de la chair > ; 
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ils sont les représentants de la pensée de 1830. On sera injuste pour leurs 
œuvres longtemps décriées si on ne les étudie pas au milieu des événe- 
ments, si Ton ne met pas en lumière la personnalité qu'elles révèlent. Ce 
qui fait l'intérêt véritable de cette époque littéraire c'est la vie qui est en 
elle. 

Ces remarques indiquent d'avance comment j'ai conçu et construit mon 
ouvrage sur Gutzkow et la Jeune Allemagne. Je tâche de suivre la pensée 
des écrivains au milieu de l'effervescence politique qui suit la révolution 
de Juillet, dans la fermentation morale que marquent les œuvres de Heine, 
les doctrines Saint-Simoniennes, les écrits de George Sand, de Lamen- 
nais, de Rahel, de Bettina et de Strauss ; je m'efforce de préciser l'influence 
exercée sur chacun d'eux par ce courant d'idées; je cherche comment ils 
l'ont compris, ce qu'ils en ont gardé pour quelque temps ou pour toute 
leur existence. Or, il me semble que si l'on considère ainsi la Jeune Alle- 
magne il est un écrivain, Gutzkow, qui dépasse de beaucoup ses compa- 
gnons d'armes par son intelligence, son caractère ou son activité. Heine, 
comme Borne, n'est dans la Jeune Allemagne qu'un précurseur ; Wienbarg, 
si intéressant en 1834 lorsqu'il envoie de Kiel ses JEsthetische Feldziige, est 
bientôt las et découragé; Mundt n'est qu'un littérateur abstrait et doctri- 
naire; Laube, doué d'une brillante imagination et d'un réel talent drama- 
tique, a peu de pensées et moins encore de caractère ; Gutzkow seul unit 
les principes politiques de Borne aux idées morales de Heine et du Saint- 
Simonisme; sans jamais plier devant le danger, sacrifiant son repos et son 
bonheur, il ne cesse de travailler à une renaissance littéraire intimement 
liée à une renaissance sociale. A ce titre il mérite plus que tout autre écri- 
vain de la Jeune Allemagne d'être le centre d'une étude sur le mouvement 
politique, moral et littéraire du milieu du xix° siècle. 

Gutzkow n'est guère plus connu en France que Laube, Wienbarg et 
Mundt. On s'en est tenu longtemps à des jugements empruntés à des 
ouvrages littéraires écrits par ses ennemis; on affecte de le dédaigner, ce 
qui dispense de le lire. Ce que je voudrais obtenir par mon travail, ce n'est 
pas qu'on lise Gutzkow (la prétention, assurément, serait exagérée), c'est 
qu'on l'estime un peu plus, que l'on sente sa valeur vraie, que l'on ait 
parfois le désir de le consulter. Je souhaite que mon livre soit utile à qui 
veut se reconnaître dans ses écrits; car je sais par expérience la peine très 
grande que l'on éprouve à voir clair rien que dans la dernière édition de 
ses œuvres. Je n'ai donc pas songé à présenter une étude systématique de 
la pensée de Gutzkow (un tel procédé d'exposition supposant toujours que 
les œuvres sont connues ou facilement accessibles); j'ai replacé les œuvres 
de Gutzkow en leur temps, j'ai tâché de les expliquer par les événements. 
Et ce même travail je l'ai entrepris pour les œuvres de Laube, de Wien- 
barg et de Mundt groupées autour de celles de Gutzkow. 

Le titre même que j'ai donné à cet ouvrage prouve en quelle estime je 
tiens Gutzkow. Je n'ai pourtant pas voulu faire une apologie de son 
œuvre, ce serait mal plaider sa cause. J'aime dans les livres de sa jeunesse 
la pensée qui les inspire et le sentiment qui les anime; j'admire la mer- 
veilleuse intelligence qui guide sa critique. En 1835 déjà Gutzkow parlait 
de Borne, de Heine, du Saint-Simonisme, du mouvement politique, social, 
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économique comme on pourrait le faire aujourd'hui. Que l'on parcoure 
les articles du Phœnix réunis sous le nom de Beitrdge zur neuesten Lite- 
ratur et que Ton ouvre ensuite la vie de Heine par Strodtmann, il semble à 
chaque instant que Strodtmann ait pillé Gutzkow; qu'on lise le Bôrne de 
Gervinus après celui de Gutzkow et que Ton mesure la distance qui les 
sépare! — J'ai moins d'admiration pour l'écrivain. L'idée qui l'entraîne à 
travailler à une renaissance littéraire est vraiment d'un puissant intérêt : 
tout art, suivant lui, doit être pénétré de vie sociale, ou plutôt l'art et la 
vie ne sont qu'une seule et même chose quand ils ont l'un et l'autre la 
vérité pour fondement et pour règle. Mais si la pensée est belle, la forme 
qui lui est prêtée est trop souvent défectueuse. Certes on n'ajsas le droit 
d'en vouloir à Gutzkow de la longueur de ses romans, car il faudrait alors 
rejeter aussi plus d'une œuvre de Gœthe; mais on désire, quand on entre- 
prend pareille lecture, être payé de sa peine, et chez Gutzkow on ne l'est pas 
toujours. Je fais exception toutefois pour les Ritter vom Geist qui forment 
un livre capital dans la littérature allemande du xix e siècle. On aura 
toujours profit aussi à lire ses Nouvelles et surtout quelques pièces où il 
est vraiment créateur, Werner, Ein iveisses Blatt, dignes d'être placées tout 
près (VUriel Acosta. — Enfin j'avoue éprouver pour l'homme, après avoir 
vécu quelques années dans l'intimité de sa pensée, une profonde sympa- 
thie. Si elle se trahit dans mon livre, je ne le regrette point. Je ne crois pas 
avoir fait Gutzkow meilleur, plus humain, plus idéaliste qu'il ne le fut 
véritablement. Sans doute il apparait souvent aigri et chagrin dans ses 
Mémoires ou dans ses Lettres, mais il faut pardonner à sa franchise et 
songer combien il a souffert dans ses dernières années; il faut lire ce que 
dirent de lui ses amis les plus intimes, Wehl, par exemple, ou Frenzel; il 
faut aussi le juger par l'ensemble de son œuvre. 

Je dirai pour conclure que dans mes recherches et mes interprétations 
j'ai songé à la vérité et à la clarté plus qu'à la nouveauté. Je ne puis donc 
dans l'ensemble déterminer exactement ce que j'apporte de neuf; voici 
seulement quelques indications de détail qui reposent, je l'espère, sur autre 
chose que sur des présomptions. J'ai fait des comparaisons d'éditions qui 
n'avaient pas encore été établies; j'ai tiré parti des lettres recueillies récem- 
m ment par Houben et par Geiger; je suis aussi le premier, je crois, qui ait 
utilisé la correspondance d'Alexandre WeilJ et de Gutzkow parue à Zurich, 
ainsi que les lettres de Gutzkow à Bùchner publiées par Charles Andler 
dans YEuphorion de 1897. Je donne de plus, à la fin du volume, quelques 
lettres et quelques pensées de Gutzkow; mais je sais que ces page inédiles 
n'offrent qu'une matière assez minime à l'historien, et que bien d'autres 
découvertes sont à faire et seront faites sur Gutzkow et la Jeune Allemagne. 

Je publie à part un texte que j'ai trouvé, il y a quatre ans, à la Biblio- 
thèque de la ville de Francfort, celui du premier numéro de la Deutsche 
Revue de 1835. Tous les historiens de la Jeune Allemagne ont écrit que cette 
Revue, qui fut interdite parles gouvernements, n'avait jamais paru. Le tirage 
en effet n'en a jamais été fait, mais les épreuves ont été conservées. Houben 
les mentionne en 1902 dans un article de la Frankfurter Zeitung sans les 
étudier. J'ai pensé qu'il convenait de faire connaître cette Deutsche Revue 
restée inédite qui renferme quelques pages intéressantes de Gutzkow et de 
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Wienbarg; on la trouvera dans la collection des Deutsche Literaturdenkmale 
(Berlin, B. Behr's Verlag). 



D r Hermann Gscuwind. Die ethischen Neuerungen der Frtth- 
Romantik. — Untersuchungen zur neueren Sprach- und Literatur- 
geschichte, herausgegeben von Prof. D r 0. F. Wolzel, Bern, 2. Heft. Bern. 
Francke, 1903, 136 pages. Prix, 3 francs. 

Sous ce titre trop général, M. Gschwind n'esquisse qu'un chapitre de la 
morale révolutionnaire des romantiques, celui des rapports entre l'homme 
et la femme. Il étudie la question sous son triple aspect : réhabilitation de 
la chair, émancipation de la femme, apologie de l'union libre. 

Il rappelle d'abord le rôle que ces revendications jouent dans le théâtre 
du Sturm und Drang (p. 5-21), dans les romans de Heinse (p. 21-31), et 
dans ceux de Jacobi (p. 31-34). Il montre ensuite quel caractère distinct 
elles ont chez Tieck (p. 67-76), chez Novalis (p. 10i-126), chez Schleier- 
macher (p. 58-64 et 127-134), et surtout chez Frédéric Schlegel qui, sur ce 
point comme sur tant d'autres, est le principal théoricien de l'école. L'idée 
que l'auteur de l'essai Sur la Diotima s'est faite de la femme en lisant les 
poètes grecs (p. 38-47) inspire la conception de l'amour qu'il prêche dans 
la Lucinde (p. 76-104). 

M. Gschwind, qui voit l'analogie entre les préoccupations des roman- 
tiques et celles qui nous agitent maintenant encore, pense que le moment 
est venu où, à la lumière du présent, ce passé peut être mieux compris et 
jugé plus équitablement (p. 3-4). Il se donne raison à lui-même dans la 
partie la plus neuve et la plus forte de son étude, dans son appréciation 
sur la Lucinde (p. 84-92). 

Julius aime Lucinde d'un amour qu'il déclare exclusif, unique, immuable, 
éternel. C'est le langage ordinaire des amants, et ces effusions hyperbo- 
liques n'ont pas en elles-mêmes grande signification. Cependant, quand sa 
maîtresse lui fait part de ses espérances, la perspective d'une paternité 
prochaine donne à tous ses sentiments plus de force et de profondeur. Il 
faut donc voir dans ses protestations l'expression non pas d'un caprice pas- 
sager ou de la passion délirante, mais d'une volonté réfléchie et durable. 
Il faut convenir dès lors que l'union libre ainsi comprise ne diffère du 
mariage proprement dit que par le dédain de toutes les formalités qui 
servent de garantie extérieure à l'union légale. Schlegel reconnaît dans la 
monogamie la forme supérieure de l'amour. Son idéal n'est pas moins 
élevé que celui des défenseurs de l'institution sociale du mariage. Il diffère 
d'eux surtout par la distinction radicale qu'il fait entre la moralité et la 
légalité, et par son mépris absolu pour la dernière. — La lutte contre le 
formalisme, contre les hypocrisies ou les souffrances qu'il entraîne était 
nécessaire alors et l'est toujours. Dans l'état actuel des mœurs, la passion 
et le devoir sont encore trop souvent en conflit. Schlegel a raison de cher- 
cher la solution de cet antagonisme dans une union fondée sur l'amour, et 
garantie essentiellement par lui. C'est dans ce sens que la morale publique 
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s'oriente de plus en plus. Mais nous nous rendons compte aussi toujours 
mieux que la plupart des individus ont besoin, dans leur intérêt même, 
d'être protégés contre leur propre fragilité, contre les défaillances qui 
peuvent altérer leur bonheur, contre les caprices qui peuvent le briser. Il 
leur faut une certaine contrainte extérieure, qui peut résider d'ailleurs soit 
dans la loi, soit simplement dans l'opinion. Cette nécessité, Schlegel Ta 
méconnue. 11 ne Ta même pas discutée. 11 n'a fait aucun effort pour mon- 
trer comment l'union libre pourrait remplacer réellement et pratiquement, 
pour les hommes vivant en société, l'institution du mariage. C'est ce qui 
infirme son apologie. 1 

Toute cette appréciation me parait juste autant que mesurée. Cette ana- 
lyse fait voir quel est le sens véritable et la portée exacte des revendications 
de Schlegel. Elle substitue une réalité vivante à la formule abstraite qu'on 
a trop souvent combattue sans prendre la peine d'en déterminer le contenu. 
Elle est parfaitement satisfaisante en elle-même. Mais elle pose une ques- 
tion importante, et qui reste sans réponse. 

Le héros de la Lucinde se reconnaît des devoirs envers la femme à 
laquelle il est uni par l'amour, et à l'égard des enfants qui peuvent naître 
de cette union. Que devient alors cette autonomie absolue du moi génial 
dont la critique traditionnelle fait la base et le principe de toute la morale 
romantique. Entre ces obligations reconnues et cette souveraineté procla- 
mée, il y a contradiction. Cette contradiction existe-t-elle vraiment dans le 
roman et dans l'esprit de Schlegel. Ne trouverait-on pas dans les œuvres 
contemporaines, ne trouverait-on pas dans la Lucinde même ce qu'il faut 
pour la lever. A étudier l'idée que Schlegel se fait de l'individualisme 
comme M. Gschwind a étudié l'idée qu'il se fait de l'union libre, ne décou- 
vrirait-on pas que la première est-elle aussi moins révolutionnaire, moins 
extravagante qu'on ne se plait ordinairement à la représenter, et que par 
conséquent ces deux conceptions peuvent s'accorder ensemble. La pro- 
blème est capital. De sa solution dépend le jugement qu'on doit porter sur 
l'éthique de Schlegel, et même sur la morale romantique en général. 
M. Gschwind ne nous donne aucun moyen de le résoudre. A vrai dire, il ne 
semble pas l'avoir vu. 

On retrouve dans les autres parties de son étude les exagérations habi- 
tuelles sur l'ironie, sur l'oisiveté, sur le cynisme, sur le subjectivisme 
romantique. L'auteur n'a soumis aucune de ces formules à l'analyse qui a 
donné de si heureux résultats pour la notion de l'union libre. Il accepte 
trop docilement l'autorité de Haym. C'est en particulier sensible dans la 
façon dont il parle de l'essai de Frédéric Schlegel Sur la philosophie : son 
jugement (p. 64) est calqué sur celui qu'on lit dans Vécole romantique 
(p. 512), et qui est à mon avis peu équitable. De même pour définir la 
Willkûr romantique, M. Gschwind se contente (p. 66) de la citation tronquée 
que donne Haym (p. 513), et qui fausse absolument la pensée de Schlegel. 

Cette étude ne renouvelle donc que sur un point l'idée qu'on se fait de la 
morale romantique, mais sur un point important. 11 ne faut pas y chercher 
des synthèses vigoureuses, ni un exposé systématique que l'auteur n'a pas 
voulu faire. On y appréciera des résumés et des extraits qu'il est intéres- 
sant et utile de trouver rapproches, et que M. Gschwind accompagne d'un 
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commentaire allègre et vivant. Ils sont présentés d'ailleurs avec la bien- 
heureuse insouciance pour les transitions, la suite et l'enchaînement des 
idées, la composition, en un mot, qui donne à la critique allemande, 
comparée avec la nôtre, de si redoutables facilités. 



Frédôrio Schlegel et la genèse du romantisme allemand (1791- 
1797), par i. Rouge. 

Erlauterungen zu Friedrich Schlegels Luoinde, von I. Rouge. 

Le livre de M. I. Rouge sur la jeunesse et les débuts littéraires de Fré- 
déric Schlegel nous présente une monographie consciencieuse, scrupuleuse- 
ment documentée, animée de l'esprit le plus large et le plus équitable, sur 
la genèse des idées romantiques en Allemagne. Trop souvent les écrivains 
romantiques ont été victimes des définitions qu'on a données du romantisme. 
Une revision de ces définitions et de ces jugements s'impose : elle résul- 
tera naturellement d'une série de monographies, d'auscultations indivi- 
duelles, qui dégageront peu à peu la physionomie authentique et les inten- 
tions véritables de ces auteurs. 

Parmi ceux-ci Frédéric Schlegel a été sans conteste un des plus mal- 
menés ; il est resté aux yeux de l'Allemagne protestante le bouc émissaire 
chargé de tous les péchés du romantisme. On n'a voulu voir en lui que le 
mystagogue prétentieux, systématiquement paradoxal, d'un invidualisme 
dévoyé, outrancier et cynique, qui n'a trouvé le repos et la paix que sur le 
mol oreiller de l'Église, dans une sorte de servitude volontaire où devait 
nécessairement aboutir une vie de dérèglement intellectuel. Contre cette 
interprétation par trop simpliste M. Rouge s'inscrit en faux. Il s'efforce de 
nous montrer un Schlegel « plus sincère, moins extravagant dans la com- 
plexité de son caractère et de ses idées, plus humain qu'on se plaît à l'or- 
dinaire de se le représenter ». Sans doute il n'a pas beaucoup de cœur; 
mais il en souffre le tout premier. Sa jeunesse offre le spectacle d'un grand 
vide sentimental comblé par une activité intellectuelle fiévreuse. Ce n'est 
pas un dilettante, mais un travailleur acharné, un homme soucieux du 
bien public, épris de t républicanisme », capable tout au moins de géné- 
reuses passions intellectuelles. Ses paradoxes ne sont que dans l'expres- 
sion : sa pensée est plus mesurée que son langage. 

Il approfondit d'abord le classicisme traditionnel par une définition plus 
rigoureuse de l'hellénisme, par un instinct historique mieux informé et 
plus pénétrant qui lui permet de définir les c époques » de la poésie 
grecque, de faire pour cette dernière ce que Winckelmann avait entrepris 
pour la sculpture grecque. En même temps, avec les éléments du classi- 
cisme, il prépare déjà le romantisme par l'importance plus grande donnée 
à l'inspiration individuelle, par une conception plus indépendante, plus 
hardie de l'unité artistique, tirée surtout de l'étude des poèmes homéri- 
ques, par la revendication pour la poésie d'une logique particulière qui est 
non plus celle de la raison, mais du sentiment et de la fantaisie. 

Sans doute le polémiste qui se réveille en lui à Iéna laisse libre cours 
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h ses antipathies et préférences personnelles, parfois aux dépens de la 
vérité. Mais c'est la passion pour une idée, non l'hostilité contre une per- 
sonne qui aiguise son arme. C'est un homme convaincu, non un brouillon 
prétentieux, avide de scandale et de renommée. Enfin le romantisme tel 
que nous le voyons s'ébaucher dans ses premiers écrits s'est constitué avec 
les éléments mêmes du classicisme : il n'est nullement une réaction contre 
ce dernier mais plutôt une sorte de classicisme élargi, complété par un 
éclectisme plus libéral, plus compréhensif. 

Certes M. Rouge a eu raison de faire ressortir cette Joi de continuité qui 
régit même le développement des doctrines artistiques et morales. Peut- 
être s'est-il cependant rendu la tâche un peu facile en limitant son étude à 
cette période toute préparatoire où l'esprit de Schiegel, en voie de forma- 
tion, reste encore sous la dépendance des grands modèles classiques et 
subit l'influence de leurs disciplines. Ne nous avait-il pas annoncé dans les 
premières pages de son Introduction un « chef d'école > qui a donné à une 
mentalité nouvelle c la cohérence d'une doctrine et la force d'un pro- 
gramme » (p. vin)? Or nous assistons simplement « à une déformation 
spontanée, à peine consciente, en tout cas involontaire de l'idéal clas- 
sique » (p. XI). 

C'est que sans doute nous ne sommes pas encore en présence du « vrai » 
Schiegel. Peut-être la pensée de ce dernier se constituera-t-elle dans la 
suite par le triomphe d'instincts et de tendances très différents de ceux que 
l'auteur a de préférence mis en lumière dans ce portrait de jeunesse et qui 
modifieront complètement l'image encore un peu confuse et provisoire qu'il 
nous présente. Là est le vrai problème. L'étude de M. Rouge est une 
longue et savante introduction à ce problème : espérons que bientôt l'au - 
teur l'abordera de face et nous en donnera la solution. 



Nous nous plaignons, non sans raison, de ce que l'Allemagne ignore ou 
méconnaisse notre jeune école musicale. Quelques drames musicaux de 
Charpentier et de Bruneau suffisent à représenter dans les pays germa- 
niques le mouvement qui a renouvelé depuis vingt ans l'art français. L'im- 
portance de la personnalité de César Franck y est à peine reconnue; 
son école jouit de peu de notoriété, et l'œuvre de Claude Debussy est à 
peu près ignprée. 

Mais l'Allemagne n'a pas moins de droits à se plaindre de notre indif- 
férence. Tristan, qui date d'un demi-siècle, vient d'être représenté pour la 
première fois, cet hiver, à l'Opéra de Paris; il y a peu d'années que nos 
chefs d'orchestre s'appliquent, — sans y bien réussir, — à nous faire appré- 
cier les symphonies de Brahms, qui datent de vingt à trente ans; et nous 
semblons découvrir en ce moment l'œuvre symphonique de Liszt. Quant 
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aux contemporains, le seul Richard Strauss a conquis chez nous une cer- 
taine célébrité tapageuse : c'est qu'il a pris le bon moyen pour se faire con- 
naître de Paris; il y est venu, et y a dirigé ses œuvres. Tous ceux qui, moins 
hardis, ou plus fiers, n'ont pas cherché nos suffrages, nous restent inconnus. 
Nous ignorons l'école symphonique de Vienne, de Bruckner à Mahler, et 
le plus grand poète-musicien de lieder depuis Schubert : Hugo Wolf. 

A la vérité, nous avons de trop bonnes excuses. Nous sommes tenus dans 
l'ignorance par une partie de la critique officielle de l'Allemagne, livrée au 
culte de Brahms. Il faut penser que, par exemple, l'édition française du 
Dictionnaire des musiciens par Hugo Riemann, parue en 1900, ne mentionne 
même pas les noms de Mahler et de Hugo Wolf. Dans nul pays, le parti 
conservateur n'est plus tyrannique en art, et son oppression plus étouffante 
pour les artistes, qu'en Allemagne. — Il est vrai que dans nul pays, non 
plus, les partis avancés ne s'organisent avec plus de vigueur et ne dépen- 
sent plus de généreuse énergie dans la lutte. Les dénis de justice y sont 
aussi absolus que les réparations sont excessives. Hugo Wolf en est un 
exemple. Après avoir été étouffé par la critique de Vienne, au temps où 
régnaient Hanslick et Max Kalbeck, il est maintenant, par toute l'Alle- 
magne, l'objet d'un culte passionné. Partout se sont fondés des Hugo-Wolf 
Vereine. Depuis sa lamentable mort, il y a deux ans, à Vienne, tonte une 
littérature wolfienne a déjà paru : biographies, souvenirs, études de criti- 
ques, recueils de correspondances, etc. Et cette histoire hâtive, où se trou- 
vent mis en scène, parfois, sans ménagements, des personnages encore 
vivants et connus de tous, montre assez l'âpreté des luttes musicales dans 
l'Allemagne d'aujourd'hui. 

I. — L'ouvrage capital sur la vie de Hugo Wolf est celui — encore ina- 
chevé — de M. Ernst Decsey *. Trois volumes ont déjà paru. Ils s'arrêtent 
à l'année 1895. C'est une œuvre monumentale, malgré la précipitation avec 
laquelle elle a été écrite, au lendemain de la mort de Wolf, et alors que 
tous les documents n'étaient pas encore réunis : il en résulte certaines fautes 
de plan, des retours en arrière, un peu de désordre du à ce que l'auteur a 
voulu faire rentrer dans son œuvre les renseignements nouveaux, à mesure 
qu'ils lui parvenaient, au risque de revenir sur ses pas, et parfois même de 
se contredire un peu. C'est comme un de ces anciens manuscrits,* dont 
l'auteur, pour éviter les ratures, écrivait, à la suite du mot, dont il s'était 
servi d'abord, l'expression plus exacte qui lui venait ensuite. Mais ces taches 
disparaîtront facilement dans une réédition ; et elles n'enlèvent rien à l'in- 
térêt de l'ouvrage. M. Decsey a très habilement fondu avec ses propres 
souvenirs les documents de toute sorte relatifs à Hugo W r olf ; et il a donné 
de son héros une analyse très line, en même temps qu'un des tableaux les 
plus vivants de l'Allemagne musicale contemporaine. 

Le premier volume est consacré aux années d'enfance et d'apprentissage. 
Hugo Wolf était né à W'indischgrâz, en Styrie, le 13 mars 1860. Il était fils 

1. Hugo Wolf von D r Ernst Decsey, bei Schuster u. Lœffler. Leipzig und 
Berlin, 1903-1905. 

I. Hugo WolfsLeben, 1860-1887. 
II. Hugo Wolfs Schaffen, 1888-1891. 
III. Der KUnstler und die Welt, 1892-1895. 
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d'un corroyeur. Catholique, d'une race fortement mêlée d'éléments méri- 
dionaux — (il se plaisait lui-même à croire à la possibilité d'une origine 
romane), — élevé dans le goût des opéras italiens, il différait profondément 
du type ordinaire du musicien allemand. Ses débuts furent difficiles. Il fut 
renvoyé tour à tour de toutes les écoles. Et quand, après bien des luttes, 
il eut arraché à son père la permission d'aller étudier la musique au Con- 
servatoire de Vienne, il n'y fut pas plus heureux. On le mit à la porte, 
au bout de deux ans, pour indiscipline. 

11 avait alors dix-sept ans; et il lui fallait trouver le moyen de rester à 
Vienne, où il était seul et sans argent, d'y gagner sa vie, et d'y faire son 
éducation musicale. Il y réussit. Mais au prix de quelles souffrances et de 
quelles privations, qui n'ont pas dû peu contribuer à abréger sa vie ! — En 
1884, il parvint à obtenir une place de critique dans un journal mondain 
de Vienne : le Salonblatt. 11 s'y fit haïr, comme un ennemi de Brahms, 
dont le parti s'était constitué le gardien jaloux des traditions classiques 
contre les tendances nouvelles, et surtout contre Wagner. Wolf admi- 
rait passionnément Wagner, dont il avait fait la connaissance person- 
nelle en 1875, lors des représentations de Lohengrin et de Tannhaùser à 
Vienne, sous la direction du maître. 11 était aussi l'ami du vieux Anton 
Bruckner, que la critique brahmiste accablait sans pitié. Il apporta autaut 
d'enthousiasme à les défendre, que de verve audacieuse à fronder le culte 
de Brahms. Les « Brahmines » ne le lui pardonnèrent pas; et leurs ran- 
cunes devaient peser sur Wolf pendant une partie de sa vie. 

A vingt-sept ans, grâce à quelques généreux amis, il put publier ses pre- 
mières œuvres : quelques recueils de lieder. Alors commença une période 
de fécondité admirable. De 1888 à 1891, il écrivit presque tout son œuvre. 
En trois mois, les 53 lieder sur des poésies de Eduard MOrike l . En trois 
mois, les 51 lieder du Gœthe -Liederbuch 2 . Puis c'est, dans la même fureur 
d'allégresse, les 44 lieder du Spanisches Liederbuch 3 , les 17 lieder d'Eichen- 
dorff *, les Alte Wcisen de Gottfried Keller 3 , et les premiers lieder de Vlta- 
lienisches Liederbuch 4 : soit environ 200 lieder. M. Decsey étudie cette 
période créatrice dans son second volume. 11 montre la joie et l'effroi 
qu'éprouvait Wolf lui-même devant la force soudaine de création qui se 
révélait en lui. L'originalité de l'art de Wolf réside surtout dans son éton- 
nant pouvoir d'intuition poétique, qui s'assimilait l'essence des textes dont 
il avait fait choix, et les recréait avec une vérité passionnée. Elle est aussi 
dans l'importance qu'il donne à l'accompagnement du piano, qui acquiert 
une individualité égale à celle de la voix, est indépendante d'elle, parfois 
en opposition avec elle. Enfin elle est dans le caractère, avant tout drama- 
tique, de ces lieder, qui ne reflètent pas seulement des sentiments généraux, 

1. Gedichte von Eduard Mbrike, far eine Singstimme und Klavier, 1888, Peters. 

2. Gedichte von Gœthe fùr eine Singstimme und Klavier (1888-89), Ferd. 
Heckel, Mannheim. 

3. Spanisches Liederbuch nach Heyse und Geibel, fur eine Singstimme und 
Klavier (1889-90), Heckel, Mannheim. 

4. Gedichte von Eichendorff, fur eine Singstimme und Klavier (1888-9), Heckel. 

5. Alte Weisen, 6 Gedichte von Gottfried Keller (1890), Heckel. 

6. Italienisches Liederbuch, nach Paul Heyse, fùr eine Singstimme und Klavier 
(vol. I, 1890-91; vol. II, 1896), Heckel. 
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mais des personnages vivants et précis. Wolf ne s'est pas contenté, comme 
Schubert et ses autres grands prédécesseurs, de traduire en un magnifique 
lyrisme musical le lyrisme de Gœthe; mais il évoque les héros, dont ce 
lyrisme est l'expression : le vieux harpiste de Wilhelm Meister, Mignon, 
Prométhée, — ou les innombrables figures, dont les silhouettes passent au 
travers des poésies espagnoles et italiennes. 

Il était attiré par le théâtre, et rêvait d'écrire, non des drames métaphy- 
siques, à la façon de Wagner, mais des pièces vivantes et gaies, un art réa- 
liste et comique, tenant à la fois des Meistcrsinger et de Carmen, Suivant 
une loi fréquemment observée dans l'histoire des artistes, il rêvait d'un art 
joyeux, précisément à une époque où sa vie devenait plus sombre. 

Après les premières mélodies italiennes, la source de son invention s'ar- 
rêta, comme épuisée par l'excès de sa fécondité. Il put cependant, à la fin 
de 1891, terminer le premier cahier de Vltalienisches Liederbuch. Mais il lui 
fut impossible d'aller plus avant. Le silence forcé dura quatre à cinq ans. 
Le second cahier de Vltalienisches Liederbuch ne devait paraître qu'en 1896. 
Le troisième volume de M. Decsey raconte cette douloureuse période, si tor- 
turante pour l'artiste, qui croyait son génie définitivement éteint. 

En 1896, Wolf ressuscita. 11 donna à Mannheim un opéra-comique : le 
Corregidor, sur un poème tiré par Mme Rosa Mayreder d'une nouvelle de 
D. Pedro de Alarcon. L'œuvre eut peu de succès, malgré ses grandes qua- 
lités musicales. Wolf n'en fut pas découragé, et se mit, peu après, à la com- 
position d'un opéra nouveau : Manuel Venegas, dont le poème était égale- 
ment tiré de Alarcon par Moritz Hœrnes. Il entreprenait en même temps un 
livre de lieder sur des poésies de Michel-Ange. Il n'eut le temps d'en écrire 
que trois, dont une au moins — (la seconde : t Ailes endet, ivas entstehet ») 
— est une des plus profondes et des plus sombres méditations musicales 
qu'on ait jamais écrites Peu après, tandis qu'avec une fureur de travail 
incroyable il écrivait le premier acte de Manuel Venegas, il fut terrassé par 
la folie (septembre 1897). 

II. — L'ouvrage de M. Decsey s'arrête, pour le moment, au seuil du cal- 
vaire de ces dernières années. Nous avons, pour le compléter, divers articles, 
entre autres celui du D r Max Vancsa sur la mort de Hugo Wolf *. — Le 
malheureux artiste, après un semblant de guérison, qui dura quelques mois 
(pendant lesquels il ne put d'ailleurs rien composer), fut frappé d'un nouvel 
accès en automne 1898; et cette fois, ce fut la fin. Transporté à une maison 
de fous de Vienne, il y traina une agonie de cinq ans, assistant à sa des- 
truction, pièce par pièce, par la paralysie générale. Il mourut le 16 février 
1903, et Vienne, qui ne s'était pas occupée de lui vivant, lui fit des funé- 
railles triomphales. 

L'âme brûlante et concentrée de Wolf, à la fois passionnée de vie et 
hantée par le pressentiment de sa fin, nous est révélée, non seulement par 
ses lieder, mais par ses lettres, et par les souvenirs de ses amis, où 

1. Drei Gedichte von Michelangelo, fUr eine Bassstimme und Klavier (1897), 
Heckel. 

2. D r Max Vancsa : Hugo Wolf s lelzte Lebensjahre, Tod und Begràbnis (publié 
dans un numéro spécial de la revue : Die Musik, consacré à H. Wolf, mars 1903, 
Schuster, Berlin). 
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M. Decsey a d'ailleurs abondamment puisé 1 . Parmi les correspondances 
publiées de Wolf, les plus intéressantes sont celles avec son beau-frère 
Josef Strasser, et avec ses amis de Souabe : M. et Mme Oscar Grohe de 
Mannheim, Emil Kaufmann de Tùbingen, et Hugo Faisst de Stuttgart 2 . 
Nulle part, en effet, Wolf ne trouva d'amitiés plus dévouées et de sympathie 
plus active pour son œuvre, que dans les pays souabes. Môrike y avait été 
pasteur; et Wolf, qui l'avait traduit en musique, bénéficia de l'affection 
qu'on avait pour le poète. Il devint populaire dans cette partie de l'Alle- 
magne; et Stuttgart fut pour lui, comme il le disait lui-même, une seconde 
patrie. C'est là qu'il fit la connaissance de l'admirable ami que fut pour 
lui Hugo Faisst, qui ne se contenta pas de le réchauffer par sa foi enthou- 
siaste, et de fonder le Stuttgarter Hugo-Wolf Venin, mais qui fut un de 
ses meilleurs interprètes, et qui le sauva en maintes circonstances de la 
misère. C'est grâce à Faisst que Wolf put avoir enfin, en 1896, un appar- 
tement à lui : « Sans toi, lui écrit-il, je m'assiérais encore aujourd'hui dans 
la rue. C'est la première fois de ma vie que j'ai un home à moi. Avec quelle 
reconnaissance je reçois ce bienfait, celui-là seul le sait, qui, comme moi, 
a mené, pendant la moitié de sa vie, une existence de nomade. » — Les 
lettres à Faisst reflètent les alternatives passionnées de la vie artistique de 
Wolf, depuis Yltalienisches Liederbuch : sa joie créatrice et le désespoir de 
son inaction. Elles sont particulièrement intéressantes pour la compo- 
sition du Coiregidor, dont elles suivent presque jour par jour les 
progrès, en 1895. Les dernières sont les plus émouvantes : elles sont de la 
période de convalescence trompeuse qui précéda la dernière rechute. Après 
un extrême abattement, Wolf avait repris confiance. 11 projetait de passer 
l'hiver de 1898 à la campagne, afin de travailler sans être troublé. Sa der- 
nière lettre, du 17 septembre 1898, qui précède de peu l'accès final, dit : 
t Je suis rétabli, je n'ai plus besoin d'aucune cure. Tu en as plus besoin 
que moi. * 

Les études critiques sur l'œuvre de Wolf abondent. Aucune n'est défini- 
tive; on est encore trop près de Wolf, pour le juger exactement; et peut- 
être le rôle pieux de ses amis exagère-t-il un peu son originalité, qui fut 
moins musicale que poétique et morale. La meilleure élude semble êlre 
une petite brochure de Paul Mùller 3 . Mûller, qui fonda en 4893 le Hugo- 
Wolf-Verein de Berlin, et qui fut un des plus intelligents amis de Wolf, a 
marqué sa place dans révolution du lied allemand, depuis Schubert, et il a 
analysé, d'une façon rapide, mats nette et juste, l'œuvre de Wolf, en 
montrant que sa pensée et son style tendaient de plus en plus vers 

1. Gesammelle Aufsàtze Uber Hugo Wolf, herausgeg. vom Hugo-Wolf-Vereine 
in Wien. 2 vol., Fischer, Berlin (Souvenirs et études de Hermann Bahr, Karl 
Hallwachs. E. 0. Nodnagel, Josef Sclialk). 

Paul .Mùller : Erinnerungen an Hugo Wolf (Die Musik, mnrs 1903;. 

2. H. W. Bviefe an Emil Kaufmann, hg. von Edm. Hellmer, 1902. Berlin, 
Fischer (70 lettres, de 1890 à 1898). — //. W. Briefe an Oscar Grohe (200 lettres). — 
H. W. Briefe an Hugo Faisst, hg. v. M. Haberlandt, 1904, Stuttgart. Deutsche 
Verlagsanstalt (107 lettres, de 1894 à 1898). 

3. Paul Mùller : Hugo Wolf (Moderne Essavs, herausgg. v. D r Hans Landsberg. 
Gose u. TetzlaiT, Berlin, 4904, 50 p.). 
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la clarté classique, c Maintenant, disait Woiï, peu avant de mourir, je ne 
veux plus composer que comme Mozart. » 

Souhaitons que l'œuvre de ce grand artiste se répande parmi nous. 
Il est peu probable qu'elle y devienne populaire, comme elle l est en Alle- 
magne. Il manquera toujours à la plupart d'entre nous l'intelligence par- 
faite des poésies allemandes, dont sa musique est l'expression exacte et 
profonde. Mais il y a toute une part de l'œuvre de Wolf, qui se passe de 
commentaire poétique, et parle directement à l'âme : c'est celle où il 
s'exprime lui-même, sous le masque de ses fictions poétiques : ce sont ses 
chants du harpiste de Wilhelm Meistcr, ses lieder de Michel-Ange, ses mélo- 
dies religieuses espagnoles, et tant d'autres œuvres qui comptent parmi les 
poèmes les plus beaux et les plus désolés de la souffrance humaine. 



Hugo Leichtentritt. — Frédéric Chopin (Berùhmte Musiker, herausgg. 
von Heinrich Reimann. t. XVI, 1905. Berlin, Verlagsgesellschaft Harmonie). 

Le moment était bien choisi pour écrire ce livre. L'histoire de Chopin a 
été renouvelée dans ces dernières années par les publications de Miec- 
zyslaw Karlowicz, dont les Souvenirs inédits sur Chopin contiennent plu- 
sieurs centaines de lettres inédites, et par la grande biographie de Ferdi- 
nand Hœsick : Vie et œuvres de Chopin, dont le premier volume s'arrête 
en 1831, à la vingt-deuxième année de Chopin ». Ces publications font mieux 
connaître la période la plus obscure de la vie de Chopin, celle de Varsovie ; 
et elles éclairent certains épisodes fameux, comme ses fiançailles avec 
Maria Wodzinska en 1835 et ses rapports avec George Sand. M. Hugo 
Leichtentritt a tiré parti de ces documents nouveaux, sans négliger les 
ouvrages anciens de Liszt, de Karasowski et de Nieck 2 , et il a fondu ces 
nombreux renseignements, souvent contradictoires, en un excellent ouvrage 
succinct et vivant. La figure si complexe de Chopin y est peinte avec une 
vérité scrupuleuse. On le voit avec son élégance hautaine, son ironie, son 
goût de la caricature, sa névrose, ses hallucinations, ses terreurs de la 
mort, son manque d'énergie, son indécision, son incapacité de lutter 
contre les difficultés et, en même temps, son sens pratique, presque son 
sens d'homme d'affaires. On le voit à la fois homme du mondé et solitaire, 
ne pouvant se passer des salons et ne se livrant à personne, qu'à 
deux ou trois amis d'enfance, impitoyable dans ses jugements sur les 
autres et sur lui-même, détestant le vulgum pecus, souffrant de donner des 
concerts en public, et jamais ne se laissant griser par les succès, — au 
reste, étroit d'esprit, indifférent à la littérature (sauf à quelques poètes 
polonais), indifférent aux autres arts, ne s'intéressant qu'à la musique, et, 

1. Mieczyslaw Kàrlowicz : Niewydane dotychezas Pamiatki po Chopinie y trad. 
française, 1904, Paris, Welter. — Ferdynand Hœsick : Chopin zycie; twôrczosé, 
1 er vol., 900 p., Varsovie, Hœsick, 1904. (Ce volume donne une bibliographie 
polonaise très complète du sujet). 

2. F. Liszt : F. Chopin, 1851 (en français), trad. allemande, 1879, Breitkopf. — 
Moritz Karasowski : Friedrich Chopin. Sein Leben und seine Briefe, 1818, 
Dresde, Ries. — Frederick Nikck : Frederick Chopin as a man and musician, 
2 yoI., London et New-York, Novello, 1888; trad. allemande, 1890, Leipzig, Leuckart. 
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dans la musique même, passionnément injuste, ne faisant aucun effort 
pour comprendre les personnalités étrangères, même celles d'amis et d'ado- 
rateurs tels que Schumann et Berlioz haïssant les Prussiens, ne pouvant 
souffrir les Anglais, ne comprenant rien à plus de la moitié du monde, et 
n'y voulant rien comprendre. On le voit dans son sentiment le plus pro- 
fond : le patriotisme polonais, qui lui inspira tant d'oeuvres passionnées. Et 
on le voit enfin dans son domaine propre, volontairement restreint, mais 
où nul ne l'égala : la composition pour piano. Cette vie laisse une impres- 
sion brillante et triste, ironique, amère, déçue. 

M, Leichlentritt a fait uue place importante à l'analyse des œuvres; et, 
dans l'espace restreint qui lui était accordé, il a bien mis en lumière le 
génie harmonique de Chopin, ce qu'il a dû à la musique populaire de 
Pologne, et tout ce que lui ont dû les grands musiciens depuis, en particu- 
lier Wagner et Liszt, qui se sont plus souvent inspirés de lui qu'on ne l'a 
généralement dit. M. Leichtentritt se propose d'ailleurs d'écrire une élude 
plus complète sur l'œuvre de Chopin et ses nouvelles formes harmoniques. 
Les pages qu'il consacre au jeu de Chopin et à son enseignement du piano 
ont un intérêt tout spécial. Les fragments cités d'un manuscrit de Chopin 
renferment les plus utiles conseils et les plus rarement pratiqués. 



PHILOLOGIE GERMANIQUE 

LITTÉRATURE DU MOYEN-HAUT-ALLEMAND 
ET DU MOYEN-BAS-ALLEMAND 

Deutsche Texte des Mittelalters, hgb. von der Kôniglich Preus- 
sischen Akademie der Wissenschaften. Berlin, Weidmannsche Buchhand- 
lung. 

I. Band. Friedrich von Schwaben, aus der Stuttgarter Handschrift, hgb. 
von MaxHermann Jellinek, 1904. Grand in-8°, xxn-127 p., 4,40 M. 

II. Band. KJeinere mittelhochdeutsche Erzàhlungen, Fabeln und Lehrge- 
dichte. I. Die Melker Handschrift, hgb. von Albert Leitzmann, 1904. Grand 
in 8°, xiv-55 p., 2,40 M. 

L'Académie royale des sciences de Prusse a décidé d'éditer un certain 
nombre de textes allemands du moyen âge. Cette entreprise, que dirige 
M. Rœthe, le savant professeur de l'Université de Berlin, présente deux 
caractères originaux : 1° il ne sera publié que des œuvres appartenant à la 
période post-classique; 2° chaque texte sera édité d'après un seul manuscrit, 
qui sera choisi parmi les meilleurs et les plus anciens. 

1. Voir aussi, dans le livre de M. Leichlentritt, l'antipathie morale et artis- 
tique de Chopin pour Liszt. 
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La collection des « Textes allemands du moyen âge > ne fournira donc 
pas des éditions critiques, mais des reproductions de manuscrits. Il est 
inutile de signaler les inconvénients et les avantages de ce procédé. 

Deux volumes de la collection ont paru. Le premier est le Frédéric de 
Souabe, qui jusqu'ici n'a jamais été édité entièrement. Ce poème n'a qu'une 
assez mince valeur littéraire. G est un récit d'aventures où le surnaturel et la 
magie jouent un rôle important et où sont repris un grand nombre de 
motifs traités par des écrivains de la bonne époque. C'est pour cela que 
cette publication est intéressante : on voit dans le Frédéric de Souabe la sur- 
vivance des données anciennes et leur déformation sous l'influence de 
mœurs nouvelles. On y trouve même des passages entiers, transcrits 
presque totalement, des poèmes antérieurs. M. Jellinek, le consciencieux 
éditeur de cet ouvrage, a signalé les concordances les plus frappantes. 

H. A. Leitzmann, à qui est échue la tâche de reproduire le manuscrit de 
Melk, recueil de poésies didactiques, en a publié les pièces qui n'avaient 
pas encore été imprimées. Dans son introduction il signale les poésies qui 
ont déjà paru, en indiquant les ouvrages où elles se trouvent et les variantes 
que fournit le manuscrit de Melk quand celui-ci n'a pas été utilisé par les 
précédents éditeurs. La publication de M. Leitzmann est donc utile à divers 
égards : elle présente le texte exact d'un manuscrit important, elle permet 
de corriger, d'après les variantes de ce texte, les poésies déjà imprimées, 
enfin elle met au jour des productions dont l'intérêt littéraire et linguistique 
n'est pas contestable. 

J. Schatz : Die Gedichte Oswalds von Wolkenstein. 2. verbesserte 
Ausgabe. GOttingen, Vandenhœck und Ruprecht, 1904. In-8°, 312 p., 6 M. 

C'est une attirante figure que celle de ce gentilhomme tyrolien, Oswald de 
Wolkenstein, qui vivait autour de 1400. Il eut une jeunesse vagabonde et 
aventureuse, fut un plaideur incorrigible, prit part aux démêlés politiques 
de son temps et trouva le moyen d'écrire un nombre respectable de poésies 
lyriques d'une verve singulière, d'une rare variété et d'un grand charme 
verbal, sinon d'une louable moralité. M. Schatz a réuni dans une exposition 
claire et intéressante les renseignements biographiques, disséminés en 
divers endroits, que l'on a pu recueillir sur ce Minnesinger attardé, et donné 
une nouvelle édition de ses œuvres. Cette édition, qui se distingue par un 
minutieux examen et une comparaison attentive des manuscrits, et qui 
fournit toutes les variantes utiles, présente un texte aussi pur, semble-t-il, 
qu'on puisse l'attendre. 

Wolkenstein n'est pas un poète d'intelligence aisée. Les allusions à des 
faits mal connus et un vocabulaire spécial le rendent difficile. M. Schatz 
promet d'étudier, dans une suite à son travail, la langue de Wolkenstein et 
d'en expliquer les obscurités. Il est à souhaiter qu'il tienne cet engagement 
le plus tôt possible. 

Johannes Bethmann : Untersuchungen ûber die Mhd. Dichlung vom 
Grafen Rudolf (Palaestra XXX). Berlin, Mayer und Mûller, 1904. In-8°, 170 p., 
5 M. 

Le Comte Rodolphe est, ou plutôt était — car il ne nous reste qu'une 
Rbv. Gbrm. Tome I. — 1905. 23 
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faible partie de l'œuvre — un poème, probablement imité du français, 
qu'un anonyme composa vers 1170. Il contait les aventures d'un gentil- 
homme d'Arras qui guerroya en Terre-Sainte. Autant que les débris con- 
servés permettent d'en juger, le Comte Rodolphe était de belle venue et son 
auteur mérite une place honorable auprès des Conrad, Lamprecht, Eilhart 
et autres précurseurs de l'époque classique. Aussi est-ce une tâche utile 
que d'étudier dans le détail, comme l'a fait M. Bethmann, les 700 vers 
environ qui nous ont été conservés. Le travail de M. Bethmann, sans modi- 
fier essentiellement les résultats auxquels W. Grimm était arrivé il y a 
plus d'un demi-siècle, les précise, les corrige et les complète heureusement. 
Par la comparaison des dialectes modernes, l'auteur a pu déterminer la 
région où est né le poème. Un minutieux examen lui permet d'affirmer que 
le sujet n'est pas la mise en œuvre de l'histoire de Hugues du Puiset et que 
le Comte Rodolphe n'est pas une adaptation allemande de Bovon de Han&tone. 
De très attentives observations sur la langue, la prosodie et le style du 
Comte Rodolphe font du livre de M. Bethmann une intéressante contribution 
à l'histoire de la langue et de la poésie allemandes du xn e siècle. 

D r Heriiann Trilopf : Die Traktate und Predigten Veghes, untersucht 
auf Grand des « Lectulus Floridus » der Berliner Handschrift. Eine 
Einleitung in das Studium Veghes. Halle-a-S., Niemeyer, 1904. Gr. in-8°, 
Vii-252 p., 6,40 M. 

La littérature moyen-bas-allemande est moins abondante et moins 
importante que celle du moyen-haut-allemand. C'est une raison pour ne pas 
délaisser les écrivains qui l'ont honorée, comme ce Jean Veghe, dont les 
sermons révèlent une langue savoureuse et une savante psychologie. Depuis 
que ces sermons ont été publiés (4883), on a découvert (dans un manuscrit 
de la Bibliothèque royale de Berlin) le Lectulus Floridus, sorte de traité 
allégorique que M.Triloff a minutieusement étudié et qu'il attribue à Veghe. 
Les raisons sur lesquelles M. Triloff fonde son opinion paraissent convain- 
cantes, quoique toutes n'aient pas la même valeur. 

Au cours de ses recherches M. Triloff a fait une autre et importante 
découverte. Il a aperçu que trois traités connus auparavant, mais dont 
l'auteur n'avait pas été sûrement identifié, sont également de Veghe. Enfin 
M. Triloff donne sur le vocabulaire de son auteur, sur le genre de lecteurs 
auxquels s'adressaient ses traités et sur la date de leur composition d'utiles 
renseignements. Ce travail très soigné sera heureusement complété par 
une édition des ouvrages étudiés dans le livre offert aujourd'hui aux lec- 
teurs. 



Friedrich Panzer : Deutsche Heldensage im Breisgau. Heidelberg, 
Winter, 1904. In-8°, 90 p., 1.25 M. 

M. Panzer, l'un des plus actifs, des plus érudits et des plus pénétrants 
parmi les critiques voués à l'étude de la légende germanique, était récem- 
ment encore professeur à Fribourg-en-Brisgau. Cette circonstance l'a amené 
à s'occuper de la légende des Harlungen, à qui beaucoup d'auteurs anciens 
ont assigné comme patrie la région avoisinant la coquette ville badoise. 
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Les résultats très neufs du travail que M. Panzer dit issu d'une conférence, 
mais qui est bien plus qu'une œuvre de vulgarisation, peuvent être résu- 
més ainsi : la lutte des fils de Gudrun (Hamdir et Sorli) contre Ermanric 
el le meurtre de leur frère Erp sont une déformation légendaire des com- 
bats que se livrèrent les fils d'Attila; la mort des Harlungen, neveux et 
victimes d'Ermanric, n'a pas comme origine un fait historique; elle n'a rien 
à voir non plus avec le mythe des Dioscures ; enfin Eckehard et ses pupilles, 
les deux Harlungen, sont primitivement des personnages mythiques, appar- 
tenant à la Chasse infernale (maisnie Hellequin). 

Il faut évidemment quelque effort d'esprit pour accepter ces conclusions 
qui bouleversent les opinions reçues et que M. Panzer devra, il le reconnaît, 
étayer plus solidement. Ses vigoureuses critiques et ses ingénieux rappro- 
chements invitent cependant à la réflexion et orientent les recherches vers 
des voies nouvelles 1 . 

W. Jordan : Nibelunge. I. Lied : Siglridsage (15. Aufl.). II. Lied : Hilde- 
brandts Heimkehr (13. Aufl.). 2 vol. in-8° de chacun 600 p. Frankfurt-a-M., 
W. Jordans Selbstverlag (Leipzig, F. Volckmar), 1904, 10 M. 

Depuis que Wagner a acquis droit de cité chez nous, le public français 
est familiarisé avec les noms et les faits de la légende germanique. Aussi 
peut-on espérer que les c Nibelunge » de Jordan trouveront en France des 
lecteurs. A la vérité l'œuvre du regretté poète n'est ni une traduction, ni 
une imitation, ni même une adaptation de l'épopée germanique. L'auteur 
n'a vu dans les chants des skaldes Scandinaves et des jongleurs allemands 
qu'une matière adéquate à son talent et qu'il a traitée avec une entière 
liberté. 11 n'a gardé des faits que leur aspect général, des personnages que 
les traits essentiels de caractère que leur reconnaît la tradition. C'est en 
faisant violence aux récits anciens qu'il a pu ramener à l'unité un sujet 
divers et d'éléments parfois contradictoires. Il l'a modernisé aussi, et sous 
le rude extérieur des héros et dieux germains bat le cœur des hommes du 
xix e siècle. 

L'épopée de Jordan est animée d'un beau souffle, traversée d'éclairs de 
haute poésie. Si la langue en est un peu dure, ce qui est dû surtout au 
système allitératif de sa prosodie, qui a été l'objet de maintes critiques, si 
les développements sont prolongés parfois plus que ne le voudrait un goût 
sobre, défaut qui frappera le lecteur français, l'œuvre est dans son 
ensemble d'un puissant effet, et l'on comprend le succès qui en a accueilli 
en Allemagne les nombreuses éditions. 

HISTOIRE DE LA PHILOLOGIE ET DE LA CIVILISATION ALLEMANDES 

Reinhold Steig : Achim von Arnim und Jacob und Wilhem Grimm 
(Achim von Arnim und die ihm nahe Standen. 3. B d ). Stuttgart und 
Berlin, Cotta, 1904. In-8°, 633 p., 12 M. 

1. Sifeca du Widsidh est signalé p. 18 comme appartenant à la légende 
d'Ermanric, ce qui est en désaccord avec la note 114. — Je crois d'autant mieux 
que Eckehard est présenté dans Alphart comme le vengeur des Harlungen 
(p. 72, n. 28) que j'avais, indépendamment de M. Panzer, exprimé la même 
opinion (V. Rev. de renseignement des Langues vivantes, avril 1904, p. 66). 
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Prof. D r Max Kocii : Brader Grimm. Auswahl aus ihren Schriften 

(1. vol. de la collection Bûcher der Weisheit und Schônheit). Stuttgart, 
Greiner und PfeifiFer, 1904. In-8°, 266 p., rel. 2,50 M. 

11 est malheureusement impossible de donner en quelques lignes une 
idée de l'importance du livre de M. Steig. En commun avec le regretté 
Hermann Grimm, l'auteur a publié dans ce troisième volume, consacré à 
Achim von Arnim et à ses intimes (le second n'a pas encore paru) la cor- 
respondance d'Arnim avec les frères Grimm. Les lettres échangées entre le 
poète et les savants vont de 1809, année où se nouèrent leurs amicales 
relations, à 1831, date de la mort d'Arnim. C'est donc plus de vingt années 
de la vie de ces trois grands hommes qui passent sous nos yeux. Gomme 
l'auteur de ce recueil l'a éclairé d'explications biographiques et critiques, 
nous sommes initiés aux incidents de la vie matérielle des amis, nous 
entendons leurs jugements sur les choses du jour, littéraires et autres, 
nous apprenons leurs opinions sur d'essentielles questions d'art et de 
science. L'appréciation de la Comtesse Dolorès par J. Grimm, le débat au 
sujet de la poésie naturelle et de la poésie littéraire, le plaidoyer de J. Grimm 
en faveur de la poésie ancienne, et combien d'autres choses! sont d'un 
intérêt capital pour la connaissance des frères Grimm et d'Arnim, de leurs 
œuvres et de leur temps. 

Plus modeste est la tâche que s'est imposée M. Koch. Il s'agissait de pré- 
senter dans un livre d'aspect agréable un extrait des œuvres des frères 
Grimm qui peuvent être lues par le grand public. Le choix est judicieux, 
l'introduction de M. Koch est brève et claire, le volume ne laisse rien à 
désirer au point de l'élégance et de la correction : cet hommage aux deux 
savants germanistes sera donc reçu favorablement. 

Georg Steinhausen : Geschichte der deutschen Kultur. Leipzig und 
Wien, Bibliographisches Institut, 1904. Gr. in-8°, x-747 p., 17 M. 

La philologie et l'histoire de la civilisation ne se peuvent séparer. Le 
philologue ne comprend bien ses textes et n'arrive au sentiment des œuvres 
que s'il possède une exacte connaissance du milieu où ont vécu leurs 
auteurs. Pour ses recherches linguistiques et la détermination des courants 
d'influence littéraire il doit s'aider des études de mœurs et tenir compte 
des résultats des recherches archéologiques. De son côté l'histoire de la 
civilisation, qui préteud évoquer les divers aspects de la vie sociale aux 
siècles passés, est réduite à demander la plus grande partie de ses rensei- 
gnements aux ouvrages anciens, dont elle ne peut apprécier la valeur docu- 
mentaire qu'en recourant aux lumières de la philologie. Une alliance 
étroite s'impose donc et tout le monde s'accorde à le reconnaître. C'est au 
sujet de la façon dont elle doit être réalisée que les avis divergent. Les 
historiens pensent volontiers qu'il leur suffit de quelques clartés en matière 
de linguistique et de littérature ancienne pour être aptes à mettre en 
œuvre les matériaux leur fournit la philologie; les philologues estiment 
que, seuls, ils sont préparés par leurs études à l'interprétation judicieuse 
des textes et à l'exploitation féconde des enseignements que présentent 
l'étymologie et l'histoire des mots, qui est parfois l'histoire des faits et idées. 

L'ouvrage de M. Steinhausen semble donner raison aux philologues. Ce 
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livre, dont le mérite est d'ailleurs très grand, ne présente pas la minutieuse 
connaissance des textes et la rigoureuse exactitude qui caractérisent les 
travaux scientifiques dont l'objet est la langue et la littérature ancienne. 
M. Steinhausen peut à la vérité invoquer une excuse dont je parlerai tout à 
l'heure. 11 n'en est pas moins certain que son étude sur la civilisation alle- 
mande ne satisfera pas les esprits très sévères. On lui reprochera d'abord 
de n'avoir pas mis en relief comme il l'aurait fallu l'importance du mouve- 
ment intellectuel provoqué par la littérature. Pour ce qui est de l'époque 
ancienne, il n'a pas apprécié à leur valeur les chants épiques de l'Alle- 
magne païenne, qui étaient cependant à peu près le seul art qu'elle connût 
(le Rildebrandslied n'est même pas mentionné). Si, dans les périodes sui- 
vantes, le rôle du clergé, des humanistes et des philosophes est bien mis 
en lumière, celui des poètes et auteurs dramatiques ne ressort pas assez 
vigoureusement. 11 est à regretter aussi que les époques, les régions, les 
groupements ethniques ne soient pas suffisamment délimités, d'où résuite 
quelque flottement et incertitude. On constatera enfin l'abondance d'affir- 
mations trop générales, et par là en partie inexactes, ou d'opinions 
hasardées. Voici quelques exemples d'erreurs partielles. M. Steinhausen 
croit que les locutions françaises qui émaillent les poèmes de Gottfried de 
Strasbourg et de Wolfram d'Eschenbach étaient d'un usage courant dans la 
conversation (p. 241) : il est avéré que quelques-unes sont extraites du 
texte français et que leur emploi avait pour effet de donner au poème un 
caractère d'exotisme. Il refuse le sentiment de la nature aux Allemands du 
x-xn e siècle (p. 135 s.) : on peut croire cependant que les chansons de mai, 
dont on constate la survivance chez Neidhart, témoignent d'impressions 
vives et qui méritaient d'être signalées. La définition de l'allitération (p. 17) 
est incomplète. L'épreuve de. la bière est présentée comme une coutume 
allemande (p. 252) : il était nécessaire de dire qu'elle est probablement 
d'origine française. La poésie française (et provençale) a été importée en 
Autriche non seulement par Reinmar de Haguenau (p. 259), mais aussi par 
la noblesse du Frioul. 

Il serait aisé de multiplier ces critiques de détail. Il est plus équitable 
d'excuser les imperfections du livre de M. Steinhausen en tenant compte 
des difficultés de sa tâche et de ses intentions. Il n'a pas prétendu écrire 
pour les gens du métier une étude scientifique et complète de l'histoire 
de la civilisation en Allemagne. Une telle entreprise réclamerait plusieurs 
volumes et le concours de nombreux spécialistes. 11 a poursuivi des fins 
plus modestes et voulu seulement fournir au public un tableau à peu près 
fidèle dans son ensemble de la vie sociale dans l'Allemagne ancienne. Ce 
but a été atteint. On trouvera dans son volumineux ouvrage une extrême 
abondance de faits et de renseignements, dont la réunion a exigé un labeur 
considérable et auquel il est juste de rendre hommage. 

LANGUE ANCIENNE ET MODERNE. PHONÉTIQUE. ONOMASTIQUE. 

ÉTYMOLOGIE. 

Hermann Paul : Mlttelhochdeutsche Grammatlk. 6. Auflage, mit Wort- 
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und Sachregister von Franz Saran. Halie-a-S., Niemeyer, 1904. Grand in-8°, 
vm-222 p., 3 M. 

Tous ceux qui se livrent à des études de moyen-haut-allemand connaissent 
la grammaire de M. Paul et en apprécient la haute valeur. C'est un indispen- 
sable instrument de travail, où les renseignements sont sûrs, étant donnés 
par l'homme qui peut-être a la connaissance la plus étendue et la plus précise 
du moyen-haut-allemand. Cette nouvelle édition se distingue des précédentes 
par diverses améliorations, dont une était depuis longtemps réclamée : un 
index alphabétique qui permettra aux débutants de trouver aisément la 
règle cherchée. (M. Wilmanns voudra-t-il suivre cet exemple quand il don- 
nera une nouvelle édition de sa Deutsche Grammatikt) 

Au point de vue pédagogique je souhaiterais soumettre à M. Paul une 
observation que m'a suggérée une longue pratique de son livre. Nos étu- 
diants le trouvent parfois obscur parce qu'il est trop concis. Voici 
quelques exemples. Sous le § 31 il est dit que h en mha. doit être pro- 
noncée. Mais comment? comme spirante ou comme aspirée (Hauchlaut)? 
Le § 66, où il est de nouveau question de h, n'éclaire pas ce point. Au § 46 
est expliquée la contraction de ai en ê> mais sans qu'il soit dit où se pré- 
sente ai, si c'est une diphtongue germanique, ou aha., ou mha. Le débu- 
tant ne sait où il en est. La loi de l'alternance grammaticale (§ 78) est aussi 
difficilement comprise par le profane. Quelques explications complémen- 
taires, portant sur l'état ancien de la langue et rendant compte du présent 
par le passé, n'enfleraient pas le volume et le feraient plus accessible à 
ceux qui abordent le mha. sans connaissance préalable de la philologie 
germanique. 

Otto Jespersen : Lehrbuch der Phonetik. Autorisierte Ubersetzung 
von Hermann Davidsen. Mit 2 Tafeln. Leipzig und Berlin, B. G. Teubner, 
1904. Grand in-8", iv-256 p., 5 M. 

Le manuel de phonétique que M. Jespersen vient de faire paraître dans 
une traduction allemande se rapproche des précis de MM. Bremer et Viëtor 
plutôt que de celui de M. Sievers, en ce qu'il n'y est presque jamais ques- 
tion des faits historiques. Des quatre parties dont il se compose : analyse, 
synthèse, théorie des combinaisons et systématique nationale, les trois pre~ 
mières sont essentielles. L'auteur y traite des lieux et modes d'articulation 
des sons, du rôle des organes vocaux, des voyelles et consonnes prises iso- 
lément, enfin des sons complexes et des modifications générales qu'ils 
subissent sous l'influence de la pression et du ton. La quatrième partie, très 
neuve, contient d'intéressantes observations sur le système phonétique de 
chaque langue considérée à part. 

Avec infiniment de raison M. Jespersen a négligé le côté acoustique dans 
son exposition des phénomènes phonétiques. Il a transcrit les sons sui- 
vant un système analphabétique qui parait un peu compliqué au premier 
abord, mais avec lequel on se familiarise aisément et qui a l'avantage d'une 
grande exactitude. Un autre mérite du livre de M. Jespersen c'est sa remar- 
quable clarté. Pour cette raison on peut le recommander aux débutants, 
qui sans trop de peine s'initieront, grâce à lui, aux importantes et délicates 
questions de la phonétique physiologique. 
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D r Jan V. Rozwadowski : Wortbildung und Wortbedeutung. Eine 
Untersuchung ûber ihre Grundgesetze. Heibelberg, Cari Win ter, 1904. 
In-8°, vi- 109 p., 3 M. 

La « psychologie du langage » de M. Wundt est en train de susciter toute 
une littérature. Après MM. Delbrùck, Sûtterlin et Dittrich, M. Rozwadowski 
entreprend d'éclairer, de compléter ou de critiquer les pensées du philo- 
sophe de Leipzig. Bien qu'il se défende d'être versé dans la psychologie, 
c'est plutôt en psychologue qu'en linguiste que M. Rozwadowski aborde 
l'étude des problèmes qui ont occupé M. Wundt. Le point essentiel de ses 
démonstrations et le résultat le plus évident de ses recherches est la théorie 
de la formation binaire — qu'il s'agisse de la forme ou du sens — du pho- 
nème, du mot ou de la proposition. Très séduisante, à cause de sa sim- 
plicité et de sa généralité, est cette théorie, sur laquelle M. Rozwadowski 
se fonde pour réclamer une exposition plus logique et plus méthodique des 
grammaires historiques. 

Wilhelm Arndt : Die Personennamen der de u tache n Schauspiele des 
Mittelalters (23. fasc. des germanistische Abhandlungen). Breslau. M. und 
H. Marcus, 1904. Gr. in-8°, x-113 p., 3,60 M. 

Othmar Meisinger : Die Appellativnamen in den hochdeutschen 
Mundarten. I. Teil. Die mânnlichen Appellativnamen. Progr., Lôrrach, 



Ces deux ouvrages se complètent l'un l'autre. M. Arndt étudie les noms 
propres qui paraissent dans les drames liturgiques allemands du moyen 
âge, et il en donne l'étymologie et l'emploi. M. Meisinger explique le sens 
de nombreux noms propres devenus noms communs dans les dialectes 
modernes de la Haute-Allemagne. Comme il y a dans les drames religieux 
beaucoup de noms de paysans passés par la suite à l'état à'appellatifs, il arrive 
assez souvent que MM. Arndt et Meisinger se rencontrent et que leurs 
œuvres s'éclairent Tune l'autre. Ainsi les articles Hans, Henri, Nicolas, 
Gebhard (avec un changement de sens caractéristique), etc., sont intéres- 
sants à comparer. Si M. Meisinger avait eu connaissance du travail de 
M. Arndt, il aurait ajouté à son élude une indication donnée par ce dernier, 
la présence de la locution Hinz und Kunz dans le Jeu de la Passion d'Alsfeld 
(A., p. 47, n. 2; cf. M., p. 15). 

Friedrich Seiler : Die Entwickelung der deutschen Kultur im Spie- 
gel des deutschen Lehnworts. I. Teil : Die Zeit bis zur Einfiihrung des 
Christentums. 2. umgearb. und verm. Auflage. Halle-a.-S., Buchhaudlung 
des Waisenhauses, 1905. Petit in-8°, xxv-118 p., 2.20 M. 

Adolf Hemme : Das lateinische Sprachmaterial im Wortschatze der 
deutschen franzôsischen und englischen Sprache. Leipzig, Avenarius, 
1904. ln-8° jésus, xvm-1236 demi-p., rel. 46 M. 

A. Waloe : Lateinische8 etymologisches Wôrterbuch. I. Lieferung. 
Heidelberg, Winter, 1905. 1,25 M. 

Les livres de MM. Seiler et Hemme s'adressent au grand public. Ils 
mettent sous les yeux du lecteur les résultats des recherches faites sur le 
domaine de l'étymologie, mais sans aucun appareil scientifique. M. Seiler 
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examine les mots étrangers, surtout latins, qui ont pénétré dans la langue 
allemande ayant et dès les premiers temps de l'introduction du christia- 
nisme. Son exposé forme à certains égards une élude de la civilisation de 
l'Allemagne ancienne. Au Français qui étudie ou enseigne l'allemand il offre 
la possibilité d'intéressantes comparaisons entre de nombreux mots de 
celle langue et les termes français issus du type latin commun. Les cri- 
tiques de détail que Ton pourrait adresser à M. Seiler sont peu nombreuses. 
Il s'est servi des œuvres les plus sûres et s'est montré avisé dans le choix 
des étymologies. Il aurait dû cependant ne pas produire sans réserve les 
dérivations Stube de extufare et stolz de stultus, qui sont loin d'être 
assurées. 

L'ouvrage de M. Hemme est un dictionnaire dans le genre du Lateinisch- 
romanisches Wôrterbuch de Kôrting. Seulement, au lieu de donner sous 
chaque mot latin les mots romans qui en sont issus, ce sont les dérivés 
allemands, français, anglais (et souvent italiens) qui ici sont signalés. La 
matière est énorme et M. Hemme n'a pu, cela se conçoit, remplir entière- 
ment sa tâche. Il a encore ajouté à la difficulté en indiquant, en français 
ou en anglais, des termes tombés en désuétude ou inusités (à quoi bon, par 
exemple, citer le français déponerl) et en traduisant les locutions latines en 
usage de nos jours. Il serait aisé de relever dans cette masse de faits d'assez 
nombreuses erreurs et inexactitudes, de rappeler par exemple à M. Hemme 
que le latin râpa ne peut être l'origine de l'allemand Rùbe, que chaussée ne 
dérive pas de calcaria mais de calciata (via), que le gotique eisarn n'est pro- 
bablement pas le même mot que a?s, etc. ; mais il est plus équitable de 
constater que M. Hemme a fait un très méritoire effort et que son tra- 
vail rendra des services, surtout aux Allemands apprenant le français et l'an- 
glais. 

Avec M. Walde nous entrons dans le domaine de la science pure. Son 
Dictionnaire étymologique latin est destiné à ceux qui sont familiarisés avec 
les études de grammaire comparée. Ici abondent les discussions, les réfé- 
rences, les points d'interrogation. Il est inutile de faire remarquer l'intérêt 
que peut offrir aux germanistes une œuvre de ce genre, oû les mots latins 
sont fréquemment rapprochés des mots germaniques, et oiseux de dire — 
pour ceux qui connaissent les travaux de M. Walde — qu'elle se distingue 
par l'étendue de l'information et la sûreté de la critique. 



Nordiska Studier tillegnade Adolf Noreen paa hans 50-aarsdag... af 
Studiekamrater och Lârjungar. Uppsala, 1904. Appelbergs Boktryckeri. 
492 p. 

C'est avec joie que nous signalons ici les études norroises que ses cama- 
rades et élèves ont offertes au maître qu'est M. Adolf Noreen; peu d'hommes 
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méritaient plus que lui l'hommage que lui ont adressé 122 signataires, 
amis ou disciples. 

Les études elles-mêmes sont au nombre de quarante et une, et portent 
pour la plupart, ainsi que Ton peut s'y attendre, sur l'histoire de la langue 
suédoise. Aussi, ne saurait-il être question d'examiner ici l'ensemble du 
volume; seuls les articles traitant de formes anciennes du germanique ou 
de questions générales seront considérés. 

Des étymologies germaniques ont été données par MM. Bjôrkman (Etymo- 
logiska smâbidrag), Hellqdist (Nâgra bidrag till nordisk ord- och namn- 
forskning), Lagercrantz (EU par ordfôrklaringar), Persson (Smâ bidrag 
till germansk etymologi). Le premier de ces auteurs rapproche la forme 
norroise occidentale àkafr (= violent) du vieil anglais câf (= actif, hardi) 
et suppose que l'a de l'un et l'autre représente une ancienne diphtongue ai. 
Il compare aussi norr. occid. fox à v. angl. fox (= tromperie), norr. 
occid. gà (= faire attention à) à v. angl. ge-iexvan (= montrer), et propose 
d'autres explications moins certaines. — M. Lagercrantz réunit got. gôthr 
(= bon) et ses pareils et gr. x*t<S; (cf. eû-x aT <*- TE P 0V ) ; v. h. ail. hrind et v. 
angl. hrydher. M. Persson enfin propose les rapprochements de angl. clough, 
ail. dialect. klinge, v. angl. clingan, ail. klùngel; de suéd. kuse et fris, 
orient, kûse; de suéd. dan. kutting et bas-all. kôtel (tous ces rapproche- 
ments semblent bien établis). 

M. Torbiôrnsson a donné trois rapprochements de mots slaves et nor- 
rois. En particulier il réunit le russe gvozd' au suédois kvast, kvist. 

Pour le gotique nous avons une étude soignée et désormais indispensable 
de M. Johansson sur les composés nominaux (Nominalsammansdttningar 
i gotiskan) et une fort bonne note de M. Lidén sur le mot hrot. 

Des questions de phonétique d'intérêt général ont été traitées par 
MM. Grip et Meyer. Le premier a étudié dans son essai (Om l och r i tysk 
talspràk) la production des sons de transition qui s'insinuent entre les 
voyelles et les diphtongues d'une part, l et r d'autre part dans le parler 
allemand des régions de Heidelberg et de Leipzig. Le second a noté expéri- 
mentalement la longueur réelle des voyelles accentuées dites longues dans 
sa prononciation, qui est celle d'un Allemand du nord (bas-allemand) ; il y 
a retrouvé la même différence qu'en anglais entre la durée véritable des t 
et u longs et des e 7 o et a également longs. 11 y a lieu de rapprocher de ces 
faits curieux la nature presque consonantique de i et u et les faits lithuaniens 
signalés par nous-même dans le journal la Parole. 

Enfin il y a lieu de signaler les articles de MM. Karsten et Wiklund sur 
les relations anciennes du finnois et des dialectes germaniques. On voit par 
ce simple aperçu sommaire combien les divers articles offerts à M. Noreen 
sont intéressants et combien ils sont variés malgré l'unité d'inspiration très 
réelle qui anime le volume tout entier. 



Jespersen. — Phonetische Grundfragen. Leipzig und Berlin, Teubner, 1904, 
185 p. 

Coup sur coup, M. Jespersen a fait paraître l'année dernière chez Teubner 
son Lehrbuch der Phonetik et ses Phonetische Grundfragen, où se découvrent 
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pour la première fois aux yeux de tous la science et l'habileté du maître 
qui est le titulaire de la chaire de philologie anglaise à l'Université de 
Copenhague. Sa curiosité d'esprit, la hauteur de ses vues étaient connues 
déjà de ceux qui avaient lu ses ouvrages anglais 1 ; mais il fallait être au cou- 
rant des choses Scandinaves pour connaître exactement la valeur de son 
enseignement et pour deviner que son grand et bel ouvrage danois Fonetik 
(Copenhague, 1897-99) devait un jour se présenter sous une forme plus 
accessible à la majeure partie du public lettré. 

C'est ce qui s'est fait. Le traité dogmatique et pratique qu'est le Lehrbuch 
der Phonetik représente l'une des faces du talent de M. Jespersen; il sera 
examiné ailleurs. L'exposé théorique des Phonetische Grundfragen nous 
donne l'autre, et nous découvre sur quelles considérations est basé l'en- 
seignement proprement dit. 

La première question examinée par M. Jespersen est celle des relations 
entre l'écriture et les sons (chapitres I et II). Il insiste avec force et non 
sans chaleur ni habileté sur la distinction indispensable que doit faire tout 
phonéticien et même tout linguiste entre la parole et la lettre. Il est bon 
surtout là où il est le moins théorique et quand il indique comment par des 
exercices réguliers on arrive à considérer dans la parole les phonèmes 
en eux-mêmes. Après un exposé d'une clarté remarquable sur les divers 
systèmes de Lautschrift ou notation phonétique, il conclut, comme on sait, 
à l'adoption d'une transcription basée sur l'écriture latine. Ses raisons sont 
surtout pédagogiques et ne manquent pas de force. Pour nous qui sommes 
tentés de voir dans toute transcription un système pratique destiné à rendre 
le plus exactement possible une forme linguistique donnée, nous ferions 
assez bon marché des considérations théoriques et ferions intervenir avant 
tout dans la question les habitudes graphiques de celui qui écrit et la nature 
particulière de la langue à noter. 

La question de la prononciation la meilleure, que M. Jespersen examine 
dans son troisième chapitre, est posée avec clarté et résolue, au point de 
vue pratique, d'excellente façon. Immédiatement après, sous le titre un peu 
redondant de Akustisch oder Gcnetisch? il entre en pleine théorie et expose 
la question si difficile de savoir s'il faut étudier les sons d'après la manière 
dont ils sont formés (genetisch) ou d'après ce que l'on en perçoit à l'audi- 
tion (akustisch). On sait que M. Jespersen se rallie à la première méthode, 
mais il convient de signaler néanmoins et la clarté et l'impartialité de son 
exposé : ajoutons que lors même qu'on ne partage pas les opinions repré- 
sentées par M. Pipping, il est impossible de ne pas recounaitre la force de 
ses arguments, sa compétence, et la valeur de ses travaux, comme le fait 
M. Jespersen. 

Ayant fait son choix entre les méthodes et pris position, M. Jespersen 
cherche la meilleure classification possible des divers phonèmes. Il ne 
se fait aucune illusion sur les difficultés de la tâche, et reconnaît volon- 
tiers qu'il lui est presque impossible de saisir dans chaque phonème le 
caractère essentiel qui le détermine d'une manière à la fois nécessaire et 
suffisante. Sans entrer dans le détail de la discussion, il importe de signaler 
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qu'ici, comme déjà ailleurs, notre point de vue à nous qui sommes lin- 
guistes, nous semble moins infirme que celui des phonéticiens. Dans la 
question du parler le meilleur nous n'éprouvions aucune hésitation, parce 
que le langage est pour nous un fait social et que le caractère obligatoire 
d'une certaine forme de ce langage résulte pour nous de sa définition même ; 
de même dans le cas présent, la valeur exacte d'un phénomène est pour 
nous déterminée par le système entier des sons constitutifs de la langue à 
laquelle il appartient, ainsi que l'a montré M. Grammont quand il â fondé 
la phonétique générale. (Cf. La Dissimilation consonantique, passim.) 

Le chapitre où il examine les méthodes de recherches et le rôle qui 
revient à la phonétique dite expérimentale et à ses principaux représen- 
tants, est un modèle de bon sens et de tact. 

Il n'y a pas lieu, on le voit, de recommander le livre de M. Jespersen : 
il répond à l'attente que son titre fait naître et à l'espérance que l'on en 
conçoit au su du nom de l'auteur. 



P. Boll. — Die Sprache der altenglischen Glossen im Ms. Harley 3376, 
VI + 100 p. 

K. D. Bûlbring. — Ueber Erhaltung des altenglischen kurzen und langen 
œ-Lautes im Mittelenglischen, 40 p. 

[Bonner Beitrâge zur Anglistik, fasc. XV. Bonn, Hanstein, 1904. 5 M.J 

Le résultat le plus net des recherches récentes sur le domaine du vieil 
anglais a été de mettre en lumière à quel point les formes les plus 
anciennes que nous connaissons sont déjà dialectales. Le mot de vieil 
anglais ne désigne pas une langue, mais un groupe de parlers divers, brisés 
eux-mêmes pour la plupart en patois multiples. 

Quelques-uns des plus curieux d'entre ces patois sont ceux qui se sont 
développés en marge de la langue littéraire la mieux établie de l'époque 
ancienne, du saxon occidental. 

A date tardive, ils sont représentés surtout dans les gloses de Harley, qui 
sont du X e siècle, qui ont été éditées par Wright et Wùlcker (Anglo-saxon 
and OldEnglish vocabularies, I, 192-247, London, 488'*), et qui ont été étu- 
diées de près par M. P. Boll, tant au point de vue phonétique que sous le 
rapport de la morphologie. 

Le travail est des plus soigneux et des plus intéressants; l'étude des 
sons suit la même marche que l'excellente phonétique du vieil anglais de 
M. Karl Bûlbring. C'était d'ailleurs la meilleure à prendre : outre qu'elle a 
l'avantage d'avoir fait brillamment ses preuves, elle présente cette qualité 
précieuse de rattacher le travail de M. Boll, et son étude dialectale, à la 
seule grammaire qui donne aujourd'hui une image un peu complète et 

1. Nos abréviations principales sont : v. a. = vieil anglais; m. a. = moyen 
anglais; angl. == anglais moderne. 



R. Gauthiot. 



ANGLAIS 1 



I. — Vieil anglais. 




364 



REVUE GERMANIQUE. 



véritable du vieil anglais, tel qu'il est constitué par l'ensemble des divers 
parlers. L'exposé de la morphologie est fait à l'imitation de celui de 
M. Sievers. 

Les conclusions de M. Boll sont très nettes et fortement motivées : les 
formes dialectales des gloses de Harley n'ont aucun des traits caractéris- 
tiques des parlers angles ni des dialectes du pays de Kent; elles sont 
saxonnes occidentales, mais elles n'appartiennent pas au parler d'Alfred, 
d'Aelfric et du traducteur des Évangiles. 

A la suite du travail de M. Boll et dans le même fascicule se trouve une 
étude de M. Karl Bùlbring sur la conservation du son œ, bref ou long, 
en moyen anglais. Il est admis généralement que ce phonème a disparu 
dès le vieil anglais : Aelfric n'écrit plus que e et ê et les documents mer- 
ciens méridionaux attestent un peu plus tard la même évolution. Mais 
d'après certains textes, tels que Ancren Riwle et les documents publiés 
dans sa thèse Ueber die Sprache und Heimat der Katherine-Gruppe (1896), par 
M. H. Stodte, il y a de bonnes raisons de croire qu'au xin° siècle le son œ 
existait encore dans certains dialectes du midi de l'Angleterre. 

La question se pose comme il suit. Les légendes mentionnées ci-dessus 
usent des deux graphies e et eo d'une manière fort précise : e et eo n'y 
alternent pas entre eux, et n'apparaissent l'un pour l'autre que dans cinq 
cas. De plus o remplace bien eo par accident, mais jamais e ne figure 
pouro, ni o pour e; en sorte que e et eo représentent chacun un son parti- 
culier. D'autre part, v. a. eo et êo se sont monophtongués de bonne heure, 
ce qui devait favoriser l'extension et l'adoption de la graphie eo, pour 
représenter le son œ. 

La discussion, même d'un point relativement peu important, est instruc- 
tive tant au point de vue de la méthode que sous le rapport des aperçus 
divers qui se présentent chemin faisant quand c'est un homme tel que 
M. Bùlbring qui la mène. Nombreux sont les points secondaires auxquels 
il touche et qu'il éclaire. Nous ne pouvons que nous féliciter de son inten- 
tion de pousser plus avant ses recherches et d'étudier la graphie eo dans 
rOrmulum, cette année-ci. 



Judith, an Old English epic fragment, edited by Albert S. Cook, prof, of 
the english lang. et lit. in Yale University, xxiv + 72 p. 

Juliana, edited by William Strunk, Jr., Ph. D., Assistant professor of the 
english lang. et lit. in Cornell University, xliv + 133 p. 

The Battle of Maldon and short poems from the Sa ton chronicle, edited 
with introduction, notes and glossary by Walter John Sedgefield, litt. D., 
lecturerin anglo-saxon and english philology in the impérial University of 
St Petersburg, xxiv + 96 p. 

The gospel of Saint Matthew in West Saxon edited from the mss. by James 
Wilson Bright, Ph. D. t professor of english philology in the Johns Hopkins 
University, H + 147 p. 

The gospel of Saint John in West-Saxon edited from the mss., with intro- 
duction and notes by James Wilson Bright, Ph. D., etc., with a glossary by 
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Làncelot Minor Harris, Ph. D., professor of english in the University of 
Charleston, XL + 260 p. 
Boston et London. Heath et Go., 1904. 

La maison Heath de Boston entreprend de publier, entre autres séries, 
une collection assez complète des monuments de la littérature anglaise. Il 
était juste de commencer pareille collection par les œuvres de l'époque 
anglo-saxonne et elle n'y a pas manqué. Elle lui a consacré ses cinq pre- 
miers numéros et annonce quinze autres reproductions de textes antérieurs 
à la conquête normande : Beowulf, Guthlac et Elene seront du nombre. 

Les volumes de la collection se recommandent d'eux-mêmes par leur 
format commode (in-16), leur impression parfaitement nette — et, ce qui 
ne gâte rien, par leur prix relativement modique (de 40 à 75 cents, soit de 
2 fr. à 3 fr. 75). A l'exception de l'Evangile de saint Matthieu, pour lequel 
M. J. W. Bright renvoie à son édition de celui de saint Jean, chacun d eux 
contient, outre le texte critique, une introduction générale, une bibliogra- 
phie, des notes explicatives et un glossaire; chacun des trois poèmes a de 
plus un appendice renfermant, pour les deux premiers les sources latines, 
pour le troisième quelques fragments de la chronique anglo-saxonne; enfin 
le poème de Judith est précédé d'un fac-similé de son manuscrit. Comme 
les éditeurs se sont acquittés très consciencieusement de leur tâche, ne 
négligeant rien de ce qui, aux divers points de vue de la religion, de l'his- 
toire ou de la légende, était de nature à intéresser les amateurs de vieil 
anglais, nous ne doutons pas que leurs livres ne soient jugés favorablement 
par quiconque les pratiquera. 

Nous n'avons pas, pour notre part, à nous arrêter aux points de vue 
indiqués, non plus qu'au mérite littéraire des œuvres, mérite réel dans la 
Battle of Malden et dans Judith, sinon ailleurs. Nous nous bornons à cons- 
tater le service que rendront certainement ces publications à ceux qui, 
comprenant l'intérêt de la grammaire historique, ne craignent pas d'aborder 
la langue d'Alfred. Non seulement les glossaires n'omettent aucun des mots 
des textes publiés, ils donnent encore, à côté du sens, les formes em- 
ployées, en sorte qu'ils peuvent, dans une certaine mesure, suppléer à une 
grammaire élémentaire. Les notes sont pleines d'une érudition sobre que le 
lecteur est invité à développer par d'heureuses références; enfin les biblio 
graphies complètent ce petit appareil scientifique bien mis à la portée de 
tous. Ceux qui, malgré toutes les explications offertes, jugeraient la lecture 
des textes encore trop difficile, trouveront dans les dernières l'indication 
des traductions modernes en anglais, en allemand, et en langues Scan- 
dinaves. 

Nous félicitons la maison Heath d'avoir entrepris ces publications qui 
font honneur à la science américaine, et nous leur souhaitons plein succès. 



U. Lindelôf. Studien zu altenglischen Psalterglossen [Bonner Beitrdge zur 
Anglistik, fasc. XIII]. Bonn, Hanstein, 1904, 123 p. 4 M. 

F. Boeder. Der altenglische Regius-Psalter [Studien zur englischen Philo- 
logie, XVIII], Halle, Niemeyer, 1904, ix + 305 p. 10 M. 

M. Trautmann. Das Beowulflied; als Anhange/as Finn-Bruchstùck und die 
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Waldhere-Bruchstùcke ; bearbeiteter Text und deutsche Uebersetzung [Bonner 
Beitrâge zur Anglistik, fasc. XVI] Bonn, Hanstein, 1904, xi + 187 p. 4 M. 

Il importe de signaler ici les trois éditions qui viennent d'être nommées. 
Chacune a son importance particulière, aucune ne peut être passée sous 
silence. 

M. Uno LindelOf, maître de conférences à l'Université de Helsingfors, est 
bien connu des anglisants et s'est placé par ses précédents travaux au pre- 
mier rang, ou peu s'en faut, parmi ses collègues. Poursuivant des études 
antérieures, parues dans les Mémoires de la Société néo-philologique à 
Helsingfors (1901, III, pp. 1 et suiv.) sous le titre de Die Handschrift Junius 27 
der Bibliotheca Bodleiana, il s'applique, dans son dernier travail, de classer 
les onze gloses interlinéaires du Psautier qui existent en vieil anglais. Il cite 
parallèlement onze psaumes et le Magnificat, les examine de près et conclut 
à la classification suivante qui parait définitive : le Vespasianus A. 1 (Bri- 
tish Muséum) 1 est à la base d'un groupe auquel appartiennent avec lui le 
Junius 27 (v. ci-dessus) et le Ff I. 23 (Cambridge University Library) 2 . Au 
Royal 2. B. 5 (British Muséum) se rattachent plus ou moins directement, 
d'abord le Cotton Tiberius C. 6 (British Muséum), puis deux autres. La 
glose du psautier du Trinity Collège (Cambridge) apparaît comme divisée 
en plusieurs morceaux de rédaction diverse. Les autres gloses sont assez 
indépendantes et ne présentent soit entre elles, soit avec celles qui ont été 
citées plus haut que des points de contact isolés. 

Le travail de M. Roeder touche de près à celui de M. Lindelôf : ce n'est 
autre chose que l'édition complète de la glose sus-mentionnée et dite 
Royal 2. B. 5 du British Muséum. Nous venons de signaler son importance, 
si bien mise en relief par notre collègue finlandais, dont les conclusions 
sont d'ailleurs confirmées entièrement par les recherches indépendantes de 
M. Roeder. Maintenant que son usage nous est devenu facile, nous atten- 
dons avec confiance l'étude que nous promet M. Roeder sur la langue de 
son texte. 

On connaît les idées de M. Trautmann sur l'importance très grande de 
la poésie vieille anglaise et la fougue avec laquelle il essaye de rétablir la 
beauté classique du Beowulf. Son édition donne de ce poème un texte 
corrigé et une traduction allemande (de même pour les petits débris de 
Finn et de Waldhere). Nous ne pouvons que signaler l'un et l'autre, n'ayant 
sous les yeux ni le Commentaire (Erlâuterungen) à paraître, ni les Etudes sur 
Beowulf, Waldhere et Finn (Bonner Beitrâge zur Anglistik, II, V, VII). 



Fr. Kluge. — Mittelenglisches Lesebuch mit Glossar versehen von L. 
Kôlbing, Halle-a.-S., Niemeyer, 1904, vi + 219 p. 5 M. 
Il est significatif qu'en tête des ouvrages parus en 1904 sur le moyen 

1. Édité par H. Sweet dans les Oldest english Texts. 

2. Édité par F. Harsley, E. E. T. S. Orig. Ser. 9î, 1889. 



R. GADTHIOT. 



II. — Moyen anglais 




PHILOLOGIE. 



367 



anglais nous avons à signaler une chrestomathie nouvelle dont Fauteur 
n'est pas moins que le grand germaniste de Freiburg, M. Kluge. C'est là en 
effet un sûr indice de l'extension que l'étude, non seulement de l'anglais 
moderne, mais encore du vieil et du moyen anglais, prend chaque jour en 
Allemagne. Malheureusement le livre de M. Kluge nous apporte en même 
temps que celte bonne nouvelle la confirmation du triste état où un mal trop 
ancien déjà et trop cruel maintient la vue du grand savant et de l'homme 
excellent qu'est M. Kluge. 

Son travail en a souffert, nous dit-il dans sa préface, et souvent il a dû 
recourir à d'autres. Néanmoins, son livre de lecture rendra des services : 
pour bien des textes les collations dont il a disposées sont nouvelles ; le 
lexique, dont l'auteur est M. E. Kôlbing, a été dressé avec soin ; et si, pour 
certains auteurs, les monuments choisis n'ont pas été pris dans les meil- 
leures éditions, ni les plus récentes 1 , M. Kluge a innové d'une manière 
assez grave mais fort pratique dans la graphie. Il s'est décidé à réunir en 
un seul mot les éléments des composés, à la façon allemande, ce qui faci- 
litera incontestablement les débuts des étudiants allemands, mais parait 
moins intéressant pour les débutants français... éventuels. Il a joint la 
négation au verbe, ce qui n'offre ni grande importance ni grand profit, 
mais est la conséquence de ce qui vient d'être exposé. Enfin il a régularisé 
l'emploi de i et de/, de u et de u>, ce qui est assez avantageux et ne présente 
guère de danger. 

En fait, il faut reconnaître que si le livre de lecture de M. Kluge peut 
rendre des services, il ne rendra pas ceux que Ton pourrait souhaiter : 
en effet, une chrestomathie comme celle qu'il a donnée est, en somme, 
à l'image de celles qu'ont rédigées ses prédécesseurs ; or, ce qui devient 
nécessaire, de par le développement même des études, c'est une chres- 
tomathie basée sur la dialectologie. Celle-là reste à faire; elle est assez 
difficile à rédiger, mais en somme possible dès maintenant. 



E. Ausbûttel. Das persônliche Geschlecht unpersônlicher Substantiva 
einschliesslich der Tiernamen im mittel-englischen seit dem Aussterben des 
grammatischen Geschlechts. [Stud. zur engL P/a/o/.,XIX] Halle, Max Nie- 
meyer, 1904, xvi-135 p. 4 M. 

Ce n'est pas sans bien des hésitations que l'anglais moderne a acquis le 
singulier privilège que lui vaut la répartition presque exclusivement logique 
de ses genres. Du jour où les substantifs français vinrent se mêler aux 
substantifs indigènes, surajoutant une division toute formelle à une autre 
division qui, par son origine, ne l'était pas moins, il y avait quelque chance 
que la langue fit appel à la logique pour mettre de l'ordre dans ce mélange 
deux fois confus. Mais le triomphe de l'idée sur la forme — ou le souvenir 
inconscient de la forme — ne fut acheté qu'au prix d'une lutte longue de 
plusieurs siècles. 

M. A. cherche à nous donner, au moyen de nombreux exemples mascu- 

1. Par exemple, pour les sentences du roi Alfred, cf. la collation de Skeat; — 
pour le psautier du Cotton Vespasianus D. VII (Londres), cf. Yorkshire Writers 
de Horstmann, p. 129 sqq. 
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lins et féminins, une idée de ce que fut cette lutte. 11 examine successive- 
ment, dans le vocabulaire du moyen anglais, les noms d'astres, de 
pays, de peuples, de villes et autres noms géographiques, les phénomènes 
de la nature, le temps et ses divisions, les noms de pierres, d'arbres 
et de plantes, les parties du corps avec les termes relatifs à la santé 
et à la maladie, les objets d'usage courant, le vocabulaire psycho- 
logique, les noms de science, — enfin les noms d'animaux auxquels 
il consacre une section spéciale. Chacun de ses paragraphes nous 
montre que le m. a. fréquemment en désaccord avec le v. a. (exemple m. a. 
book, v. a. sêo 6ôc), n'est guère plus d'accord avec lui-même ; c'est ainsi 
que les mots hand, ship et fox se trouvent tantôt au masculin et tantôt au 
féminin. 

Les raisons de cette diversité sont multiples et n'ont presque rien de 
commun avec celles qu'on invoque d'habitude pour rendre compte des cas 
de personnification en anglais. Un bon nombre, sinon le plus grand 
nombre des anomalies relevées par M. A. est dù à l'influence des textes 
traduits — on sait que le moyen anglais fut fertile en traductions. 11 est 
facile d'expliquer de cette façon non seulement un masculin comme book, 
dont le genre est emprunté au français, mais encore un nom à double 
genre comme fox qui doit son masculin à le vopil et son féminin à vulpes. 
Tour-he n'est pas plus malaisé en dépit de turris et de la tour, car il se 
rencontre dans un texte traduit du picard, dialecte où l'article féminin était 
li ou le aussi bien que la; le féminin fréquent de sonne (angl. sun) serait dû au 
moins quelquefois à cette particularité et non au souvenir du vieil anglais. 

L'influence de la traduction se complique d'ailleurs de celle de diffé- 
rentes associations d'idées. Si hand se trouve au masculin, c'est parce que 
le français dit le bras, si botel et letter sont du même genre, c'est à cause 
de li baril et de li bries, — le tout malgré la main, la bouteille et la lettre. — 
Parmi les autres raisons qui ont pu concourir à faire adopter un genre 
personnel plutôt que l'autre, influence de la rime, du nom générique, des 
souvenirs mythologiques (dayesye doit son genre à Alceste métamorphosée 
en marguerite), etc., M. A. insiste sur ce qu'il appelle la tendance masculine 
du moyen anglais. Suivant lui, le fait que la grande majorité des noms de 
choses y a le genre masculin s'explique, en dernière analyse, par l'action 
de l'Église : elle aurait considéré la femme comme un être impur et mépri- 
sable et son mépris aurait eu pour conséquence une tendance à 
dédaigner l'usage du féminin. De là l'emploi au masculin de arowe.., bal.., 
gold.., wyn.., butter, et peut-être mustard! La même tendance serait d'ail- 
leurs reconnaissable dans les noms abstraits (fortune, grâce, troupe); 
mais, dans cette catégorie, elle viendrait surtout de l'influence des mora- 
lités, dont les rôles étaient joués par des hommes. 

Quoi qu'il faille penser de la théorie de M. A. , nous tenons à recom- 
mander son étude, conduite avec soin et méthode, qui comble largement 
une lacune commune à presque toutes les grammaires. Et nous signalons 
en particulier l'heureuse idée qu'a eue M. A. d'opposer au genre d'un 
certain nombre de ses mots en moyen anglais le genre qu'ils ont dans 
Shakspeare et dans Ben Jonson. 
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G. Neumann. — Die Orthographie der Paston Letters von 4422-4464. 
Ein Beitrag zur Gesch. der engl. Orthographie, 126 p. Marburg, Elwerts, 
3,20 M. 

K. Bernigau. — Orthographie und Aussprache in Richard Stanyhurst's 
englischer Uebersetzung der Aeneide, 1582. vm + 114 p. — Marburg, 
Elwerts, 3 M. 

[Marburger Studien zur engl. Philologie, fasc. 7, 8.] 

L'orthographe anglaise, extrêmement confuse au xv c siècle, Test peut- 
être plus encore dans les Paston Letters qu'ailleurs, du moins pour qui les 
considère comme formant un tout. Ces lettres sont l'œuvre d'une quinzaine 
d'auteurs différents qui appartiennent à des classes sociales très dis- 
tinctes et ne parlent pas tous le même dialecte. Si leur témoignage est 
précieux parce que leur écriture est encore, inconsciemment, phonétique, 
il n'est pas toujours sûr, parce qu'ils ne suivent pas tous, ni toujours, leurs 
principes avec la même rigueur, et que d'ailleurs ces principes ne s'appli- 
quent pas à une seule et même langue. 

M. N. a voulu, en dépit de ces difficultés, demander aux P. L. ce qu'elles 
peuvent nous apprendre de l'histoire de la prononciation anglaise 1 . En le 
félicitant d'avoir entrepris cette tâche difficile, nous ne pouvons nous 
empêcher de regretter que son exposé manque de certaines qualités de 
méthode très désirables. Ayant affaire à un témoignage aussi complexe 
que celui des P. L., il aurait gagné en clarté, selon nous, à partir du sys- 
tème phonétique relativement simple et connu de Chaucer, au lieu de 
remonter des éléments disparates de son document à un moyen anglais 
imprécis et sans date. Nous regrettons aussi qu'il ne donne pas toujours, 
dans les paragraphes où il consigne ses remarques sur les résultats de son 
enquête, les références aux paragraphes où il en rapporte le détail, qu'il 
omette, on ne sait pourquoi, de se servir des signes diacritiques usuels, etc. 

Quant à l'enquête elle-même, les faits curieux n'y manquent pas : angl. 
brought, though sont écrits brofte, thof, ce qui indique, dès le XV e siècle, le 
changement de gh en f qui semble ne s'être établi dans une partie des mots 
en augh, ough (dont d'ailleurs brought et though ne sont pas) que vers le 
milieu ou la fin du xvi e siècle; — deriscion, compascion, à côté de scal, 
scorte (shall, short) semblent montrer que la chuintante se prononçait dès 
lors dans les mots en -siorc, -tion\ — only est écrit awnlic, ce qui mar- 
querait au contraire une prononciation conservatrice (au = un son inter- 
médiaire entre d et ô). Nous hésitons à admettre comme aussi probable 
l'hypothèse d'après laquelle u aurait été en voie de devenir e devant r 
(son de u dans angl. relurn, écrit ici retern). M. ÎS\ complète utilement ses 
observations en opposant à l'orthographe des P. L. celle de Caxton. 

La traduction de l'Enéide qui fait l'objet de l'autre étude publiée dans la 
série de M. Viëtor mériterait de n'être connue que par le jugement de 
M. Saintsbury 2 , si son auteur n'avait eu d'autre prétention que de suivre en 

1. U borne son enquête au premier des trois volumes de l'édition Gairdner, 
l'orthographe du second ne lui apprenant rien de nouveau et le troisième ayant 
pu subir l'influence de l'imprimerie naissante. 

2. « The most absurd book in ail literature. * 

Rev. Gebm. Tome 1. — 1905. 24 
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anglais les lois de la métrique latine. Celte prétention l'amène à déclarer 
par exemple que leave$ peut être considéré comme équivalent à deux 
brèves ou à une longue et que companion doit se scander cômpàîiïon, ce à 
quoi nous no nous arrêterons pas. Mais en même temps, Slanyhurst veut 
essayer, au moins partiellement, d'une écriture phonétique, et à ce titre il 
nous intéresse davantage. 

M. 1). a classé les renseignements que nous donne ainsi St. suivant la 
méthode que nous aurions voulu voir adopter par M. N. : c'est de la gram- 
maire de Tcn Brink qu'il part, il va du connu a l'inconnu. Son étude a de 
plus le mérite de rapprocher les données de St. de celles des grammairiens 
du XVI e siècle : les témoignages se confirment et s'éclairent entre eux. 

Ici encore les faits à retenir sont nombreux. St. prononce encore longue 
la voyelle de head ; pour friend, il a toujours frind, à une exception ,près 
cependant (frënd); loa, roa, snoa (mod. low, row, sriow) indiquent peut-être 
que la monophtongaison de l'ancienne diphtongue est accomplie au 
xvi° siècle. 

M. B. s'étonne que danger ne soit jamais écrit dawiger dans son texte, 
alors que Tindale et Ascham emploient fréquemment cette dernière graphie. 
S'il était besoin de nouvelles preuves en faveur du changement au > ai 
devant nge dès la fin du moyen anglais, nous pourrions lui citer, outre 
NED, qui donne des graphies en ay pour change et range dès le xiv* siècle, 
les lettres autographes de Sir Thomas More (1523) où danger est toujours 
écrit daynger. 



W. Heuser. — Die Kildare-Gedichte [Bonnet Beitràge zur Anglistik, fasc. 
XIV]. Bonn, Hanstein. 1904. iv 229 p. 7 M. 

M. Heuser a pensé retrouver dans les poèmes dits de Kildare, conservés 
dans un manuscrit d'origine irlandaise (dont les scribes ont été certai- 
nement des franciscains d'Irlande) les traces premières d'un dialecte anglais 
d'Irlande parlé par les premiers envahisseurs de l'île, distinct de l'an- 
glais usité par les colons écossais de l'Ulster, et disparu aujourd'hui par 
suite de l'influence de la langue écrite et par suite de l'afflux continuel 
d'immigrants nouveaux. Seules, les baronnies de Forth and Bargy en ont 
conservé quelque chose. L'on aperçoit immédiatement l'intérêt de l'étude 
de M. Heuser : elle ne tend pas à moins qu'à nous révéler un dialecte 
anglais nouveau. 

Mais c'est là, comme l'auteur lui-même le dit en tête de sa préface, un 
terrain quelque peu dangereux : les documents sont assez pauvres, les faits 
quelque peu obscurs et l'on ne sait trop si l'on a véritablement affaire à un 
dialecte dans cette marche anglo-celtique. 

0. Boerner. — Die Sprache Robert Mannyngs of Brunne und ihr Verhâltniss 
zur neuenglischen Mundart. [Sludien zur engl. Philologie XII]. Halle, Nie- 
meyer, 1904, vu + 311 p. 8 M. 

Au point de vue d'une élude linguistique, les œuvres de Robert of Brunne 
présentent le très grand avantage d'être non seulement datées de façon 
certaine, mais encore localisées avec exactitude ; on sait avec précision de 
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quel dialecte se servait leur auteur, et L'on sait aussi que s'il écrivait sans 
grand talent, son parier du moins était familier, simple et véridique. 
M. Boerner a mis toutes ces qualités en relief et a relevé toutes les particu- 
larités du parler de Robert of Brunne. Puis, mettant en œuvre les données 
de Ellis (V. 290 et suiv.) sur le dialecte de Lincoln, il a comparé la forme 
moderne à la forme moyenne anglaise telle qu'apparaît chez R. Mannyng : il 
est arrivé sans peine à joindre le passé au présent et à marquer ainsi le 
sens de révolution qu'ont subie ces parlera indécis en quelque sorte entre 
ceux du Nord et ceux du Sud. Ainsi, il a pu préciser la place qui doit être 
assignée au dialecte de Robert de Brunne dans la langue anglaise. 



J. Derocquigny. — A contribution to the study of the French élément in 
English. Lille, Le Bigot frères, 1904, 176 p. 

La question dont traite la seconde thèse de doctorat de M. Derocquigny 
est des plus iotéressantes. Nous ignorons, à notre grand dommage, quelle 
est la part des empruots au français et des emprunts au latin dans la masse 
des mots d'origine romane que l'on trouve en anglais. Et nous risquons de 
ne l'apprendre jamais : dès l'époque la plus ancienne l'anglais, tout comme 
le français, a puisé largement dans le latin, non seulement les mots tout 
faits, mais encore les suffixes et les procédés de dérivation; à propos d'un 
mot roman présent en anglais, il n'y a pas lieu seulement de se demander 
s'il est latin ou français d'origine, mais encore s'il ne remonte pas à la 
période confuse du bas-latin, s'il ne recèle pas des éléments latins et 
français côte à côte, s'il n'est pas un composé anglais de morphèmes 
romans; et lorsque, par un hasard heureux, il est attesté dans quelque 
auteur français d'Angleterre, il reste à savoir s'il s'y trouve parce que 
l'écrivain est français, ou parce qu'il est d'Angleterre. Rien d'étonnant à ce 
que de telles difficultés aient empêché jusqu'ici tout travail scientifique 
c'est-à-dire de portée générale, tant sur les emprunts au français, que sur 
les emprunts au latin. 

M. Derocquigny n'a pas pris l'obstacle; il ne l'a même pas abordé; il 
s'est contenté d'en reconnaître les approches. 11 nous donne, à son sujet, 
les réflexions parfois un peu superficielles, parfois suggestives, d'un homme 
qui a beaucoup lu et qui est curieux des choses passées, mais qui n'est 
proprement ni philologue ni linguiste, et qui est trop autodidacte pour 
avoir la méthode scientifique rigoureuse qui seule peut assurer un résultat 
définitif de valeur générale. 

Il n'y a pas lieu de signaler ici les 3 premiers chapitres de son livre : ils 
sont consacrés, en somme, à l'apologie de l'élément français en anglais et 
semblent être comme des essais littéraires un peu longs et peut-être superflus. 
Au second chapitre il convient de signaler seulement quelques indications 
sur la difficulté de la question. Le chapitre IV contient les suggestions de 
l'auteur à propos de plusieurs mots relevés au cours de ses lectures : il y 
en a d'intéressantes et je serais assez disposé à croire qu'il a plus d'une fois 
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atteint la vérité. Mais jamais il ne s'impose au lecteur, car sa manière est 
comme son début : being persuaded that the Anglo-Frcnch texts had much to 

teach us , we went to them, ce qui est clair assurément, mais ne 

démontre rien. Les chapitres V et VI sur les dialectes français du Nord et 
les dialectes anglais sont par trop secs (en tout 15 pages). Quant au VII 0 et 
dernier, il est de ceux que nous verrions s'évanouir sans regret : le titre 
seul, English grammar may 1 oioe more to French than has yet been rea- 
lized, indique que la question abordée sans autre forme de procès par 
M. Derocquigny est des plus délicates et des plus considérables. L'auteur, 
qui n'est ni grammairien, ni comparatiste, y a malheureusement laissé 
échapper d'assez graves fautes : il n'y a aucune, espèce de raison 
d'admettre que l'emploi d'une tournure telle que known man, de of rem- 
plaçant (et pas toujours!) le génitif, etc., soit dû à une influence étrangère. 

Heureusement la thèse de M. Derocquigny contient une indication qui 
seule suffit à la rendre utile : elle appelle l'attention sur un ordre de recher- 
ches où des anglisants français, auxquels les études romanes sont faci- 
lement accessibles, trouveront sans peine une ample matière à recherches. 



A. Barbeau. — De usu articuli finiti anglici quantum différât in scripturœ 
sacras translations A. D. MDCXI édita et in hodierno sermone. Lutetiae 
Parisiorum, A. Picard, 1904, xi-f 89 p. 

L'étude de l'article défini anglais et de ses usages divers aux différentes 
époques de l'histoire est une des plus difficiles qui soient. Elle est d'autant 
plus délicate qu'elle est basée presque uniquement sur des témoignages 
d'ordre littéraire, c'est-à-dire suspects au point de vue purement linguis- 
tique et modifiés artificiellement sous l'empire de préoccupations esthé- 
tiques. Aussi M. Barbeau, préoccupé dans sa thèse de contribuer à la 
connaissance de la langue écrite, s'est-il posé des limites définies avec une 
sévérité telle qu'elle n'a pas été sans le gêner lui-même : d'une part la 
Bible, de l'autre l'usage littéraire actuel. 

Pour s'être interdit à lui-même un champ plus vaste, que pourtant il 
n'ignorait qu'en partie, ainsi qu'en témoigne entre autres sa bibliographie, il 
ne s'est pas moins astreint à la méthode la plus sévère. On peut dire que 
ses dépouillements sont des modèles dans leur genre, que ses statistiques 
sont d'une rigueur admirable et disposées d'une façon à la fois claire et 
simple. Il est impossible désormais de traiter de l'article défini anglais sans 
avoir sous la main la thèse de M. Barbeau. 

Mais, il semble qu'il soit à peu près le seul qui ne regrette point l'usage 
que l'on eût pu faire d'un travail aussi scrupuleux. Quelles belles théories 
on eût pu échafauder sur des bases si solides! Je dirais plutôt que M. Bar- 
beau a fait justement preuve du plus grand tact quand il a su se borner 
ainsi qu'il l'a fait. Il a senti la faiblesse des résultats dus au dépouillement 
d'œuvres littéraires, où l'instinct n'est pas seul à régler l'usage; il a vu que 
ce qu'il obtenait c'était des témoignages intéressants, mais non décisifs. 

Nous ne pouvons que nous féliciter d'avoir dans notre enseignement 

1. L'emploi très fréquent du mot may est significatif. 
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supérieur un connaisseur aussi avisé, aussi perspicace de la langue 



Otto L. Jiriczek. — Alexander GUI 1 s Logonomia Anglica. Nach der Aus- 
gabe von 1621 diplomatisch herausgegeben. Strasbourg, Trûbner, 1903, 
lxix + 228 p. 

M. J. a bien mérité de l'histoire de la langue anglaise en rééditant avec 
un soin scrupuleux ce précieux document. Son auteur, qui dirigeait l'école 
Saint-Paul au temps où Milton y fut élevé, fut un des premiers qui tentè- 
rent la réforme, déjà nécessaire de son temps, de l'orthographe anglaise : 
il ne tint pas à lui que fate ne s'écrivit fat, keen kïn, book bùk 1 et appear 
apier. Il chercha à établir son système en le faisant simple, en l'appliquant 
dans ses paradigmes, dans ses citations, et dans quelques transcrip- 
tions de psaumes, et surtout en dédiant son livre au roi Jacques 1 er 
qui, si nous en croyons M. J. 2 , n'aurait pas été ennemi de la réforme. 
Et le système, d'ailleurs imparfait et illogique sur certains points (earth 
écrit ërth et quelquefois erth; seek, sïk mais seeks, siks), n'alla jamais 
plus loin, — sans doute, s'il avait été sans défauts, il n'eût pas été plus 
heureux. Nous lui devons du moins le témoignage de Gili sur la pro- 
nonciation de son temps, témoignage d'un connaisseur très délicat, à qui 
on reproche seulement d'avoir été conservateur renforcé en matière de 
langage 9 . 

L'intérêt phonétique n'est pas le seul que présente la Logonomia. Ayant 
aussi pour but de faciliter aux étrangers l'étude de la langue anglaise qui 
doit — c'est le rêve de l'auteur — devenir un jour langue universelle, elle 
prétend initier son lecteur à tous les secrets de cette langue, suivant les 
quatre grandes divisions de toute logonomia : grammaire, étymologie, syn- 
taxe et prosodie. C'est ainsi qu'elle lui apprend, entre autres curiosités, 
que la forme hi wots a existé, que hjht (hight) n'est qu'une forme d'indicatif 
présent, et que iat. fore doit se rendre par tu bï herafter. D'ailleurs la 
méthode que l'auteur suit à peu près rigoureusement ne lui interdit pas les 
charmes du style, témoin sa remarque sur le parler des chemineaux quam 
nulla unquam legum vinclicta coercebit, donec edicto publico cogantar Justi- 
tiarii eius auctores in crucem tollerel Elle ne lui interdit pas non plus, en 
passant, les appréciations littéraires : Spenser, Sidney, Ben Jonson, bien 
d'autres encore, sont cités çà et là dans les derniers chapitres, et le bon 
maître d'école ne manque pas d'accompagner ses citations de brefs com- 
mentaires (à propos de Fairy Queen, H, 6 : Quantus hic artifex? quœ periodus? 
quoi figurœ?... à propos des vers à la latine de YArcadia : divino Sidney 

1. On sait que la voyelle de book s'est abrégée au xvn* siècle, il dans Gill=û 
(comme dans koot). 

2. Studien zur vergleichenden Litteraturgeschichte, Berlin, Duncker, 2 ,cr Band, 
Heft II, 1902. 

3. Il ne faut pas exagérer cependant cet instinct conservateur de Gill. Le NED 
n'en fait-il pas preuve plus que lui en se bornant à dire que appear rime au 
xvi* siècle avec pear, ce que personne ne conteste, mais ce qui n'empêche pas 
le mot de s'être prononcé quelquefois apier, puisque Gill l'écrit ainsi? 
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ingenio, et diccndi copia; sic omnia fluunt, ut Lathws ingenio superâsse 
dixeris, œquàsse facundid, etc.). 

L'éditeur a fait son travail de reproduction avec un soin scrupuleux. La 
préface et l'index qu'il y a joints permettent d'utiliser Gill sans les hésita- 
tions qu'ont éprouvées tous ceux qui ne le connaissent que d'après Ellis — 
et tout son travail ne laisse rien à désirer, — sinon peut-être la PhonHique 
de Gill, exposée cette fois à la manière moderne, que nous annonce 
M. Hauck de Marburg. 

J. Delcourt. 

A new english Dlctionary edited by Dr. James A. II. Murray : Reactîvely- 
Rce (vol. VIII, 193-320) by W. A. Craigie M. A., 5s.; — M-Mnndragon 
(vol. VI, 1-112), by Dr. H. Bradley, Hon. M. A. Oxon., os. ; — Pargeter- Pen- 
nached (vol. VII, 477-644), 7s. 6d. Oxford, Clarendon Press, 1904-1903. 

En annonçant pour la première fois aux lecteurs de la Revue Germanique 
l'apparition de trois fascicules du NED, nous ne céderons pas à la ten- 
tation de leur vanter les qualités de l'ouvrage, le nombre de mots cités, 
l'ordre des sens, la variété des citations, et le reste. Ces qualités positives 
sont trop évidentes pour que nous y insistions. Nous préférons attirer l'at- 
tention sur les mérites en quelque sorte négatifs du dictionnaire, tout aussi 
réels que les autres, et sur ce fait qu'il ne résout pas tous les problèmes, 
laissant beaucoup à faire à la curiosité des chercheurs. Le dernier fascicule 
nous en fournira quelques exemples. 

Soit le mot peevish. Skeat lui donne les sens childish, silly, wayward, 
froward, uncouth, ill-natured, perverse, — et xvitty, il ajoute que l'idée de 
childish est dans tous ces sens, le mot représentant parfois un enfant vif au 
lieu d'un enfant indocile. Quant à l'étymologie, ce serait peut-être, dit-il, 
écos. peu « geindre », dont il rapproche dan. dial. piœve = pleurnicher et 
fr. piauler. Kluge, muet sur ce dernier point, se borne à remarquer que la 
terminaison (ish, iche, âge) dénote une origine française. Mais les exemples 
les plus anciens qu'on ait pu trouver du mot (le premier de Langland, 1393) 
ne permettent ni de lui assigner le sens de childish ni d'y reconnaître l'idée 
de m geindre »; on ne lui a encore trouvé le sens de witty que dans le 
glossaire de mots du Nord publié par Ray à la fin du XVII e siècle; enfin 
Douglas est le seul auteur, à notre connaissance, où se rencontre la forme 
pévage 1 qui pourrait révéler une origine française. Le problème reste 
donc entier, et c'est bien un progrès sur ses prédécesseurs que réalise le 
dictionnaire en nous permettant de le formuler clairement. 

Autre exemple. L'origine de angl. pelt (battre) est inconnue. Ceux qui 
tiennent à lui en donner une, s'ils n'y retrouvent pas le mot pellet {Wedg- 
wood) prétendent y voir m. a. pilt, pult, t pousser » (v. a. piltan, pyltan) 
aussi écrit pelt. 11 s'agirait de variantes dialectales (Skeat). Mais d'une part la 
différence de sens, de l'autre l'impossibilité de rattacher chronologiquement 
les deux mots l'un à l'autre, rendent l'hypothèse très douteuse. La variante 
palt, indiquée dans un fascicule de l'année dernière, vient d'ailleurs com- 
pliquer la difficulté. Dès lors il y a lieu de nous demander si de nouvelles 

1. FApeuagely (d'après Jamieson). 
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recherches, en révélant un lien logique et chronologique entre m. a. pilt 
(pult, pek) et angl. pelt (paU) ne rendront pas un jour probable l'hypothèse 
reconnue aujourd'hui douteuse. Elles pourraient nous montrer qu'il s'agit 
d'un de ces cas où la notion exprimée par un même squelette consonan- 
tique est modifiée par la différence de timbre des voyelles (ex. chip, çhap, 
chop)*- En supposant les recherches infructueuses, nous pouvons du moins 
essayer d'expliquer l'alternance pelt : palt soit en comparant l'alternance 
inverse, m. a. palle : pelle (étoffe, manteau), héritée du vieil anglais, soit 
en rapprochant yalp, forme de yelp qui se trouve au xvi* s., et en voyant 
dans les deux mots un changement d'i en a devant /. Et si rien ne vient 
appuyer ces explications, il nous faudra reconnaître tout simplement que le 
vocalisme de pelt est resté indécis pendant deux siècles environ ; c'est ce 
que fait aujourd'hui provisoirement le dictionnaire, avec double chance de 
ne pas se tromper. 

Ainsi d'autres mots encore, patch, peep, etc. Le dictionnaire ne nous 
apprend pas leur origine, mais du moins il signale franchement la difficulté 
et nous engage à la résoudre. 

Nous renonçons, faute de place, à ajouter quelques-unes des réflexions 
que nous ont suggérées les deux autres fascicules. Nous nous contentons de 
recommander, outre l'article sur make, très longuement traité, ceux sur 
maggot, ready et reap. 



H. Bradley. — The making of English (London, Macmillan et C°, 1904, 
4s. 6d. 

11 n'est pas rare que la philologie rebute même de bons esprits faute de 
livres d'une lecture facile pouvant servir d'introduction aux grands traités. 
Parfois cependant ces livres existent et n'ont d'autre défaut que d'être trop 
peu connus. Pour ne parler que de la langue anglaise, le Primer of English 
Etymology de W. W. Skeat et les Firsl steps in Anglo-Saxon de M. Sweet 
mériteraient d'être plus répandus. The making of English de M. Bradley 
est à ajouter à la collection : ce petit volume nous parait d'autant plus 
précieux qu'il est destiné aux lecteurs « non versés dans la philologie ». 

Le livre est divisé en six chapitres où sont considérés successivement le 
caractère germanique du vieil anglais, la formation de la grammaire 
anglaise, les emprunts de l'anglais aux langues étrangères, la formation 
des mots, les changements de sens, enfin le rôle de quelques-uns Je ceux 
qui ont contribué à la formation de la langue. Dans chacun de ces chapi- 
tres, le savant éditeur du NED nous apporte, sinon des faits nouveaux, du 
moins des faits instructifs, — témoin la remarque suivante sur les 
emprunts faits au latin. 

11 n'est pas vrai que tout mot latin puisse être introduit en anglais s'il 
répond à un besoin : « Bien des verbes, exemple desïpio, ne se laissent pas 
angliciser d'après les méthodes habituelles. Quand la syllabe racine d'un 
verbe latin est brève, la suppression, usitée ailleurs, de la flexion de i'indi- 

I. Bradley, Making of English, p. 158. 

2. Et dans laquelle l'influence Scandinave est aussi à considérer. (Morsbach. 
Mittelengl. Gt\, § 107, rem. 5.) 
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catif présent ne saurait produire une forme satisfaisante : on sent qu'une 
semblable forme aurait quelque chose qui répugne à l'anglais, — et si 
divïdo n'était pas devenu anglais de bonne heure, personne ne penserait 
aujourd'hui à l'adopter sous la forme divide. » 

M. B. réduit considérablement la liste des emprunts du vieil anglais 
au celtique; il n'y fait rentrer ni coombe, ni cradle, ni mattock encore cités 
par Kluge (Gesch. der engl. Spr., 1899) et veut qu'elle tienne tout au plus 
dans les deux mots bin et dUn (adj.). H est bref aussi, et trop bref, sur le 
passage de mots français dans les patois anglais. Par contre, il consacre 
quelques pages suggestives à la création de racines (ex. hang, simmer, whiz), 
et sait ne pas y pousser trop loin la théorie dangereuse de l'onomatopée. 

Notons encore les passages sur l'histoire du mélange des peuples et de la 
simplification des formes, sur l'usage des auxiliaires (quelques points 
seraient à discuter ici). En somme, cette espèce de Vie des mots est à sa 
façon, nous le répétons, une bonne introduction à la philologie anglaise. 
Et son utilité ne s'arrêtera pas là si, comme M. B. en exprime le désir 
dans son dernier chapitre, ce même chapitre sert d'exemple à des mono- 
graphies détaillées nous apprenant quelle part revient, dans le vocabulaire 
de l'anglais moderne, aux différents makers of English. 



E. Kruisinga. — A Grammar of the Dialect of West Somerset, descriptive 
and historical. [Bonner Beitràge zur Anglistik, fasc. XVHI.] Bonn, Hanstein, 
4905, VI + 182 p. 

Considérant les monographies dialectales existantes, c'est-à-dire the Dia- 
lect of the Southern counties of Scotland, Us pronunciation and historical 
relations, par J. A. H. Murray, qui est un livre précieux et la première 
exposition d'un parler anglais du point de vue historique, a Grammar of 
the Windhill Dialect de M. J. Wright, bien connue de tous, enfin a Grammar 
of the Dialect of Adlington (Lancashire), par M. Al. Hargreaves, M. Krui- 
singa s'est proposé de compléter l'image que l'on pouvait se faire d'après 
ces grammaires de la dialectologie anglaise en donnant à son tour la des- 
cription et l'histoire d'un parler du sud de l'Angleterre. Gomme le mieux 
connu de tous était celui de West Somerset 1 il l'a choisi, convaincu que 
t what \ve now want, is a number of historical grammars of characteristic 
dialects ». Son choix était bon d'après son point de vue, et l'apparition 
récente de la monographie de M. J. Kjederqvist sur le dialecte de Pevvsey 
dans le Wiltshire ne lui a point nui. 

Le travail de M. Kruisinga est d'ailleurs exécuté avec grand soin. Sa 
transcription phonétique, où il s'est efforcé de n'innover en rien, est suffi- 
samment claire et simple; il utilise avec critique les matériaux recueillis 
par les autres et s'attache à discerner les éléments dialectaux et litté- 

1. C'est grâce à M. Elworthy que le parler de West Somerset nous est si bien 
connu. Nous lui devons, en effet, d'une part le Dialect of W. S. et la W. S. 
Grammar et d'autre part le W. S. Wordbook, qui est particulièrement remar- 
quable. 
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raires, ainsi que les différents intermédiaires. Suivant le plan donné par 
Wright, il examine la phonétique et la morphologie du dialecte d'abord au 
simple point de vue descriptif, puis à celui du développement historique. 
Les quelques points de syntaxe traités le sont dans la morphologie : ainsi 
le joli fait de conservation du singulier des noms de mesures après les noms 
de nombre. La fin du livre est consacré à l'examen de quelques points 
spéciaux de phonétique historique et à l'étude des relations du dialecte de 
West Somerset avec les parlers voisins. On voit là que s'il est assez 
typique pour pouvoir représenter les dialectes du midi de l'Angleterre, le 
langage du Somersetshire se distingue pourtant assez nettement de ses 
pareils de l'Est et qu'il ne saurait aucunement prétendre continuer la 
langue d'Alfred ni d'Aelfric. 

Ce qu'il faut regretter dans le travail de M. Kruisinga c'est la formation 
un peu étroite de Fauteur : il connaît bien son sujet, et la dialectologie 
anglaise est son fait; mais la grammaire comparée plus générale lui parait 
moins familière. De même, il possède à fond la ^phonétique telle que l'ont 
faite MM. Sweet, Bell, Viëtor, et Passy : cela ne suffit pas et la conséquence 
en est que M. Kruisinga ne connait même pas l'œuvre capitale de M. Gram- 
mont sur la Dissimilation. Pour finir, il convient de signaler ce fait essen- 
tiel que nulle part il n'apparaît que M. Kruisinga ait été en contact direct 
avec le dialecte qu'il étudie *. 



W. van Schothorst. — Het Dialect der Noord-West Veluwe. Utrecht, 
Kemink en Zoon, 1904, vu + 251 p. 

La thèse de M. van Schothorst porte sur le dialecte d'enfance de l'auteur 
et offre précisément ce que la grammaire examinée ci-dessus de M. Krui- 
singa ne nous donnait pas : le sentiment de la familiarité de l'auteur avec 
son sujet d'études. Il convient d'ajouter de suite que M. van Schothorst n'a 
pas plus que M. Kruisinga cru devoir donner un texte suivi en prose, quoi- 
qu'un spécimen de ce genre soit non seulement d'un grand secours pour le 
lecteur, mais encore d'importance primordiale dans la constitution de la 
grammaire d'une langue dont il est difficile d'avoir autrement des exemples. 

Le vocabulaire, généralement imprimé sur une seule colonne, et d'ailleurs 
abondant ne remplace pas le moindre texte. Et la syntaxe manque natu- 
rellement. La morphologie est succincte et seule la phonétique s'étend un 
peu. Elle est intéressante. Le dialecte de Barneveld, car c'est de lui qu'il 
s'agit en première ligne et de ses voisins immédiats, est de ces parlers des 
rives méridionales duZuiderzee qui ont conservé intact l'tlong ancien. Son 
originalité se manifeste particulièrement dans l'action très forte qu'exercent 
sur les voyelles les articulations consonantiques environnantes : ainsi â et a 
deviennent en syllabe ouverte ô devant les dentales et les supra-dentales, â 
devant les labiales et gutturales; i entre labiales devient ù (puep = pîjp) ; 
i est altéré devant m et autres cas pareils. 

Il est regrettable que la dialectologie n'intervienne pas plus souvent et 

i. Nous n'avons même pas de texte dialectal suivi. 
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qu'il semble presque par moments que Ton a affaire à des phénomènes par- 
ticuliers à une langue quasi isolée. Quelques fautes se sont glissées dans 
l'ouvrage [germ. occ. eo? (au § 155)], mais il reste intéressant non seule- 
ment pour Tétude de la dialectologie hollandaise, mais encore à cause du 
grand nombre de procès qui s'y sont déroulés et qui sont semblables à ceux 
que Ton retrouve en anglais. Ajoutons qu'il est très facile à consulter et fait 
avec conscience 1 . 



Le dialecte alsacien fait partie du groupe aiaman-souabe, qui embrasse 
le Wurtemberg, Bade, l'Alsace et la Suisse. Le domaine de l'alsacien est 
limité au Sud par la frontière d'Alsace, au Nord par une ligne allant du 
Donon à Molsheim par la crête des Vosges, de là à Saverne par Dabo et 
Arzwiller, puis longeant la crête des Vosges jusqu'à Wissembourg et à la 
vallée de la Lauter, où elle se confond avec la limite du territoire. Parlé 
par une forte race, ce dialecte a, de tout temps, affirmé sa vitalité par une 
littérature abondante 2 . Mais dans ses anciens documents le dialecte est 
loin d'être pur; il ne le devient que dans les productions du xix* siècle, 
époque particulièrement féconde et brillante dont l'avènement est marqué 
par le Pfingstmontag du Strasbourgeois Arnold (1816) : c'est le premier 
écrit où apparaissent le souci et le goût du génie et des particularités du 
dialecte 4 . C'est de là aussi qu'on peut faire dater la dialectologie alsa- 
cienne : si modeste qu'il soit, le vocabulaire qui fait suite au Pfingstmontag 
ouvrait la voie à Aug. Stœber (1808-i88i), qui amassa des matériaux en 
vue d'un dictionnaire alsacien qu'il n'eut pas le bonheur de voir réalisé. 
Malgré son amour pour l'étude du dialecte et les efforts qu'il lit dans la 
revue Alsatia (1851-1876) pour le répandre, Aug. Stœber ne lit et ne vit 
faire aucun progrès sérieux dans ce domaine, tandis que cependant l'acti- 
vité littéraire s'accentuait autour de lui 5 . 

1. A consulter aussi l'Appendice sur les doubles consonnes dans le dialecte. 

2. Pour les abréviations bibliographiques, voir à la fin de l'article. 

3. Cf. V. Henry, Précis de grammaire comparée de l'anglais et de l'allemand 
(Paris, Hachette, 1893), p. 42; E. Martin, Sprachverhâltnisse und Mundarten in 
Elsass-Lothringen dans Dos Reichsland Els. Lothr. (Strasbourg, Heilz, 1901); 
E. Martin et Erich Schmidt, Préface du vol. J des Elsâssische Lilteratur- 
denkmàler (Strasbourg, Trûbner, 1878). 

i. A la suite d'Arnold vient le poète Ehrenfried Stœber; ses deux fils, Auguste 
et Adolphe, cultivent à leur tour le dialecte : Adolphe publie, dans le Eisâsser 
Schatzkâslel, des poésies d'une vingtaine d'auteurs de talent. 

5. Jamais on n'a tant écrit en dialecte que depuis une trentaine d'années. 
Cest une vraie renaissance littéraire et surtout dramatique. Les forces vives 
du pays se sont concentrées en vue de donner au génie de la petite patrie son 
eipression la plus élevée : poètes et peintres y travaillent. Les manifestations 
les plus éclatantes de ce mouvement récent par lequel l'Alsace entend 
affirmer son individualité propre sont la création du Théâtre alsacien, 
celle du Musée alsacien et la • Revue alsacienne illustrée ». Autour du théâtre, 
fondé en 1898, s'est groupée une pléiade d'auteurs qui n'ont pas donné moins 
de 40 pièces nouvelles en quatre ans. Parmi les dernières parues citons, de 
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Il nous faut descendre jusqu'à 1886 pour trouver des travaux lexicolo- 
giques et grammaticaux, tels que ceux de Mankel pour le dialecte de la 
vallée de Munster \ de Lienhart pour celui de la vallée de la Zorn *. 

Dès lors l'impulsion est donnée. Les études dialectales, si avancées déjà 
en Bavière et dans le Sud de l'Allemagne en général, prennent en Alsace 
nne importance telle qu'on les appelle à concourir à renseignement de 
l'allemand dans les écoles : un discours fut prononcé dans ce sens au 
congrès des instituteurs en 1891, et deux ans après W. Kahl écrivait, à 
l'adresse des instituteurs, une brochure comparant la grammaire et les 
particularités du dialecte à celles du hochdeutsch 

Tandis que le Strasbourgeois Ch. Schmidt (1812-1895) faisait paraître 
son intéressant lexique du dialogue strasbourgeois 4 , plein de matériaux 
précieux et recueillis avec amour, Martin et Lienhart inauguraient dans la 
lexicographie la méthode scientifique, dont Ch. Schmidt 1 s'était peu sou- 
cié. Ils organisèrent une vaste enquête embrassant toute l'Alsace et d'où 
devait sortir le dictionnaire général du dialecte alsacien. Le premier 
volume de cette œuvre considérable parut en 1899*. 

Pour un idiome où le vocalisme affecte des formes très variées, il n'eût 
été ni rationnel ni pratique de suivre l'ordre de classement consacré dans 
les dictionnaires de langues savantes. On a donc adopté celui de Schmeller 1 , 
qui consiste à épuiser un radical de même constitution consonantique : 
par exemple, on passe de Fach à Fech, Vich, Foch, Fuchs, avant d'arriver 
à Faden, chaque terme simple étant suivi immédiatement de ses dérivés et 
les composés étant cités sous le dernier terme de la composition, par 
exemple Katzebuckel sous Buckel. Les en-tcte d'articles se présentent sous 
leur forme originale, c'est-à-dire le plus souvent sous la forme mhd. Quant 
au système graphique, on a adopté celui du Strasbourgeois Kraùter (1846- 

Stoskopf (dial. des environs de Strasb.) : D 1 Démonstration (1903), DV verôote 
Fahne (1904); — de Grcber (dial. id.) : S'sechst Gebott (1904), D'r Dôusigma- 
rikschin (1905); — de Gùnther (dial. id.) : D'r Fremdlegionàr (1904). Citons 
encore quelques recueils de poésies en dial. strasbourgeois : de Neukirch, 
SrPfiffel vume Maiselocker (1904); — de Baslian, Breesle un Broche (1905); — des 
frères Mathis, tfaiatzle (1903). 

1. Mankel, Wôrterbuch der Mundart des MUnsterthats mit grammat. Einleitung 
(Str. St., H); haut- und Ftexionslehre der Mundart des MUnsterthats (1886). 

2. Lienhart, Wortschatz des mittleren Zornthals (Vog. Lit., Il, III, IV, 1886- 
1888); Laut-und Ftexionslehre (id., 1891). 

3. W. Kahl, Mundart und Sehriftsprache ; Saverne, Fuchs, 1903. 62 p., 
1 m. 90. 

4. Ch. Schmidt, Wôrterbuch der Strassburger Mundart ; Strasbourg, Heitz, 
1896. Gr. in-8°, 123 p.; 7 M. 50. 

5. Son manque de méthode scientifique a été reconnu avec une franchise 
digne d'éloge dans la préface d'un autre ouvrage posthume de l'auteur publié 
par les soins de MM. Andler et R. Reuss : Uistorisches Wôrterbuch der els. 
Mundart (Strasbourg, Heitz, 1901. Gr. in-8°, 447 p.; 25 M.), qui gardera, malgré 
ses défauts, une grande valeur documentaire. 

6. Martin et Lienhart, Wôrterbuch der elsâssischen Mundarten y I; Strasbourg, 
Trûbner, 1899. Gr. in-8 tt , 798 p.; 20 M. Cf. l'article de M. V. Henry dans la Revue 
critique, 1899, p. 204. 

7. Schmeller, Bayerisches Wôrterbuch (Munich, 1836); 2* éd. Munich, 1877. Le 
même procédé a été employé depuis dans le Schweizerisches Idiotikon, en cours 
de publication à Frauenfeld, depuis 1881. 
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1888), qui s'était occupé du phonétisme et de la grammaire de l'alsacien ! . 
Ses principes de notation, publiés dans la Revue de Fromann (Die deut- 
schen Mundarten, VII) peuvent se résumer ainsi : tout phonème simple se 
représente par un signe simple, tout phonème complexe doit se décom- 
poser en ses éléments (x-ks) ; un système d'accents permet de reconnaître 
qualité et nuances des voyelles. Les explosives sonores n'existant pas en 
alsacien, on ne voit figurer que les sourdes p, t, k. 

Le 1 er volume du M. L. a traité les lettres A,E,I,0,U, F-V, G,H,K,L,M, 
N 2 . Après un intervalle de cinq ans les trois premiers fascicules du 2 e vol. 
(lettres P, R et moitié de S,) viennent de paraître 3 . 

Considérable est l'œuvre entreprise par MM. Martin et Lienhart et, pour 
cette raison, elle devait manquer de rigueur au point de vue phonétique. 
Embrassant des formules et des locutions qui relèvent de plusieurs sys- 
tèmes de prononciation essentiellement différents, il lui fallait, comme dit 
M. V. Henry 4 , adopter une transcription générale et sommaire où risquent 
de se perdre mille nuances subtiles de prononciation, d'intonation et d'ac- 
cent. M. Henry réclame donc, de toutes ses forces, à titre de confirmation 
synthétique, une étude grammaticale de chaque variété du dialecte et il a 
lancé, dans ce sens, un chaleureux appel dans la Revue d'Alsace 5 . 

Espérons qu'il se trouvera quelques dialectologues pour y répondre et 
s'acquitter d'une tâche dont M. Henry leur a fourni un modèle parfait dans 
sa grammaire du dialecte de Colmar 6 . Les voies sont préparées, le plan de 
ces monographies réclamées par la science est tracé. Que les Lienhart, les 
Horning, les Spieser, les Roos se mettent à l'œuvre ! 

11 faudra moins de temps h ce dernier pour faire une grammaire du dia- 
lecte de Nordhausen (campagne des environs de Strasbourg) que pour étu- 
dier les lois de transformation des termes d'emprunt qu'il vient de publier 
dans le Vog. lit. de 1904 7 . Cette étude était moins pressante et il aurait 
pu la faire moins minutieuse et aussi nous faire grâce de certains spéci- 
mens bannis de la bonne société, vu qu'il y avait abondance de matériaux 
pour établir les lois en question. 

Voici, d'autre part, quelques remarques sur ce travail. P. 204 est signalée 
à tort la chute de / dans kekschosik : le français familier l'a déjà sup- 
primé; — p. 205, koko vient de coco et non de cocotte ; — p. 206, on ne voit 
pas la différence que fait l'auteur entre la déclinaison forte et la faible; — 
p. 211, melele signifie t abricot » et non melon ; — le fameux mairerie (p. 215) 
n'est pas une création alsacienne; — Ratzechor (p. 216) est expliqué par 
race + corps ; le premier terme serait plutôt l'allemand ratze (ratte) et le 

1. Cf. Vog. Lit., année 1889, p. 141. 

2. Cf. compte rendu de M. V. Henry (Revue critique, 1899, p. 204). 

3. Martin et Lienhart, Wôrterbuch der els. Mundart, 11, 1 ; Strasbourg, 
Trubner, 190*. Gr. in-8°, 160 p., 4 M.; id., 11, 2, id. (cf. compte rendu de 
M. V. Henry dans Revue critique, 1904, p. 146 et 229); id., 11, 3, id. Cf. notes 
critiques plus loin. 

4. Cf. Revue d'Alsace, mai-juin 1904 : « Un plan de dialectologie alsacienne ». 

5. Article cité dans note ci-dessus. 

6. V. Henry, Le dialecte alaman de Colmar, grammaire et lexique; Paris, 
F. Alcan, 1900. In-8% 244 p., 8 fr. 

7. Karl Roos, Die Fremdwôrter in den elsâssischen Mundarlen. 
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2 e chor (cf. chores, p. 217); — Kramantsjes (p. 217), de grand merci (?) : pour- 
quoi pas de nigromantia, comme l'indique Grimm? — P. 230, flankiere 
vient de flanquer et non de flâner ; — le nom propre que les campagnards 
ont transformé en leffelbiir (p. 235) n'est pas Lefébeur, mais Lefcbure; — 
pourquoi chercher le verbe aller dans alekaschil C'est : ah! le gâchis! — 
Inutile de recourir à nom d'un chien pour expliquer nunteljé; — ridicule 
(pour réticule, p. 240) est venu de France; — il est bizarre de faire venir 
versole de verkamisole et non de sole fsemelle). — Saltasil (p. 244) serait-il 
devenu masculin? et, dans ce cas, est-il juste de prétendre qu'il doive ce 
genre au rapprochement du premier terme avec Saalï Même remarque 
pour schipsjaer, dont le rapprochement avec gibus est bien inattendu ; — 
Prisun masculin (p. 247) a lieu de nous surprendre; — p. 247, on trouve 
bunkretin : la forme bunkertin, donnée par V. Henry, nous parait la bonne. 

— Pour les noms en âge et cigare il est plus naturel d'admettre qu'ils doi- 
vent leur genre à leur terminaison féminine qu'aux rapprochements indi- 
qués, tels que celui de cigare avec pfeife. 

En somme, cette étude de M. Karl Roos aurait gagné à être condensée, 
mais elle n'en reste pas moins une intéressante contribution à la dialecto- 
logie alsacienne. 

Abréviations bibliographiques. — M. L. — Dictionnaire &ls. de Martin et Lienhart. 

Voo. lit. = Jahrbuch fur Geschichte, Sprache und Littôratur Elsass-Lothrin- 
gens, herausgegeben von dem histor. Zweigverein des Vogesenclubs; Strasbourg, 
Heitz (depuis 1885). 

Rbv. d'Als. = Revue d'Alsace (Paris, Picard). 

Str. St. = Strassburger Studien, Zeilschrift fur Geschiclile, Sprache und 
Litteratur des Elsasses, herg v. E. Martin u. Wiegand (Strasbourg, 1883-1888). 

Notes sur M. L. (vol. II). Fasc. 1. Sous Bein il serait bon de noter, à côté 
de pain, la forme strasb. pân. — Sous binges rappeler le strasb. Kinnee, 
cité dans le vol. I. — Bandele (homme désordonné) vient probablement du 
Pantalon italien. — La forme Bongerdinbir (poire de bon-chrétien), citée 
p. 79, condamne celle de bunkretin (p. 64). — Pour la locution Wo der 
Bardel de Moscht holt (p. 96), cf. le vieux dicton français : « Tu es parent de 
Bartole, qui vendit sa vigne pour faire des provins ». — Par tu (absolument) 
ne vient pas de pardieu, mais de partout, qui a eu ce sens. — Ne pas 
oublier la forme puntonjé, bien plus connue que putonjé (pontonnier). 

Fasc. 2. — Blerre vient du fr. pleurer. — Dire lâtschblâtler et non lâtsch- 
bâtter. — Sous pletz mentionner le pluriel pletzer (gras double), corruption 
de Blâtter; cf. plâtzersalat cité sous Salât. — Pràambulunge vient du lat. 
praeambulum. — Blotzbruder est une corruption de Ablatusbruder relevé 
par Westenrieder dans son « Glossarium latino-germanicum ». — Brigardje 
vient du fr. brigadier; — rambur, du fr. pommes de Rambures; Banzion, du 
fr. ration et non de rançon; rawelle, plutôt de rawall, et celui-ci de réveil. 

— Sous saira dire aristocrates et non aristocrats. 

Fasc. 3. — Sous Socke, oublié Drecksocke. — Sous Gsindel, mentionner 
la forme strasb. Gsind. — Le changement de sens signalé dans Schalusilad 
existait dans le fr. jalousie avant l'emprunt. — Scharnippeldecoton vient 
du fr. jarnicoton; schuschiere, de juger. — Oublié sous Schlenkeri la forme 
Schlenkenkeri (dégingandé). E. Clarac. 
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portraits que Rembrandt a faits de son fils. — Alexis Trost, Figaro's Hochzeit. 
Étude sur la suite de dessins de Moritz von Schwind, publiée récemment 
par la Société des arts graphiques de Vienne. 

Kunst und Kûnstler. — III. Jahrg., Heft IV. Fritz Stahl, M. Schwinds 
Hochzeit des Figaro. 

The Year's Art, 1905, London, Hutchinson and G°. 3 sh. 6 d. 

The Studio. — Décembre 490S. Ludwig Bartning, Un paysagiste déco- 
rateur : Paul Schultze Naumburg. 

Revue de Part ancien et moderne. — Janvier. Andrée Girodie, Les 
musées d'Alsace. II e article. Le musée de Colmar (suite). — Mars. Louis Gillet, 
Adolph Menzel, 1 er article. 

Zeitschrift fur bildende Kunst. — Janvier 1905. Werner Weisbach, 
Kâthe Kollwitz. — Février. Theodor Schreiber, Franz von Lenbach. — Mars. 
D r Hermann Kesser, Neue Schweizer Kunst. Kunstchronik (supplément) . 
27 Janvier. L'exposition Watts à r Académie de Londres, par 0. v. Scheinitz. 



L'art et les artistes. — (l re année, n° i .) Cette nouvelle publication est 
dirigée par M. Armand Dayot, qui donne un article sur Reynolds. Ce pre- 
mier numéro, très bien composé et illustré, contient encore une étude sur 
la Reconstitution du retable de l'Agneau à Gand, par Henri Bouchot, et une 
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étude sur J. Me. N. Whistler, dont on annonce une exposition à Paris, pour 
le mois de mai. 

Les arts anciens de Flandre, f>. Cette superbe publication trimestrielle, 
dont le premier fascicule vient de paraître, est faite par 1' « Association 
pour la publication des monuments de l'art flamand » (1, rue Wallonne, 
Bruges) qui réunit déjà tous les spécialistes les plus autorisés. 11 contient 
des études sur Hubert van Eyck, sur Quentin Matsys, etc., arec H planches 
hors texte en héliogravure. La publication complète contiendra au moins 
par an 200 p., de texte et 40 pl. au prix de 55 fr. pour la France. 



Archiv fûr Geschichte der Philosophie. — 18. Bd., 1005, II. 1. HUGO 
Renner, Karl Steffensen und setne Geschichtsphilosophie. H. 2. — W. Uebele, 
Herder und Tetens. 

Das litterarische Echo. — 45 février : W. Kircubach, Was ist Litteratur- 
geschichte. — B. Schaukal, H. Bahr und das Tiagische. — 45 mars : J. Ost- 
wald, Vom historischen Roman. — C. Flaischlen, Zum Tode Hartlebcns. 

Deutsche Revue. — Mars, avril : F. Curtius, Aus derJugenddes Ffirsten 
Ch. zu Hohenlohen-Schillingsfùrst. Das Jahr 4848 und die Reichsgesandtschaft 
(suite). — Freih. von Los, Erinnerungen aus meinem Berufsleben (suite). — 
H. Oucken, Aus den Briefen R. von Bennisens. — Mars : Naiiida Lazarcs, 
Menzel im Rùtli. — Avril : von Schulte, Das Kaisertum des Mittelalters nach 
seiner sozialen und politise hen Bedeutung. — M. Jacobson, Zur Geschichte der 
Hegelschen Philosophie und der preussichen Universitàten in der Zeit von 
4838 bis 4860. 

Deutsche Rundschau. — 1905. Februar. — Georg Elllnger, Ernst von 
Wildenbruch, zu seinem 60. Geburtstage. — David Friedrich Strauss (Ein 
Brief von), mitgeteilt von Karl Hampe. — Der Briefwechsel Gustav Frev- 
tags mit Herzog Ernst von Coburg. Die < Vossische Zeitung >. — Mârz. Hans 
Schulz, Friedrich Christian von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Auguslen- 
burg und Schiller. Eine Nachlese. — Von Geest, Die militârische Bedeutung 
der Niederlande fur Deutschland. — A. Egelhaaf, Das Leben Luthers. 

Grenzboten. — 5-6. Deutschôsterreichische Parteien. — 5. Wislicenus, 
Schriften und Gedanken zur Flottenfrage. — 5-6. F. Kuntze, hland am 
Beginn des 20 Jahrh. — 5-6. F. Ratzel, Bilder aus dem deutsch-franzosischen 
Kriege. — 6. Die neuen Handelsvertrâge. — 7-8. À. Rotolski, Ein Brief 
aus trùber Zeit (source d'un épisode de Soll und Haben de Freytag). — 9. 
G. Egelhaaf, Vor hundert Jahren (à propos de Bitterauf, Gesch. der Rhein- 
bunden y 4905). — K. Ochlert, Die Hohenzollern bei Gœlhe. — 10-11. K. Nef, 
Beethovens Eroica. — 11-12. Jesuitenfrage und konfessionnelle Polemik. — 
12-13. Reichstag und Verfassung. — G. von Bismarck, Blncher und Bismarck. 

Hlstorisohe Zeitschrift. — 94. Bd. 1905. — H. i. G. Varrentrapp : 
Meinungen in Kurhessen itber das deutsche Kaisertum in den Jahren 4 848 und 
4849. — H. 2. W. Lang, Die preussisch-italienische Allianz von 4866. 
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Neue Jahrbûcher fur das klauische Altertum, Geschichte und 
deutsche Literatur und fur Pàdagogik. — 8. Jahrgg. 1905. II. 1. — 
R. 11. Meyer, Lebenswahrheit dichterischer Gestalten. — Emil Stutzer, Bis- 
marck und Lassalle. — H. 2. Ottmar Dittrich, Die Grenzen der Sprachwis- 
senschaft. — Otto Ladendorf, Wielands Cyrus. — Ernst Sirler, Amerika- 
nische Bemerkungen zu Weissenfels* Bildungswirren der Gegenwart. — Paul 
Meyer : Aus der Jugendzeit der Fùrstenschule Grimma und dem Leben des 
Martin Hayneccius. — Joiiannes Teufer, Das deutsche Mâdchengymnasium. 

— Otto Immisch, Ein Gesprâch mit Gœthe. 

Nord und Sùd. — Mars : II. Frank, Prolegomena der mystik. — 
R. Wessely, Die erste Prosafassung von Gœthes Iphigènie und die vollendete 
Dichtung. — Avril : K. Bienenstein, Hans Beuzmann. — L. Kleiber, Ueber 
Gœthes Zwischengesang zur Logenfeier des 3 Sept. 4825. — H. Schnejdkunz, 
Geschichtswissenschaft und Philosophie (à propos de E. Bernheim, Lehrbuch 
der hist. method. u. der Geschichtsphilosophie, 1903). — H. Bôttger, Die 
neuen HandeUvertrdge. 

Socialiitische Monatshefte, hg. von J. Bloch ; Berlin, Yerlag der Sozia- 
listischen Monatshefte. — XI. Jahrgang, Mârzheft. 

Max Schippel : Handelspolitische Kometenjahre. — Otto Hue, Ueber den 
Generalstretk im Ruhrgebiet. — Eduard Bernstein^ Ueber Bernard Shaw. — 
Paul Kampffeyer, Zur Kritik der philosophischen Grundlagen des Marxis- 
mus. — Dr. Ladislaus Gumplowicz, Das russische Kaisertum und die Révo- 
lution. — Michal Lusnia, Die Lage in Polen und Litauen. — Bernhard 
Schildbach, Der korporative Arbeitsvertrag. — Dr. Hugo Lindemann, Die 
stâdtische Grundrente und ihre Bekàmpfung. — Edmund Fischer, Die 
Frauenfrage. — Wirtschaft von Max Schippel. — Politik von Richard 
Calwer. — Sozialpolitik von Paul Kampffmeyer. — Soziale Kommunalpo- 
litik von Dr. Hugo Lindemann. — Sozialistische Bewegung von Hugo 
Poetzsch. — Gewerkschaftsbewegung von Ernst Deinhardt. — Genossen- 
schaftsbewegung von Gertrud David. — Bildende Kunst von Anna Plehn. — 
Buchbesprechung von Dr. Eduard David. — Als Beigabe bringt das Heft ein 
Portrait von Bernard Shaw. 

Archiv fur Soziale Medizin und Hygiène, Neue FolgederMonatsschrift fur 
soziale Medizin, hg. von Dr. M. Fûrst und Dr. K. Jaffé; Leipzig, F.-C.-W. Vo- 
gel. - 4. Band, 4. Hefl (4904). Mombcrt, Die Verschlechterung der Ernâh- 
rungsverhâltnisse der Arbeiterklasse in den letzten Jahren. — Filrst, Ueber 
die gesundheitliche Lage der im Auszendienst Geschafligten Straszenbahner 
(Fûhrer und Schaffner). — Seelmann, Neue Vorschlâge fur die Feststellung 
des Grades der Erwerbsunfâhigkeit. — JafTé, Zur Schularzlfrage in Ham- 
burg. — Haeberlin, Ferienpugendhort in Zûrich-Oberstrasz. — 2. Heft 
(30 nov. 04) Nietner, Die Tuberkulosebekâmpfung in Deutschland und das 
Deutsche Zentralkomitee zur Errichtung von Heilslattcn fur Lungenkranke. 

— Elster, GesundheitsgefShrliche Heimarbeit, ein Beitrag zur Wohnungs- 
frage. — Wald$chmidt y Eine Landeskom mission fur Volkswohlfahrt. — Cohn, 
Die Waldschule der Sladt Gharlottenburg. — Zimmer, Das Heilerziehungtheim 
in Berlin-Zehlendorf. — Eisenstadt, Kurze Bemerkungen zu dem Aufsatze 
Seelmann's Neue Vorschlâge fur die Feststellung des Grades der Erwerbsun- 
fâhigkeit. — Marcuse, Stimmungsbild vom Frankfurter Wohnungskongresz. 
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Revues françaises. 



Revue des Deux Mondes. — 4 * r février, 45 février, 45 mars. Georges 
Goyau: V Allemagne catholique entre 4800 et 4848,v, vi, vu. — 45 février. 
T. de Wyzewa : Un homme de lettres allemand : Théodore Fontane. — 
45 mars. T. de Wyzewa : Publications nouvelles sur Albert Durer. 

Annales des Sciences politiques. — 1905. N os 1, 2. André Poisson : 
La politique douanière de l'Empire allemand. Le comte de Caprivi. — 1. 
P. Hamelle : Lord Salisbury. 

La Réforme sociale. — 1905. N° 1. Georges Blondel : Deux mois aux 
États-Unis d'Amérique. — 4, 5 : Anatole Leroy-Beaulieu : L'immigration et 
Vunité nationale aux États-Unis. — 5, 6 : Victor Brants : Les corps de 
métiers en Autriche après vingt ans {4883-4903). — 5. Albert Gigot : Les 
nouvelles tendances du trade-unionisme anglais. 

Revue bleue. — 1905. 1 er semestre. N° 5. G. Ernest-Charles : Wells. — 
7. Maurice Lair : Le « centre » catholique allemand. — I. Le programme et 
Vœuvre sociale. — 8. Ernest Seillière : Le symbole de la danse chez Nietzsche. 

— Achille Viallate : Le président Roosevelt et le Sénat américain. — 
J. Ernest-Charles : Gérard de Nerval et l'Allemagne. — Paul Flat : 
Théâtres : La Retraite, de M. Beyerieiu. — 10, 11. Ch.-V. Langlois : La démo- 
cratie américaine et l'éducation.— 12. J. Ernest-Charles : Elizabelh Rrowning. 

Revue politique et parlementaire. — 1905. 40 février : Barrett Wen- 
dell : Le président Roosevelt. — Lorau-Bayle : La vie religieuse et la vie 
sociale aux États-Unis. — 40 mars. Daniel Bellet : La marine marchand* 
allemande et ses établissements d'instruction professionnelle. — R. Savary : 
La vie politique et parlementaire en Angleterre. — James W. Garner : La vie 
politique et parlementaire aux Étals-Unis. 

Revue des Questions historiques. — 1905. 4 er janvier. G. Martin : 
V Église et l'État en Suède au moyen âge. Des origines à r Union de Colmar. 

— Giuseppe Gallavresi : Le prince de Talleyrand et le cardinal ConsalvL 
Une page peu connue de l'histoire du Congrès de Vienne. 



The Annals of the American Academy of poli ti cal and social Science. 

— 1905. Mardi. A. W. Crawford : The development of park Systems in 
American ciliés. — Hoyt King : The Reform movemenl in Chicago. — 
L. Weiller : The housing problem in Amencan ciliés. — A. K. Chalmers : The 
progress of sanitation in great Britain. — L. D. Wald : Médical inspection of 
public schools. — J. A. Fairlie : Récent extensions of municipal functions in the 
United States. — L. S. Rowe : The reorganization of local government in Cuba. 

The Athenœum. — 4 février 4905. Comptes rendus : England under 
the Stuarts, de G. M. Trevelyao; French Profiles, d'E. Gosse; une nouvelle 
tragédie de Stephen Phillips. Fine étude des Impressionnistes français, 
exposés à la Grafton Gallery. — 41 fev. C. R : troisième et dernier volume 
de A Hislory of Cnticism, de G. Saintsbury, c le livre le plus stimulant 
qu'aucune langue peut-être ait fourni aux historiens de la littérature 
depuis trois quarts de siècle ». — 48 fèv. C. R : Oxford and its Story, de 
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C. Headlam; Dictionary of slang de Farmer et Henley, bonne édition 
abrégée; le dernier roman d'A. France. — 25 fév. C. R. : le Sydney Smith 
de G. W. E. Russell ; plusieurs ouvrages sur Albert Durer. Curieuse histoire 
du premier folio de Shakespeare envoyé à la Bodleian Library, récemment 
retrouvé en Derbyshire. — 4 mars. C. R. : The Navy 4849-4899, par 
l'amiral Tremanthe; Studies in Virgil par T. R. Glover; le volume'sur la 
Révolution française dans The Cambridge Modem History. L'exposition de 
Whistler. — 44 mars. C. R. : manuscrits de Keats et nouvelle édition de 
YHyperion, par E. de Sélincourt (essentiel): troisième partie de Y Epopée 
Byzantine de M. Schlumberger; A System of mctaphysics de G. S. Fullerton 
(très critiqué). Le dernier roman de M mc de Régnier, Esclave, est dismissed 
avec ce jugement sommaire, et bien anglais : « .4 naughty book, slight in 
construction, but xoell xcritten ». — 48 mars. C. R. : le Thomas Moore de 
Stephen Gwynn (le compte rendu apporte quelques indications sur Moore 
musicien); les poèmes de W. Watson; les Stuarts de G. M. Trevelyan 
(2 e article) ; fine étude du nouveau roman de H. James, The golden Bowl. — 
25 mars. C. R. : première biographie sérieuse de R. S. Hawker of Mor- 
wenstow — mystique fantaisiste et poète paradoxal; Spanish Influence on 
English Literature, de M. Hume — (à noter pour ne point s'en servir); 
l'édition de Shelley, de T. Hutchinson (t. élogieux); un examen des théories 
récentes sur la structure de l'atome. 

The Fortnightly Review. — 1905. January. xxx : The British and German 
fleets. — Perceval Landon : London. — Edward Dicev : Recollections of 
Arthur Sullivan. — Sir Charles Boscall : What Ireland has got. — 
A. E. Keeton : Anton Rubinstein. — Ernest Rhys : Mr Swinburne's collected 
poems. February. — Maurice Maeterlinck : « King Lear » in Paris. — 
J. Beattie Crozier : Suggestions for a New Politicalparty. Mardi. — William 
Archer : Ibsen in his letters. — George Stronach : Was Bacon a poetl — 
John Holt Schooling : Has pauperism declined? January, February, March : 
H. G. Wells : A modem Utopia. 



Modem Language Notes. — Baltimore, America. Vol. XX, n° 1. - 
Traver : The relations of musical terms in the Woodkirk Shepherds Plays 
to the date of their composition. — Holbrook : The Harvard manuscript 
of the Farce of Maistre Pathelin and Pathelin's Jargons. — Klaebeii : Hrol- 
hulf. — Nicholson : Did Thackeray write Eliznbeth Brownriggel — Eastman : 
Goethe's Hermann und Dorothea and Voss 1 Iliad. — Nicolay : Balthasar 
Gracian and the Chains of Hercules. — Kip : Noch ein Wort ùber Germ. 
f, 6, h, s > p, 5, y, * (tout à fait négligeable). — Comptes rendus, correspon- 
dance et nouvelles. Vol. XX, n° 2. — Krapp : The parenthetic Exclamation in 
old english Poetry (à lire). — Buchanan : Notes on the spanish Drama. — 
Wood : Etymological Notes (intéressant les langues germaniques; pas tou- 
jours neuves). — Patzer : The Miracles de Notre-Dame. — W t alz : The 
Phrase Sturm und Drang. — Routh et James : Thomas Kyd's Rime Schemes. 
— Comptes rendus et correspondance. Vol XX, n° 3. — Collitz : Das Analogie- 
gesetz der westgermanischen Ablautsreihen (essai de donner au vocalisme 
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du gothique un caractère .d'antiquité qu'il ne parait point avoir). — Cook : À 
Simile of Guido Guinicelli's. — Holbrook : A Fifteenth-Century Dialogue 
dealiog with Fools called Coquars. — Hammond : Ms. Longleat, 258. — 
Hamilton : Supercilia juncta. — Comptes-rendus. 

Englisohe Studien. — Leipzig. Reisland. Band 35. Heft i . — 0. Jespersen : 
The history of the English Language considered in ils Relation to other 
subjects (Discours remarquable prononcé au Congrès international de Saint- 
Louis, où Vèrudition remarquable et la hauteur de vues du professeur danois 
apparaissent le mieux du monde). — Sarrazin : Neue Beowulf-Studien {portent 
sur des noms propres). — BDllerjng : Das Lay-Folk's Mass-Book (à lire). — 
Franz : Die Wortbildung bei Shakespeare. — Comptes-rendus, mélanges. 

Publications of the Modem Language Association of America. — Bal- 
timore. T. H. Furst Company. Vol. XX, n° i. — W. H. Chenery : Object- 
Pronoms in dépendent Clauses : A Study in old spanish Word-Order. — 
F. L. Ravenel : Tydorel and Sir Gowther (élude intéressante de littérature inter 
nationale). — G. L. Hamilton : Gower's use of the enlarged Roman de Troie. 

R. Brotanek : George Mason's Grammaire anglaise nach den Drucken 
von 1622 und 1633. Halle. Niemeyer. 1905. 



Tilskueren (Copenhague), 1905, n° i : Otto Jespersen, Det engelske 
sprog; Eml Hannovkr, Moritz v. Schwind. — N* 2 : Johannes Jôrgensen, 
Romantikken i moderne dansk Littérature Harald Nielsen, Bondestandens 
Revision (le paysan dans la littérature danoise contemporaine); Chr. 
Rimestao, Lyrik. — N° 3 : Niels Môllbr, Lady Grizel Saillie. 

Det ny Aarhundrede (Copenhague), 1905, 1 er mars : Georg Brandes, 
Andet Isengere Udenrigsophold. — 1 er avril : Otto Jespersen, Et amerikansk 
Sorô; Georo Brandes, Amalie Skram; Georg Brandes, Taie i Sorbonnen; 
P. Munch, Danmarks Selvstœndighed. 

Finsk Tidskrift (Helsingfors), 1905, n° 1 : L. Mechelin, J januari 4905; 
Hj. Ohman, Erik Cainberg y en finsk elev af Sergel; Georg Schauman, Teolc- 
gisk censur; Joukahainen, Landldagen 490â. — N°2 : R. F. v. Willebrand, 
Johan Jacob Nervander; A. M. Tollet, Albert Edelfelts Per-Brahe<ykel. — 
N° 3 : X. Landldagen 4905. 

Samtiden (Kristiania), 1905, n° 2 : J. Lôvland, Fridtjof Nansen, 
N. Sjelsvik, A. M. Hansen (articles sur Y Union de la Norvège avec la Suède) ; 
K. Warburg, Utteraturbref frân Sverige. — N° 3 : J. E. Sars, Klaus 
Hansen, Knut Wicksell, N. Sjelsvik, Beichman (articles sur YUnion). 

Norditk Tidskrift (Stockholm), 1905, n° 2 : Briet Âsjiundsson, Livet 
pa Island i det nittende àrhundrede. 

Ord och Bild (Stockholm), 1905, n° 1 : Nathan Sôderblom, Cari Millès; 
Ernst Wallis, GustafïII i memoarernas belysning; Bo Bergman, E. A. Karl 
feldt. — N° 2 : S. Levysohn, G. P. E. Hartmann; Karin Hirn, Lafcadio 
Hearn. — N° 3 : Georg Pauli, Konstnârsfôrbundet, en historik; Fredrik 
Vetterlund, Ola Hansson. 
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(Planches I a IV). 



Oo sait la place importante que tient le romantisme dans l'his- 
toire de la peinture allemande du xix e siècle, non point seulement 
au début et au milieu, mais à la fin du siècle, surtout et précisément à 
la fin du siècle. Le triomphe tant célébré du naturalisme, n'a été 
qu'un triomphe des moyens d'expression naturalistes; il y a beau 
temps que l'on a cessé de croire au principe de l'art pour l'art. Il y a 
longtemps qu'une description aussi objective que possible d'un coin 
de réalité insignifiante en soi ne suffît plus à constituer la tâche de 
l'artiste. On ne se contente plus de reproduire; on veut créer, on 
veut transformer la réalité vue avec les yeux du corps, mais à tra- 
vers le médium de l'âme. L'irréel, le fantastique, le romantique ont 
été réhabilités dans leurs droits en Allemagne : ce sont des droits 
anciens. 



Parmi les peintres allemands contemporains de Durer, il s'en est 
trouvé un qui eut au plus haut degré le sens de ce que nous appe- 
lons aujourd'hui le romantique. C'est là, certes, ce que l'on cherche 
le moins, d'ordinaire, dans les tableaux des « Vieux Allemands». 
Nous nous sentons si distants de leur art que nous passons rapide- 
ment, à moins que nous n'ayons quelque intérêt de métier à les 
observer. « Ce sont de vieux tableaux, vieux de quatre cents ans, 
ou plus », entend-on dire. Cette constatation suffît. Tout au plus 
ajoutera-t-on que le travail du peintre a dû être bien consciencieux, 
pour que son œuvre ait aussi vaillamment résisté au temps. Et, en 
vérité, il faut reconnaître qu'il est à peine une période de l'art où 
le contemporain se retrouve plus difficilement qu'au xv c siècle. A 
l'école des maîtres de l'antiquité et de la Renaissance italienne, notre 
sens artistique s'est trop accoutumé à la beauté de la forme, à l'ai- 
sance du mouvement pour pouvoir rendre justice d'emblée à des 
œuvres qui manquent de ces qualités devenues essentielles à nos yeux. 
Rbv. Gbkm. Tome I. — Juillet 1905. 26 
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Les personnages nous en semblent raides, guindés. Nous leur repro- 
chons d'être trop peu naturels dans l'expression et les mouvements, 
de se mouvoir trop peu, ou de se mouvoir par saccades, d'une façon 
heurtée, avec une vivacité qui n'est point commandée par la situa- 
tion. Tantôt l'expression est absente du visage, tantôt elle est 
accentuée jusqu'à la grimace. Les personnages manquent de 
l'espace nécessaire pour se mouvoir, sont collés les uns aux autres. 
La perspective est défectueuse, quand il n'arrive pas tout simple- 
ment que la scène se détache sur un arrière-fond d'or ou de tapis- 
serie, en dehors de toute réalité. Le coloris est dur et criard. Les 
couleurs sont juxtaposées, sans transition. Il leur manque ce qui 
manque à l'ensemble : l'harmonie. 

Le xv e siècle tout entier travaille à remédier à ces insuffisances, à 
se créer des moyens réalistes pour représenter les sujets sacrés, 
sans y réussir entièrement toutefois. Les Zeitblom, les Wohlgemuth, 
les Schongauer n'atteignent point à l'aisance de l'expression, à la 
beauté de la forme, telles que nous le concevons aujourdhui. Et pas 
davantage Dtirer ou Mathias GrUnewald, celui que nous pourrions 
appeler d'un mot qui ne l'exprime point tout entier, il va sans dire, 
un romantique. Ce qui faisait la grandeur de Durer, c'est qu'il regar- 
dait les choses créées avec un œil plein d'amour, et étalait à son 
peuple les « trésors les plus secrets de son cœur » (den heimlichen 
Schatz seines Herzens), pour employer sa propre expression. L'ar- 
tiste ne produisait ni facilement ni librement; la vision intérieure ne 
prenait forme que lentement, péniblement. GrOnewald, lui, traitait 
les sujets de la Bible et de la Légende qu'avait utilisés avant lui l'art 
mille et mille fois. Mais doué d'un tempérament plus riche, d'une 
sensibilité plus passionnée que Dorer, il les représente avec plus de 
passion, avec une sensibilité plus profondément émue. Plus peintre 
que Durer, il emploie la lumière et la couleur d'une autre manière : 
elles lui servent à traduire d'une façon sensible sa vie spirituelle, 
ses émotions. Il emprunte ses moyens d'expression à la réalité; il 
observe avec un œil extrêmement pénétrant l'intérieur et l'extérieur 
des objets, âme et corps, couleur et forme, dans des conditions diffé- 
rentes de lumière et d'éclairage : il les étudie à l'état de mouvement 
et de repos. Il leur imprime un cachet personnel, il les marque à 
son empreinte, en accentuant avec énergie quelques-unes de leurs 
qualités, en les soulignant, en en supprimant d'autres. 11 porte 
l'expression du sentiment à son paroxysme; ses personnages souf- 
frent d'une souffrance cruelle, terrible. Ils éprouvent une joie sans 
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bornes. Couleur et lumière deviennent entre ses mains non seule- 
ment des moyens d'exprimer le réel, mais de traduire la « Stim- 
mung ». Son art représente en quelque sorte les scènes, telles qu'elles 
devraient être, exprime leur sens profond plus clairement qu'il n'ap- 
paraissait dans la réalité. 

Son œuvre n'est pas considérable : pour ce qui est de l'invention 
des sujets, nous le disions, il ne sort pas des cadres traditionnels. 
Ils ne saurait, à cet égard, soutenir la comparaison avec Durer qui, 
lui, enrichit et élargit son art, en y faisant de toute part pénétrer 
des éléments humanistes. L'influence de la Renaissance, si l'on 
entend par là une transformation de l'art dans le sens de lltalia- 
nisme et de l'Humanisme, n'apparaît point dans son œuvre. Son ori- 
ginalité, l'art de Grttnewald la doit beaucoup moins à l'influence du 
temps qu'à la personnalité du maître lui-môme. Son œuvre princi- 
pale est un autel qui provient du couvent des Antonites d'Isenheim 
près Colmar. Les diverses parties qui composaient l'ensemble se 
trouvent actuellement au musée de cette ville. La scène du Cruci- 
fiement (Voir pl. I) ne rappelle presque en rien le schéma courant. 

Grttnewald n'a point voulu représenter la scène historique : le 
martyre du Christ entouré de ses amis et de ses ennemis; il traite 
son sujet symboliquement, dogmatiquement. En face des assistants 
habituels Marie-Madeleine et Jean I'Évangéliste se tient Jean-Bap- 
tiste : l'annonciateur du Christ est ressuscité et montre du doigt aux 
fidèles celui dont il avait prédit la venue; à ses pieds, l'agneau sans 
tache, au sang jaillissant. L'artiste a renouvelé le sujet, tout comme 
il a innové dans le détail. La croix se compose de poutres grossiè- 
rement travaillées. La traverse plie sous le poids du Sauveur qui 
y est suspendu, image poignante de la douleur : la tête tombe 
comme si la nuque était brisée; le corps est lacéré, en lambeaux; 
le sang s'échappe de mille blessures; autour de chacune des épines 
qui la parsèment, la chair verdàtre est tuméfiée; l'étoffe qui ceint 
les reins est déchiquetée ; les jambes sont retournées sur leurs arti- 
culations; les pieds fixés au bois par un clou et enflés ne sont 
plus qu'une masse informe. Le corps qui, il n'y a qu'un instant, se 
débattait convulsivement dans les douleurs d'un terrible supplice, 
pend maintenant inerte. Aucune beauté formelle, nul effort d'un art 
qui viserait à transformer son objet suivant des règles. Le peintre 
ne veut que nous donner l'impression d'un martyre horrible; la 
couleur lui sert à la produire à un haut dégré. Le cadavre a les cou- 
leurs de la pourriture, il est livide, vert-bleu, et quand un rayon 
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de lumière vient à l'éclairer, l'impression est plus effroyablement 
saisissante qu'elle ne le serait en face du réel. Nous voyons en quoi 
consiste l'originalité de l'art de GrOnewald : l'expression est accen- 
tuée, grossie sans souci de la mesure : la vérité dépasse toute réa- 
lité. Et Ton comprend alors que le visage de Madeleine apparaisse, 
en présence d'un pareil spectacle, défiguré jusqu'à en être grima- 
çant. La douleur fait tressaillir son corps, on la sent qui frissonne 
dans sa chevelure, dans ses vêtements. La silhouette est très mou- 
vementée, — et comme elles parlent ses mains aux doigts convulsi- 
vement entrelacés. 

Tout autre est l'émotion qu'expriment Marie et Jean. Ils sont 
debout, l'un à côté de l'autre, formant groupe, elle les yeux fermés, 
évanouie, lui, saisi de pitié, et pourtant conscient du rôle de con- 
solateur qui lui incombe. Les contours sont simples, tranquilles; 
Ja couleur, chatoyante dans la robe de Madeleine, est répartie éga- 
lement en larges surfaces. Marie est enveloppée d'un manteau 
blanc, composé de bandes horizontales; Jean est vêtu de rouge 
criard. L'un et l'autre incarnent une douleur calme, résignée. 

Et quelle énergie dans le geste de Jean, dont la main droite au 
doigt relevé montre le Christ! Inébranlable et solidement planté sur 
ses jambes écartées, il contraste puissamment avec les autres per- 
sonnages; il est celui qui a prévu et prédit. Et combien éloquentes 
aussi les mains du Christ, plus éloquentes encore que l'attitude de 
ceux qui l'entourent, animées qu'elles sont jusque dans leurs extré- 
mités! Transpercées par les clous du bourreau, elles se sont dislo- 
quées en une terrible et douloureuse convulsion. Jusque dans leurs 
moindres parties l'on devine le drame tragique qui vient de s'ac- 
complir sur la croix. 

Mais le plus important, ce qui produit la « Slimmung » c'est le 
paysage et l'atmosphère. Ce n'est point comme dans la plupart des 
peintures de l'époque un paysage détaillé, à l'air limpide et clair 
qui s'offre à nous. L'obscurité est profonde; le paysage est nu; au 
delà d'un fleuve large et vert, Ton distingue quelques vagues con- 
tours de montagnes. Le ciel est sombre. Une mince lueur crue 
effleure les personnages. 

Tout concourt à produire une impression poignante en sa majes- 
tueuse unité : la grandeur et la massivité des personnages; le heurté 
et le déchiqueté des lignes — que l'on observe, par exemple, la 
croix et l'étoffe qui entoure les hanches, — le coloris sombre et 
lourd, où tranche crûment le rouge. Il semble que l'artiste se soit 
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complu à se torturer lui-môme en s'abandonnant à la vision d'une 
immense souffrance. Et Ton se prend à douter qu'il ait pu réussir à 
décrire des sentiments opposés, qu'il ait connu, lui aussi, les allé- 
gresses de la couleur, de la lumière et des lignes. 



Il y a réussi cependant; le tableau de la Naissanee du Christ (Voir 
pl. II), l'un des fragments de Tau tel d'Isenheim, nous en fournit 
la preuve. GrOnewald dépeignait l'extase de la douleur dans son 
Crucifiement; cette fois c'est l'extase du bonheur qu'il décrit; après 
les ténèbres, voici la lumière, après l'atmosphère lourde et acca- 
blante du supplice, la joie qui transfigure. Glorifiant la naissance de 
l'enfant-Dieu, c'est la louange de Marie qu'il célèbre d'une façon 
grandiose : l'allégresse, les concerts, l'hosanna des troupes célestes 
l'auréolent. Cette fois encore l'artiste fait bon marché de la tradition. 
Il supprime certains personnages, — Joseph, par exemple, — en 
introduit d'autres. La scène ne se passe point dans une étable, mais 
en plein air, devant un petit temple gothique de style flamboyant. 
Marie est assise, la chevelure dénouée et, avec une expression de 
béatitude souriante, soulève son fils dans ses bras. Les ustensiles 
nécessaires à la toilette de l'enfant sont à côté d'elle. La chapelle 
est remplie d'êtres célestes. Un grand ange blond doré est à genoux 
sur le devant et joue du violoncelle, en un ravissement de tout son 
être. A l'intérieur de la chapelle aussi les accords d'instruments 
célestes retentissent. Là sont à genoux, là planent, en des rondes 
radieuses et colorées, de grands et de petits anges, jouant du violon, 
chantant et priant, jeunes et vieux, quelques-uns aux ailes étranges, 
et, dans une des ouvertures de côté, une jeune femme est à genoux, 
couronnée, entourée d'une auréole colorée, si lumineuse que tout 
contour précis s'efface. Est-ce Marie elle-même? est-ce un archange? 
Étrange juxtaposition : voici le réel et le terrestre décrits avec une 
complaisante minutie réaliste, et tout à côté l'irréel le plus irréel, 
les charmes indescriptibles d'un concert céleste si merveilleux de 
couleur et de lumière que la photographie réussit à peine à en 
donner une idée. Marie elle-même n'est certainement pas belle au 
point de vue des formes, mais elle a la beauté que donne à la 
femme la joie d'être mère. Elle est assise; elle ne présente point 
l'enfant aux fidèles, elle n'est point perdue en sombres pensées 
d'avenir; elle joue avec l'enfant, le cajole, absorbée dans sa ten- 




398 



REVUE GERMANIQUE. 



dresse maternelle. Son vêtement se dégrade d'un carmin foncé au 
rouge-clair tendre. Son auréole resplendit en un vert transparent. 
Un petit mur enserre l'espace où elle se tient; à la montagne est 
adossé un couvent que Ton imagine être Isenheim. Derrière se 
dresse à pic, brillante, bleue et blanche, une montagne couverte de 
neige, comparable à celle que Ton voit dans les tableaux du Vinci 
et de ses élèves. GrUnewald aurait-il été en Italie? Un cône de 
lumière descend du ciel où habite Dieu le père; des myriades d'êtres 
ailés se jouent dans sa clarté. 

Que de nouveautés dans la partie gauche du tableau : couleur et 
lumière sont les moyens dont se sert le peintre pour transposer la 
scène dans une sphère supérieure au réel. L'ange blond doré, par 
exemple, qui, au premier plan, joue du violon, a les doigts ornés 
d'anneaux dorés et est vêtu d'une robe qui passe du rose le plus tendre 
au blanc et au violet clair. Contrastes et nuances dont la langue ne 
saurait exprimer la richesse. Ici point de surfaces nettement délimi- 
tées, comme c'est le cas d'ordinaire dans les tableaux des vieux 
allemands, où il semble que le peintre ait commencé par délimiter 
les surfaces à peindre pour les remplir ensuite seulement d'une cou- 
leur égale. Les couleurs se transforment, scintillent, comme dans 
les étoffes de soie les plus modernes; il en résulte des jeux de cou- 
leurs merveilleux que l'on chercherait vainement dans la peinture 
du temps. Surnaturelle, encore qu'empruntée à la réalité, est aussi 
l'architecture. L'architecture en elle-même est quelque chose de 
solide, de réel, et sans doute l'ossature de cet édifice gothique est 
imitée de la réalité, mais les couleurs : rouge, violet, or, vert, lui 
donnent une apparence irréelle, et, en outre, elle est comme entourée 
d'une enveloppe fantastique. Les contours de pierre sont enlacés 
par des guirlandes d'ornements qui semblent sorties de l'imagina- 
tion d'un orfèvre. Des plantes enroulent leurs tiges autour des 
colonnes, les embrassant de leurs feuilles aux contours nettement 
découpés. Les chapiteaux s'épanouissent comme des calices de 
fleurs, où l'on voit des prophètes discutant avec des gestes animés. 
Bref, l'architecture, elle aussi, est animée; à la pierre, l'artiste a 
donné âme et vie. 

Dans chacune des parties de l'autel l'on retrouve l'esprit créateur 
d'un artiste qui approfondit l'objet jusque dans ses détails. V Ascen- 
sion (voir pl. III) qui sert de pendant à La Nativité est une vision 
radieuse de lumière et de couleur. Avec une force tout élémen- 
taire, le Christ est sorti du tombeau; on dirait que le lourd cou- 
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vercle du sépulcre s'est envolé comme une carte légère. Formant 
le plus entier contraste avec les grossiers et matériels gardiens qui, 
renversés par la frayeur, ont roulé les uns sur les autres, le Christ, 
dépouillé de toute matière, drapé d'un manteau rouge et enveloppé 
d'une auréole de lumière aux couleurs variées de l'arc-en-ciel, 
monte vers les hauteurs célestes. Cette fois encore, lumière et cou- 
leur sont les moyens dont se sert le maître pour donner l'impression 
d'immatériel. Le corps lui-même, insigniûant en soi, est pour ainsi 
dire le foyer de toute cette clarté. Cette fois encore tous les contours 
s'effacent parmi ce resplendissement de lumière, parmi i'étincelle- 
ment des riches couleurs. L'or luit autour de la tête, l'or luit autour 
des mains, effet puissant qu'accroît encore le contraste du ciel 
sombre semé d'étoiles. 

La niche sculptée du milieu, avec les trois statues de saint 
Antoine, saint Jérôme et saint Augustin, et les deux panneaux, 
indique la destination de l'œuvre : l'autel appartenait au couvent 
des Antonites, et quand il était ouvert, l'on apercevait cet ensemble 
grandiose, d'autant plus impressionnant que la vie mouvementée 
des panneaux contraste avec le calme des statues si vivantes 
d'expression, mais figées en une solennelle et majestueuse attitude. 
Dans la Tentation de saint Antoine (voir pl. V a ), la fantaisie débridée 
de l'artiste s'est à nouveau donné carrière. Les puissances de l'enfer 
grouillent en une fantastique mêlée : êtres indéfinissables moitié 
animaux, moitié hommes, êtres humains, oiseaux, reptiles invrai- 
semblables, fabuleux, indéfinissables. L'autre panneau, qui repré-, 
sente saint Antoine visitant l'ermite Paul dam le désert (voir pl. \ h ), 
nous révèle le paysagiste. Aux yeux de l'artiste allemand, le désert 
est un lieu sauvage : rochers, bois vermoulus, plantes et fleurs 
jaillissent en une luxuriante végétation au premier plan, puis ce 
sont des arbres sans feuillage, recouverts d'une abondante mousse 
qui pend des branches, un palmier, l'arbre qui fournit la nourriture 
et le vêtement à l'ermite, des rochers fantastiques qui forment une 
sorte d'ouverture. Un cerf broute devant èt, à travers la porte de 
rocher, l'on aperçoit une prairie où serpente paresseusement un 
filet d'eau, et, par delà, une montagne couverte de neige surplombe 
une pente boisée. Si intéressants que soient les deux personnages, 
c'est le paysage qui fait ici le prix du tableau. L'impression de 
désert est produite par le pêle-mêle désordonné, semble-t-il, des 
formes nombreuses, aux contours déchiquetés ou escarpés. Nous 
sommes en présence d'une nature vierge, qu'aucune main humaine 
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n'a ordonnée. Et sa destination n'est point seulement de procurer 
au spectateur le plaisir des yeux, mais bien plutôt d'évoquer l'exis- 
tence ascétique de ce saint du désert. Si l'on compare ce tableau 
avec tout ce qu'a produit la peinture de paysage de l'époque, l'on 
ne trouve rien qui s'en rapproche, rien qui rappelle la façon dont 
Grttnewald calcule le contraste de clair et d'obscur, obtient des 
effets en pratiquant des percées dans son paysage de premier plan, 
et surtout, et c'est là ce qui le distingue essentiellement, utilise le 
paysage pour produire la « Stimmung », et le met en harmonie 
avec le contenu psychologique de la scène. 



Nous sommes très peu renseignés sur le maître qui a peint l'autel 
d'Isenheim. C'était un contemporain de Dorer. Il était né, sans 
doute, dans la région moyenne du Rhin, probablement aux environs 
de Mayence. C'est dans ce milieu, du moins, que, semble-t-il, son 
art a dû éclore. On rapporte qu'il travailla surtout à Mayence; qu'il 
vécut une vie très retirée et mélancolique, en une union malheu- 
reuse (Sandraert : Dass er ein eingezogenes melancholisches Leben 
gefùhrt und ùbel verheuratet getvesen seï). 

Le nombre de ses ouvrages n'est pas considérable. Le plus impor- 
tant, à beaucoup près, pour ce qui est des dimensions et de la valeur 
intrinsèque, est l'autel d'Isenheim, dont nous venons d'étudier les 
parties principales : il suffît à nous donner une idée de la person- 
nalité de GrUnewald. 



Il n'est de plus sûr moyen de se renseigner sur l'originalité d'un 
artiste que d'observer ses rapports avec la réalité. La réalité l'inté- 
resse-t-elle ou le laisse-t-eile indifférent? Cherche-t-il à la rendre 
telle qu'elle est, ou ne fait-il qu'utiliser sa connaissance des choses 
réelles pour créer une œuvre qui s'en distingue essentiellement? 
Nous le savons maintenant. Son originalité et sa grandeur, Grù- 
newald les doit à sa façon éminemment personnelle de concevoir les 
sujets traditionnels, mille et mille fois traités par les peintres. 
L'artiste est un créateur : l'objet et le sujet se pénètrent dans son 
œuvre. L'objet lui est fourni avec les mille et un détails qui le 
composent. Il s'agit pour l'artiste d'en tirer quelque chose. Les 
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œuvres de ses prédécesseurs sont présentes à son esprit et l'in- 
fluencent. Le public est habitué à certaines représentations, et 
serait effrayé par la nouveauté. Aussi l'artiste ne fait-il presque tou- 
jours qu'ajouter des détails. Grûnewald, lui, conçoit son sujet d'une 
façon entièrement nouvelle. Il en étudie le contenu psychologique. 
Le poète le revit par la pensée et la sensibilité. Le peintre donne 
une forme sensible à la vision du poète à l'aide des couleurs et de 
la lumière. Là où il s'agit de représenter la douleur et la pitié, 
comme dans le Crucifiement, la question de la beauté formelle se 
posait à peine. La seule tâche que se proposait l'artiste était de 
donner à sa représentation la force d'expression la plus intense. 
Tout comme il avait accentué l'expression de la douleur jusqu'au 
terrible, le peintre septentrional renforce dans le cadre modeste que 
présentait sa toile l'expression de la joie rayonnante. Ainsi 
amplifiée, elle fait penser dans sa plénitude et son intensité aux 
effets de polyphonie que produisent les grandioses fresques des 
coupoles de la haute Renaissance italienne, où de toute part ruis- 
sellent la joie et la lumière et les sonorités en une grandiose impres- 
sion d'ensemble. Qu'importe que le détail des formes réponde plus 
ou moins à la réalité? L'artiste n'est point habitué à l'exactitude 
minutieuse du savant, comme nous le sommes. Il ne l'estime point 
toujours nécessaire. II connaît la réalité : mille détails de son œuvre 
le prouvent : le corps du Christ, l'armure des guerriers, les animaux 
de la tentation, les rosiers de la Nativité, les gazons, tout cela l'artiste 
l'a vu et l'a reproduit en vue du sentiment k exprimer. Que l'on 
observe attentivement ce désert où conversent les deux ermites : 
ce n'est point le monde des plantes dans toute sa magnificence sou- 
riante et réjouissante qui s'ofTre à nos yeux : des pavots défleuris 
se dressent entre des bois pourris : ils ont poussé, et ils sont morts 
sans qu'aucun être humain y ait pris garde. Le détail est calculé 
heureusement en vue de l'ensemble, tout comme le paysage nu du 
Crucifiement avec ses quelques lignes de montagnes qui se devinent 
à peine dans l'ombre, tout comme la nature joyeuse, épanouie en 
une floraison de roses dans la naissance du Christ. 

On le voit, GrOnewald est un « Stimmungskanstler », qui n'a 
point son égal parmi les grands peintres allemands, sans même en 
excepter Durer. Ajoutons qu'il est aussi le premier des peintres 
allemands qui ne se soit pas contenté de dessiner, mais ait peint. 
Sans doute Dttrer a été parfois peintre, et parmi ses tableaux il s'en 
trouve quelques-uns où la couleur est plus qu'un simple moyen 
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d'expression réaliste. Chez Grûnewald, au contraire, la couleur — 
plus que la ligne est le moyen essentiel d'expression. Il s'exprime 
par l'opposition ou la juxtaposition des surfaces colorées. Il ignore 
les surfaces régulières, peintes sur un ton; partout il introduit du 
mouvement; il fait évoluer la même couleur du sombre au clair, 
passe d'une couleur à une seconde, à une troisième. Dans les apô- 
tres de Dûrer, par exemple, l'essentiel, l'expressif, ce sont les 
lignes, les surfaces rigides et compactes. Chez Grûnewald, tout est 
en mouvement, couleur, lumière. Il ignore les contours fermes. Il 
les brise, même dans les parties architecturales : il ne peint point 
une atmosphère pure, claire; partout se jouent et luttent lumière 
et ténèbres, et plus d'une fois les formes précises des choses dis- 
paraissent dans la mêlée. 

Ce sont là autant de moyens qui servent à faire ressortir le con- 
tenu, la signification profonde des sujets, en dehors de toute 
recherche de beauté formelle et c'est là précisément ce qui constitue 
l'originalité allemande de GrQnewald : à une époque où l'Italianisme 
commence à franchir triomphalement les Alpes, et où la forme 
pleine, arrondie et générale passe pour être la seule belle, GrQne- 
wald étudie le monde dans la diversité des phénomènes, individua- 
lise les choses, les représente avec l'énergie un peu rude qui lui est 
propre. Dans la plénitude du monde extérieur, il choisit avec pré- 
caution ce qui est le plus conforme à son talent. Et comme ce qui 
parle le plus à son âme c'est le capricieux, l'irréel, l'étrange, nous 
n'hésitons point à l'appeler un romantique. Ce n'est point un simple 
hasard que parmi les artistes allemands modernes celui que l'on a 
surnommé un romantique réaliste, Bôcklin, ait professé une telle 
estime pour Grttnewald : ce qu'il y a d'extrême dans son art l'atti- 
rait. Disons plus : une étroite et intime parenté les unissait. A tous 
deux, la nature, la réalité ne faisait que fournir les sujets : tous 
deux faisaient œuvre de créateurs en transformant, en maîtrisant 
par la force du génie la matière que leur fournissait le réel. 



H. A. Schmid, Malhias Grûnewald, dans Festbuch zur Erôffnung des histori» 
schen Musàum, Basel, 1894. — J. Fleurent, Der henheimer AUar, Colmar, 1902. 
— Franz Boci, Die Werkedes Mathieu GrUnewald, Strasbourg, 1904. — J. K. Huys- 
màns, Trois Primitifs, Paris, 1905. 

Les clichés n° 3 et 4 sont dus à l'obligeance de M. Haemmerlé, les planches 
n M 1 et 2 proviennent du grand ouvrage sur Grûnewald qui sera publié sous peu 
par l'éditeur W. Heinrich, de Strasbourg. 
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L'« ÉGOÏSTE » DE GEORGE MEREDITH 1 
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Je me suis laissé dire qu'il y a un mois à peine un homme de 
lettres français était allé rendre visite au romancier poète George 
Meredith dans cette ravissante chaumière solitaire de Flint Cottage, 
toute vêtue de plantes grimpantes, sur le flanc des collines éventées 
qui bornent au sud la plaine de Londres. Il pénétrait dans le cabinet 
de travail qu'il s'émerveillait de voir jonché de livres et de revues 
en langue française, et là, après une causerie avec le vieillard, 
presque octogénaire, immobilisé sur sa chaise par l'âge et la souf- 
france, mais dont l'esprit est resté jeune et alerte, — au moment du 
départ il recevait de Meredith ces mots d'adieu dits d'une voix 
chaude et avec une étreinte émue : Give my love to ail in France. 
« Portez mon affection à tous les Français ». 

Comme on me répétait cette parole, qui ne fait que confirmer ses 
sentiments cent fois exprimés pour nous, je songeais que Meredith 
est bien mal payé en renom par notre pays de sa sympathie ardente 
et continue. En recevant ce message d'affection, combien de Fran- 
çais en seront surpris, comme on Test dans la rue en recevant le 
salut d'un étranger, d'un inconnu! Bien peu se doutent qu'en 1870, 
au pire de nos malheurs, quand beaucoup de ses compatriotes, 
Carlyle en tête, célébraient notre défaite comme un acte providen- 
tiel, lui, il exaltait en vers enthousiastes, vibrants de tendresse, le 
grand rôle historique, la mission bienfaisante et civilisatrice des 
vaincus 2 . Moins encore ont eu connaissance de ces Odes parues 
en 1898, en pleine fièvre impérialiste et gallophobe, où, avec une 
égale chaleur, il s'efforçait de rendre sensibles à ses compatriotes 
les enthousiasmes successifs qui ont enflé l'âme populaire française 

1. Conférence faite à la Société des Amis de l'Université de Paris en jan- 
vier 1905. 

2. France, December 1870 (in The Fortnighlly Review, janv. 1871). 
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pour la Révolution, pour Napoléon, pour la question d'Alsace-Lor- 
raine D'autre part ses romans, à peine traduits et comment *, 
ayant eu de très rares lecteurs de ce côté-ci de la Manche, on pour- 
rait compter ceux qui soupçonnent les peintures prises sur le vif de 
nos mœurs et de nos caractères éparses dans leurs pages, — pein- 
tures qui sont mieux qu'aveuglément bienveillantes, qui sont aiguës 
et franches, exemptes des préjugés britanniques habituels, inspi- 
rées par la passion de comprendre, de voir juste et de voir profon- 
dément 3 . 

Si j'en avais le loisir, j'aimerais à faire deux ou trois réserves sur 
notre ignorance de Meredith et à vous signaler les quelques voix 
élogieuses qui ont chez nous troué le silence 4 . Je me contenterai de 
dire pour notre justiûcation que c'est l'Angleterre elle-même qui en 
est surtout responsable. De 1860 à 1890 environ, Meredith a pro- 
duit toute son œuvre essentielle, en prose et en vers, parmi l'indif- 
férence du public, connu surtout par les boutades des critiques à 
l'endroit de son obscurité et de son excentricité. Il avait bien une 
poignée d'admirateurs d'élite — les plus grands noms que comptât 
alors l'Angleterre dans les lettres — mais ceux-ci passaient eux- 
mêmes pour des singuliers et ne convainquaient personne. Les livres 
de Meredith étaient de petite vente. Puis, voilà douze ou quinze ans, 
quelques lecteurs épars élèvent des protestations, en Angleterre, 
en Amérique. Ils crient leur surprise du mutisme observé sur cette 
étonnante série d'œuvres imaginatives. Us déclarent minces à côté, 
et montrent déjà ternies, plus d'une des gloires littéraires qui ont 
traversé le ciel dans l'intervalle. En cette œuvre qui ne vaut plus 
par la nouveauté, par l'appel à la curiosité du jour, ils reconnaissent 

1. Ode in Contribution to the Song of FrenchHistory, 1898. 

2. Une élégante traduction abrégée de Sandra Belloni par E.-D. Forgues 
parut en 1864 (15 nov., 1 er et 15 dëc.) dans la Revue des Deux Mondes; suivie 
en mai 1865 d'une traduction également abrégée par le même et dans la 

.même Revue de Richard Feverel. Récemment le Mercure de France a publié 
une traduction de AnEssay on Comedy and the Uses of the Comic Spirit. Enfin 
VÊgoïste a été traduit en 1904 par Maurice Strauss (Paris, Carrington), mais 
hélas! de manière, si cette version était lue, à compromettre durablement la 
fortune littéraire de Meredith chez nous. 

3. En particulier, Renée de Croisnel et sa famille dans Beauchamp's Career, 
et Louise de Seilles dans One of our Conquerors. Voir aussi le caractère fran- 
çais de l'Anglaise Mrs Lovell dans Rhoda Fleming. 

4. Voir un article de Forgues sur le Roman anglais contemporain, Revue des 
Deux Mondes, 15 juin 1867. Forgues rapproche Meredith de Stendhal. Puis, après 
un grand quart de siècle de silence, les impressions de Mme Alphonse Daudet, 
Notes sur Londres, dans la Revue de Paris du 15 juin 1896. A signaler une page 
somptueuse et subtile de A. Chevrillon (Revue de Paris, l or déc. 1902, p. 542-3) 
et une notice aigué du très regretté Marcel Schwob (Spicilège). 
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au contraire les signes manifestes de la durée. Ils font rentrer les 
réputations éphémères dans le rang. Ils comparent à Shakespeare. 
Un moment interloquée, l'Angleterre oscille. Mais le courant redouble 
de force. A ceux qui savent admirer par eux-mêmes s'adjoignent 
comme d'usage ceux qui admirent de confiance ou par mode. Et, en 
définitive, il y aurait peu de personnes dans le public des lecteurs 
anglais d'aujourd'hui qui ne fussent prêtes à accorder que, tout 
compte fait, Meredith est le premier des hommes de lettres anglais 
vivants. 

Rien donc de merveilleux ni d'humiliant pour nous dans le retard 
de notre hommage. Les raisons qui ont rendu si lent à venir le 
culte de Meredith dans sa patrie sont meilleures encore à" invoquer 
pour des étrangers : la subtilité extrême, la nervosité soubresau- 
tante de la pensée et du style, la multiplicité des allusions rapides 
et des sous-entendus. Mais l'excuse de l'oubli antérieur peut être 
bonne. 11 n'en est pas moins certain que nous ne sommes pas en 
droit de négliger plus longtemps. 

De l'homme même je dirai peu de chose, et pour cause. Presque 
rien de lui n'est divulgué, hors les dates d'apparition de ses vers et 
de ses romans. Nul mieux que lui n'a su se dérober aux curieux. Ce 
qui frappait M. et Mme Alphonse Daudet en visitant Meredith en 1895, 
c'était son besoin d'isolement. On ne sait guère de sa vie intime 
que les mille fleurs de son jardin et la grâce sans apprêt de son 
accueil, cette grâce qui maintenant encore triomphe de la souf- 
france. Sa personne a toutefois été souvent décrite. C'est une des 
plus fines têtes d'artiste qui se puisse concevoir, d'une intensité, 
d'une acuité'sans pareille de regard et d'expression, très pure et 
très élevée en même temps, avec un noble front aux veines sail- 
lantes, mais fine surtout, fine infiniment, presque douloureusement 
affinée. C'est lui qui figure le Christ dans le tableau de Rossetti : 
Marie-Madeleine à la porte de Simon le Pharisien, Cette tête repose 
aujourd'hui sur un corps vaincu par les ans. Mais en ses belles 
années, Meredith émerveillait ses compagnons par sa force athlétique 
et par son exubérante vitalité. Sans façon, d'un bohémianisme 
relevé de distinction native, il apparaissait à tel de ses visiteurs 
comme à demi français. Un autre, qui le vit cependant aux extrêmes 
confins de la maturité, n'en revenait pas de son entrain physique 
au cours d'une promenade faite avec lui, de la vivacité et de la 
vigueur toujours jeunes de ses gestes, de l'ardeur décelée en ses 
moindres mouvements, de cette lourde canne qu'il jetait haut en 
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l'air pour la ressaisir et la faire tournoyer autour de sa têle. Pour un 
rien, dit le visiteur, on l'eût vu grimper aux arbres de la route. 

Sa conversation est telle qu'on peut l'attendre de la vivacité de 
son corps, et de ses yeux d'un bleu aigu, nous dit Mme Daudet, 
« traversés d'étincelles d'esprit et d'un pétillement de petites 
flammes » *. Elle est merveilleuse, nous dit-on : il parle comme il 
écrit. Consolons-nous donc de ne pouvoir l'écouter, en le lisant. 

Tout ce que je veux ajouter de biographique — et parce que cela 
nous aide à comprendre son rôle social de romancier — c'est que, par 
sa naissance 1 et par sa vie, Meredith s'est trouvé apte à connaître 
les mœurs et les villes de beaucoup de peuples. Anglais de père, 
Irlandais de mère, il a été élevé en Allemagne; il a suivi en Italie, 
au cours de la guerre franco-autrichienne de 1866, comme corres- 
pondant d'un journal, les armées des belligérants, et fréquents ont 
été toute sa vie ses séjours sur le continent. Sans le rendre aucune- 
ment nécessaire, cette existence diverse explique un peu son cosmo- 
politisme intellectuel. Ses romans sont d'un homme qui a vu les 
étrangers de près et à fond, d'un homme aussi qui, plein jusqu'aux 
moelles de patriotisme vrai, a su pourtant contempler du dehors sa 
patrie, et, quand il le fallait, avec des yeux d'étranger. 

Or l'Angleterre avait vers le milieu du siècle dernier singulière- 
ment besoin d'un tel éducateur. Elle était alors malade d'un régime 
trop exclusif, prescrit par son conseiller en titre, et qui consistait à 
se nourrir uniquement de ses propres vertus. Elle n'avait d'oreilles 
que pour cette doctrine d'autophagie que lui prêchait Carlyle. 

Carlyle, le fort et raboteux forgeron, avait voulu forger à neuf, à 
grands coups assourdissants de son terrible marteau, l'âme natio- 
nale, endommagée, disloquée et trouée sous l'effondrement des 
croyances séculaires. Mais dans le métal qu'il travaillait ainsi sur 
l'enclume, il avait jeté quatre parts sur quatre de force et n avait 
admis aucune de ces parties de finesse, de délicatesse, de grâce et 
de beauté nécessaires, nécessaires peut-être même en vue de la 
force. Ce Cyclope au front broussailleux avait fait une loi morale de 
son monoculisme. Avec des airs de prophète courroucé, il avait crié 
à ses compatriotes, comme si c'étaient des injures, les vérités 
mêmes qu'il leur plaisait le plus, au fond, d'entendre. Il leur avait 

1. Marcel Schwob qui, rendant visite à Meredith, le vit venir à lui sortant de 
de son cabinet de travail, nous dit qu'à ce moment ses yeux étaient littérale 
ment « ivres de pensée ». 

2. 11 est né le 12 février 1828, dans le Hampshire. 
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grommelé qu'ils étaient sans foi et sans vertu, ajoutant entre ses 
dents que c'était une triste boule que cette terre où de pareils para- 
sites étaient encore les créatures les moins mauvaises qu'on y ren- 
contrât. Il leur avait montré du doigt, comme autant d'ilotes ivres, 
les nations amollies, énervées, voluptueuses, ou encore chimériques 
et idéologiques, tournées vers le midi. Il les avait conviés à expulser 
de leur être toutes les parcelles impures, toutes les accrétions qui 
leur avaient pu venir d'un contact avec elles. Il leur avait crié : 
« Anglais, ressaisissez-vous! Soyez germaniques, soyez teutoniques. 
Soyez anglo-saxons! » Soyez anglo-saxons! c'est-à-dire : soyez deux 
fois Anglais. 

Si ce n'était point là, certes, tout l'enseignement du farouche 
marteleur, c'en était à coup sûr la partie la plus avidement écoutée, 
celle qui faisait le plus d'adeptes aux alentours de 1860. Et certains 
s'en émurent. Ceux-ci se demandèrent si l'âme nationale avait 
chance de se corriger en s'exagérant, de devenir meilleure en dou- 
blant ses seuls caractères indigènes. Ils pensèrent qu'il était sans 
doute mal à propos de prêcher l'énergie à un peuple qui manquait 
plutôt de finesse, le dédain de l'étranger à un pays qui n'avait pas 
attendu jusque-là pour montrer quelque morgue; ils ne crurent pas 
qu'il y eût tant lieu de recommander l'insularisme à une île. 

Ils sentaient, ces quelques-uns, tout le prix de la délicatesse et de 
la grâce méprisées. Ils avaient quelque reconnaissance pour ces 
nations plus méridionales, leurs éducatrices, qu'avait dénoncées le 
biblique prophète. Ils avaient du goût pour l'esprit, le culte de la 
pure intelligence, la passion de la beauté. Ils s'indignaient de cet 
appel au renforcement de la force comme d'une invocation à la bru- 
talité. Ils le dirent, et leur voix plus claire, plus distincte, si elle 
était moins tonitruante, se fit écouter à son tour. 

C'est le temps de Matthew Arnold qui entame sa fameuse cam- 
pagne contre le saxonisme outré, obtus, têtu, content de lui-même, 
et qui, prenant pour modèles tour à tour la Grèce et la France, les 
propose, avec une insistance qui parut déplaisante, à l'imitation de 
ses compatriotes. Ce sont les années où se propage la doctrine 
esthétique de Ruskin, lequel a souci de répandre le culte du beau où 
Carlyle n'avait préconisé que celui de l'énergie. C'est l'époque des 
préraphaélites qui se détachent du moment et du lieu de leur vie 
pour chercher éperdument l'exquis à travers les âges révolus, trou- 
vant dure et rauque la société qui les environne. C'est le temps que 
prend Swinburne, l'enfant terrible de la bande, pour exalter la 
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volupté, pour porter aux nues Victor Hugo, pour mettre sur la cime 
les grands Anglais italianisés de la Renaissance. C'est alors aussi 
que George Eliot donne au roman une profondeur nouvelle, élargit 
et vitalise la morale en y appliquant une intelligence plus ouverte, 
et porte au loin, sans étroitesse nationale, ses yeux clairvoyants et 
bons sur les hommes d'autres contrées. 

A ce groupe épris d'une culture plus large ou plus fine se rat- 
tache Meredith. Une des premières choses qui frappent en entrant 
dans ses romans après avoir traversé ceux de ses prédécesseurs, 
c'est l'intelligence plus aiguisée, la morgue disparue, le préjugé 
absent; c'est la sympathie sérieuse du psychologue pour toute 
variété d'âmes et de races. C'est l'application à les connaître, ou 
plutôt, car il n'y a pas apparence d'analyse laborieuse, c'est la divi- 
nation de la manière dont chaque race vit, agit et pense; c'est 
encore le désir, non d'offrir à ses compatriotes en la personne des 
étrangers un festin pour leur raillerie, mais de la nourriture pour 
leur intelligence, des objets où étendre leurs affections trop repliées 
sur elles-mêmes; plus de diversité, de vérité et de vie. Tout ce qui 
lui apparaît comme une limitation britannique provoque en lui une 
révolte nerveuse. Il a colère et honte quand il voit sa patrie diminuée 
ou ridicule par l'effet de la suffisance ou de l'ignorance. Ainsi ira-t- 
il raillant ce qu'il nomme « la prédilection des Anglais pour les têtes 
lourdes » 1 dirigeant leur goût vers les arts, tous les arts, dont il a 
lui-même la passion. Il aura de l'humour, mais il adorera l'esprit. 



II 



C'est vers son roman central, l'Égoïste, que je m'achemine par ce 
corridor, un peu long, je le crains. L'Égoïste est celui de ses livres 
où se résument le mieux ses idées sociales, sa morale civilisatrice. 
Presque tous les critiques le tiennent pour son œuvre maîtresse. Cette 
œuvre, il est vrai, date de 1879 — elle a plus d'un quart de siècle — 
grand âge pour un roman. Mais d'avoir fait comme la Belle au bois 
dormant lui a gardé une miraculeuse jeunesse. Elle dormait pendant 
que naissaient, faisaient vacarme, et agonisaient, l'une après l'autre, 
la littérature naturaliste et la littérature impérialiste. Quelques-uns 

i. • A singular attraction for thick-headedness •. Essay on Comedy, p. 78. 
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de nous aussi ont vieilli dans l'intervalle, mais elle point, ni son 
sujet. 

L'Égoïste est une comédie en récit, nous dit le sous-titre, et c'est 
là une des originalités du livre. Meredith venait de faire, quand il 
se mit à l'écrire, une curieuse conférence sur Vidée de la Comédie 
et les avantages de t Esprit Comique. Il y prenait pour type la 
comédie française classique, notre Molière, et affirmait le besoin 
pour une nation d'avoir une comédie toujours prête à bafouer les 
ridicules et les défauts antisociaux. Il exprimait le vœu que pareille 
comédie vînt s'installer en Angleterre, au lieu des sentimentalités et 
des bouffonneries en faveur, qu'elle fût œuvre de l'intelligence 
claire, de l'esprit assainissant et vengeur. N'étant pas homme de 
théâtre, il a construit sa comédie en roman, mais en laissant trans- 
paraître dans le récit la pièce aux dialogues acérés et progres- 
sifs, aux scènes parfois vaudevillesques, parfois voisines du drame, 
et toutefois maintenues dans le comique par l'esprit qui fait vigi- 
lance. Il a reproduit de ce Misanthrope, qu'il met au-dessus de toute 
comédie sociale, la marche simple et droite, l'intrigue réduite à peu. 
De là une unité presque étroite, un savant développement qui sont 
rares, vous le savez, dans le roman anglais. Presque abstrait par 
son titre générique, comme chez nous le Menteur, VImposteur, 
V Avare, le livre se concentre tout sur son unique sujet. Sa marche 
est donc rapide; et si tout de même nous le trouvons encore moins 
preste que beaucoup de nos petits livres à casaque jaune qui nous 
ont habitués à l'allure galopante, il faut, n'est-ce pas? pour juger 
des coureurs, tenir compte de la charge de pensée et d'observation 
que chacun porte. 

Si concentré qu'il soit, ce roman est bien trop riche et vaste encore 
pour que je songe à vous l'exposer tout. Je m'en tiendrai donc au 
personnage principal, à l'Égoïste, estimant cette étude plus que suf- 
fisante pour l'espace dont je dispose. 

Ce personnage a double chance de nous intéresser. Voici d'abord 
des deux la moins avouable : il ne peut manquer de caresser notre 
tendance nationale à définir l'égoïsme anglais. Il vient à notre aide, 
nous fournir les éléments d'une définition plus sûre. Celles que 
nous risquons avec nos seules forces ont chance en effet d'être 
courtes et superficielles, dirai -je un peu à côté? Même quand nous 
les émettons avec assurance, d'un ton péremptoire, nous gardons 
tout au fond de nous un doute sur leur parfaite exactitude. Nous 
sentons confusément que notre malignité y a collaboré avec notre 
Rsv. Gbrm. Tome I. — 1905. 27 
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incompétence. Qu'elle soit donc la bien accueillie celle que nous 
offre Meredith, creusée et précisée, rédigée sur place avec le modèle 
devant les yeux! Ainsi aurons-nous la joie d'être rassurés sur le 
bien-fondé d'une de nos préventions favorites, et fortifiés dans une 
de ces chères croyances aux défauts d'autrui qui augmentent le prix 
de notre propre existence. 

Il est vrai que, du coup, pendant que nous raillons la gibbosité de 
l'autre, il nous pourrait bien pousser sur le dos pareille bosse. Je 
m'empresse donc de vous signaler un autre motif d'intérêt, plus 
noble, s'il est moins chatouillant pour l'amour-propre. Comme les 
meilleurs comiques, Meredith ne s'en tient pas aux seuls caractères 
locaux du vice qu'il flagelle. A travers le particulier il atteint le fond 
intime, l'universel. Le sujet change; ce n'est plus alors de l'égoïsme 
anglais qu'il est question, mais de l'égoïsme humain — ou plus exac- 
tement masculin. Meredith apparaît alors sous les traits d'un paladin, 
défenseur chevaleresque de la cause féminine, grand pourfendeur 
du sexe tyrannique et accapareur; — et tous les êtres masculins 
qui l'écoutent peuvent prendre à ses paroles le même profit qu'à un 
excellent sermon, appuyé sur la dissection morale la plus cruelle- 
ment bienfaisante. Et pendant que les hommes contrits, tête basse, 
se frappant la poitrine, rougissent de leur essentielle barbarie, les 
femmes ne sauraient refuser leur sympathie au vaillant chevalier 
qui vole à leur secours, ni fermer l'oreille au récit qui les éclaire 
sur leur misérable condition, que plusieurs soupçonnaient à peine, 
et qui les pique à une généreuse et chaste révolte. 

Ainsi le héros du livre, en tant qu'il est l'Égoïste anglais, et en 
tant qu'il est l'Égoïste tout net, sans épithète, a quelque chance 
d'être pour nous une lecture agréable et utile. 

Que l'Égoïste du livre soit d'abord un Anglais, c'est l'auteur qui 
nous l'affirme avec insistance : « Aussi bien, dit-il, vous le pré- 
senter sommairement, comme un gentleman de notre temps et de 
notre pays, opulent et noble ». Il nous dit encore qu'il est « l'idole 
d'une île qui aime le décorum et adore le concret ». « C'est l'idéal 
du gentleman anglais », s'écrie une grande dame du roman, singu- 
lièrement clairvoyante d'habitude. Et, en fait, il ne serait pas très 
difficile, Meredith aidant, de voir dans ce personnage une allégorie 
continue de l'aristocratie britannique. 

Sir Willoughby Patterne (l'Égoïste) est le cinquième descendant 
d'un certain légiste qui fut le fondateur de la dynastie et qui la 
fonda solidement en sachant usèr avec vigueur de la hache pour 
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élaguer autour de lui toutes ces pousses adventices que sont fils 
cadets, parents pauvres. Au temps de notre héros, les Patterne 
pauvres sont à foison; en revanche, le descendant direct est non 
seulement comblé de richesses et d'honneurs accrus d'âge en âge, 
mais encore il a acquis extérieurement tous les dons de noblesse et 
de distinction. Il est beau, très beau, d'une beauté mâle et Hère, la 
jambe belle, jambe de race, jambe de cour. Il excelle à tous les 
exercices du corps; c'est un cavalier accompli. L'esprit aussi s'est 
affiné; — il n'a pas, il est vrai, beaucoup d'estime pour la poésie 
dont la prétention répugne à son bon sens, mais il se trouve du 
penchant pour les sciences expérimentales, et son château renferme 
un laboratoire. Il brille dans les conversations mondaines, aux duels 
de réparties et d'épigrammes. Avec cela, la générosité princière, le 
noble orgueil de la famille. Tout, dès sa petite enfance, le prépare à 
son rôle d'autocrate. Rôle grandiose : être un monarque sur son 
domaine, établir un pouvoir qu'il ne demande pas mieux que de 
rendre bienfaisant pourvu qu'il demeure incontesté. Vrai chef 
féodal, il absorbe et confond en sa personne centrale tous ceux qui 
l'environnent, parents, amis, clients, serviteurs et subalternes de 
tout ordre. 

Willoughby a un respect profond pour sa mère Lady Patterne — 
respect fait en partie de gratitude pour l'orgueilleuse affection 
qu'elle met en lui, son fils unique; en partie de reconnaissance 
envers celle qui a si noblement compris la grandeur de son poste 
maternel, et, veuve, s'est refusée à prendre un autre époux. Aussi 
quelle oraison funèbre lui fait son fils! « Elle meurt, Lady Patterne! 
Il eût pu se faire qu'elle... mais c'est une femme d'entre les femmes. 
Un beau-père! juste ciel!... Aurais-je alors pu entourer ma mère 
des mêmes sentiments de respect? » 

Près de Willoughby, dans l'ombre de son salon, continuent de 
vivre, après la mort de sa mère, ses deux tantes, vieilles filles, 
Isabelle et Éléonore. Imaginez deux figures de tapisserie immobili- 
sées dans l'attitude de l'admiration béate. Dévouées, exercées à le 
servir dès l'enfance, elles ont l'œil tendu sur ses moindres gestes, 
boivent ses moindres paroles, obéissent au signe le plus impercep- 
tible. Parfois les figures sortent un peu de la tapisserie, leurs lèvres 
s'ouvrent et il s'en échappe des hymnes alternés à la gloire de leur 
neveu. 

Ainsi hypertrophié de bonne heure, Willoughby n'a pu se résigner 
à entrer dans quelque fonction publique. Il n'en a pas trouvé à sa 
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taille. 11 a vaguement songé à Tannée; mais quelle abdication il y 
faut de sa personnalité! Il a vécu quelque temps à Londres, mais il 
s'est vite rassasié de cette immense ville, où lui, ailleurs si distinct, 
si ferme de contours, était effacé, diminué, noyé, perdu parmi la 
multitude. Il a voyagé, mais le voyage aussi Ta lassé comme épar- 
pillant son être épris de se concentrer en lui-même. Tout a donc 
contribué à le ramener homme fait, pour s'y fixer définitivement, au 
lieu où sa personne se sent le mieux définie et centrale, en son 
manoir rural de Patterne. 

Là il est prince, beau prince d'ailleurs. Son cousin Vernon Whit- 
ford, érudit, lettré et pauvre, est recueilli et pensionné par lui. 
Willoughby tient fort, à condition toutefois d'en plaisanter en grand 
seigneur, au lustre de savoir que confère à son château la présence 
de cet humaniste. Vernon n'a qu'à dire un mot, sa pension sera 
doublée. Mais que jamais il n'ait le dessein de quitter Patterne Hall 
pour aller à Londres indépendant, combattre de sa plume en pleine 
mêlée. Alors, tout sera fini. — Ce jour-là, dit Willoughby, Vernon 
sera mort pour moi, « il sera éteint ». 

Si cet autre cousin pauvre, le bambin Crossjay, est élevé aux 
frais de Vernon, pauvre lui-même, et non à ceux de Willoughby, 
c'est d'abord, il faut l'avouer, que Willoughby a eu peur pour son 
salon des manières du garçonnet dont l'origine et l'éducation pre- 
mière laissaient trop à désirer. Mais maintenant qu'il voit l'enfant 
de près et reconnaît en lui les germes de quelque distinction future, 
ils ne demanderait pas mieux que de le prendre à sa charge, somp- 
tueusement, de lui assurer un avenir brillant, pourvu que cet 
avenir restât dépendant de son bon vouloir. En attendant il le 
bourre d'argent de poche, le détourne du travail, le soutient 
contre son pédagogue, poussé d'instinct à capter l'affection du 
garçon, sans souci des vrais intérêts de celui-ci, mais jouant par la 
force de sa nature le rôle de grand patron, et s'efforçant de faire un 
client ou un favori de celui dont Vernon veut faire^un homme, et un 
homme libre, capable de se passer de patron. 

Morbidement sensible à l'attachement de son entourage, Wil- 
loughby a remplacé les liens de servitude de jadis par ceux de l'affec- 
tion. Il lui faut, voyez le progrès, tout simplement être environné 
de zèles et de dévouements. 11 veut être centre d'amour, pas plus. La 
plus petite modification dans la marche de ce système solaire en 
miniature porte une telle atteinte à sa sensibilité — qu'elle vienne de 
la défaillance volontaire d'une des planètes, ou qu'elle soit due à un 
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cas de force majeure, comme l'extinction, la mort, — que Wil- 
loughby ne pardonne jamais à une défection, et qu'il ne s'entoure 
que de gens bien portants. 

Sa conception féodale ou palriarchale ne manque ni de grandeur 
ni de beauté et se recommande des meilleurs précédents. Elle est 
même encore en l'Angleterre d'aujourd'hui si enracinée, si admirée, 
un tel objet d'orgueil national, qu'on trouvera au moins hardie 
l'attitude de Meredith, lequel reprend un à un les éloges tradition- 
nels et les convertit en autant de traits de satire. 

Mais de toutes les hardiesses de Meredith, je crois bien que la 
plus téméraire a été son attaque contre l'humour en la personne de 
Willoughby. Pour en comprendre l'audace il faut savoir que 
l'humour est considéré par l'Anglais comme son don particulier, le 
plus précieux de son patrimoine. C'est un culte jaloux qui lui est 
voué. Un Anglais qui raille l'humour anglais, c'est un sacrilège qui 
profane les vases sacrés dans le temple de sa propre foi ; le sar- 
casme est ici marque de dénationalisation, c'est, voyons, quelque 
chose de semblable à l'attentat d'un Français qui blaguerait la 
blague. Et justement l'humour dont il s'agit en ce moment est au 
véritable humour ce que la blague est à l'esprit. Willoughby se 
charge de définir cet humour en même temps qu'il en apporte des 
exemples. Ici nous surprenons dans l'intimité de conversations 
britanniques, d'épanchements auxquels nous ne pouvions guère 
espérer d'être admis, la manifestation de cette faculté qui ajuste- 
ment les étrangers pour son thème d'élection. Écoutons Willoughby. 
H s'agit de la garde pontificale. La garde du pape avec son uniforme 
bariolé a été un de ses souvenirs les plus gais, dit-il, de la ville 
éternelle. Il regrette d'apprendre qu'on a changé, depuis, cet uni- 
forme, source de sa gaîté : 

Nous autres Anglais nous avons de l'humour. C'est la première corde qui 
vibre en nous quand nous débarquons sur le continent; notre sens comique 
est généralement en activité pendant tout le voyage. L'humour, ou le choc 
du bon sens contre des exemples nouveaux d'absurdité, est notre caracté- 
ristique. J'observe les ridicules des gens pour ma correspondance. Mais 
vous avez lu mes lettres — beaucoup, sinon toutes ? 

Des incomparables lettres de Willoughby, écrites par lui durant 
son voyage autour du monde, et sur lesquelles se sont pâmés d aise 
tous ses familiers, tout le beau monde du comté, ravis de la haute 
manière aristocratique de l'écrivain, Meredith nous a conservé 
quelques fragments. 
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Son voyage a été « une revue anglaise des grotesques de la créa- 
tion ». La personnalité de l'auteur apparaît haute, majestueuse, 
sardonique, dessinée en fort relief d'un bout à l'autre. Combien pâle 
à côté la correspondance terre à terre de son cousin Vernon qui 
l'accompagne et qui, lui, s'applique bassement à comprendre les 
pays qu'il traverse, à se pénétrer de leur esprit! Mais aussi Vernon 
est un pauvre érudit, d'une espèce encore presque inconnue en 
Angleterre, qui n'a pas grand'chance d'y venir à bien, ni non plus 
de faire beaucoup de bien au pays! 

Il faudrait lire l'adieu indulgent et altier du jeune baronnet à ses 
cousins démocratiques d'Amérique. Adieu! S'il n'a pas été populaire 
parmi eux, il doit s'y résigner. Le lion britannique les fustige placi- 
dement de sa queue dédaigneuse avant de prendre congé. Mais il 
nous faut à regret fermer sa correspondance. 

Vous n'espérez pas que nous autres nous échappions à sa verve 
froide, sèche et distinguée. Il a pour nous juger l'avantage de pos- 
séder un de nos compatriotes comme cuisinier, Armand Dehors. 
Dehors, nous dit-il, n'a pas le moindre sens du respect, mais on 
peut tout faire de lui en le prenant par l'enthousiasme. Veut-on de 
lui un dîner superfin, on n'a qu'à lui dire qu'il y aura à table des 
gens d'esprit. Des gens d'esprit, c'est-à-dire, à son sens, des gens de 
lettres. Et voilà Dehors monté au cran d'enthousiasme voulu. Car les 
Français ont détruit leur noblesse, et à la place ils ont mis les litté- 
rateurs. Connaissez un Français, et vous connaissez la France. Ces 
mômes Français n'ont-ils pas un philosophe qui propose de nommer 
les jours de l'année d'après les anniversaires de leurs écrivains : le 
jour de Voltaire, le jour de Rousseau, le jour de Racine? Et comme 
Vernon lui fait observer qu'il n'est pas question de réserver 
l'honneur aux seuls gens de lettres français, mais d'y adjoindre les 
philosophes de tous pays, les bienfaiteurs de l'humanité : 

« Les bienfait... » et le rire sarcastique de Willoughby coupe la 
fin du mot. « Il y a dans tout cela une prétention incompatible avec 
le bon sens anglais. Vous vous en apercevez sûrement? » 

Ainsi va Willoughby faisant de ses idées la règle de toute chose; 
en dehors d'elles, il n'y a que des absurdités étrangères, et celles-ci 
ne relèvent que de l'humour, de son humour. La chambre de Wil- 
loughby est la plus belle de son château, qui est le plus beau de 
l'Angleterre, laquelle est le plus beau pays du monde, et Willoughby 
est sans contredit le plus bel homme de sa chambre. 
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Le besoin d'aspirer à soi et d'absorber en soi toute affection d'une 
part; d'autre part l'incapacité de comprendre ou d'admettre toute 
nature divergente de la sienne, voilà ce que nous retrouvons dans 
la peinture de Willoughby amoureux. Or c'est aux amours de Wil- 
loughby que le roman est consacré. Car, comme nous l'apprend 
Meredith : « La saison de l'amour est le carnaval de l'égoïsme ». 

Sir Willoughby Patterne est une variante britannique de Don 
Juan. De plus faible appétit sensuel, il est comme son prototype 
d'immense appétit sentimental. A l'âge des folies, beau et brillant, 
il a eu de faciles succès. Il a connu les joies du conquérant. Il a 
aussi, dans son désir vorace du sexe entier, connu l'amère souf- 
france que chantait presque en même temps, en cette pièce qu'il 
intitule Le Don Juan intime, un Français central, nullement suspect 
d'anglomanie : la colère contre l'épouseur qui enlève une jeune 
fille de la belle troupe encore indivise, et diminue ainsi le harem 
idéal : 



De môme Willoughby protestait tout bas. Mais c'était, lui, surtout 
à la mariée qu'il en voulait; il trouvait une impudeur en elle qui lui 
donnait de la tristesse, et cela « en gardien épris de la pureté du sexe, 
qui rougit de ces grosses taches qui sont les amoureux et les maris. 
Sans la pureté, que sont-elles? — que sont les prunes chez le fruitier? 
— invendables. Oh! où est la fleur qu'on voyait dessus naguère? » 

Les années venant, et la trentaine franchie, Willoughby limite et 
circonscrit nettement son Don Juanisme. Il Tinsularise. C'est un 
Don Juan assagi, revenu des fredaines, correct, fidèle, moins con- 
quérant que conservateur d'amour, auquel il suffira dans l'espèce 
de deux jeunes filles pour satisfaire les aspirations de sa nature. Un 
Don Juan qui creuse en profondeur au lieu de s'étendre en super- 
ficie; un Don Juan monocorde et sermonneur, tenace, moralisant, 
vertueux ! 

1. Jules Lemaitre, Les Médaillons , 1880. 



Discret et sans rompre le rang, 
J'en jouissais autant qu'uD autre, 
Elle était mienne, elle était vôtre ; 
On vous l'enlève, on me la prend 1 
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Pour mieux faire ressortir la nuance anglaise de Tégoïsme amou- 
reux de Willoughby, Meredith a placé en regard de lui un galant 
Irlandais, son ami mondain, le colonel de Craye, qui, venu pour 
être le garçon d'honneur de Willoughby, aspire bientôt à jouer dans 
la cérémonie projetée le rôle principal. De Craye aussi est un 
égoïste; il n'a pas plus que son ami pour pensée dominante le 
bonheur de celle qu'il convoite. Il est emporté par la joie de la lutte, 
la vanité d'enlever haut la main à Willoughby sa superbe fiancée, 
l'ivresse de conquérir la belle dans ses délicieuses palpitations. Mais 
le prémédité, l'exclusif, qui rendent si pénibles les entretiens de 
Willoughby, font place chez lui à une spontanéité, un abandon, une 
fantaisie irrésistibles. Cet oiseau de proie ramage comme un linot. 
Il est charmant, spirituel, pétillant par nature. Cela ne veut rien 
dire, c'est tout en mousse, et au fond du verre il n'y a pas de 
liqueur, mais on est grisé, ravi, et l'on se croit même désaltéré. Si 
dangereux qu'il soit, De Craye reste un être sociable. La société 
accepte le danger en songeant au charme; elle ne peut se défendre 
de l'aimer tel qu'il est; à peine ose-t-elle former le vœu qu'il soit 
autre et meilleur. 

Au contraire Willoughby apparaît profond, redoutable souvent, 
effrayant par éclairs, — ennuyeux toujours. L'égoïsme de De Craye 
est évaporé, disséminé; celui de Willoughby est concentré, 
essentiel. C'est l'élixir même. Plus entier et plus absolu en la race 
plus énergique, aux volontés plus implacables, à la pression plus 
continue, que rien ne détourne de son effort, supérieur à la 
moyenne des égoïsmes humains, il se trouve qu'étant à l'état pur, 
il est représentatif de l'universel. 

Or Willoughby, à trente-deux ans, ne demande pas plus à la for- 
tune, qui le lui doit bien, que de lui donner en mariage la femme 
très jeune, très belle, infiniment pure, et infiniment éprise, dont 
son âme délicate a la conception. Son malheur sera de trouver ces 
vertus nécessaires éparses en deux jeunes filles : en Laetitia Dale et 
en Clara Middleton. 

Laetitia Dale est la fille d'un officier retraité, sans fortune 
et maladif, qui achève ses jours dans un des cottages dépendants du 
domaine de Patterne. Fillette, élevée près de Willoughby, elle a eu 
l'occasion de l'admirer dans la gloire de sa robuste et radieuse 
adolescence. Laetitia est poète. Lors de la fête par laquelle fut 
célébrée la majorité du jeune baronet, elle a chanté le héros du 
jour en vers éblouis. Elle est l'amoureuse sans espoir, la dévote è 
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laquelle son dieu ne doit rien mais qui n'en dépose pas moins ses 
fleurs sur l'autel. Son poétique hommage est le halo qui cercle le 
front du noble seigneur. Tout le comté parle d'elle avec attendrisse- 
ment. « Elle porte un roman d'amour sur ses longs cils. » Willoughby 
a le bonheur de posséder ce cœur romanesque sans même s'être 
baissé pour le prendre. Les années s'écoulent, et Laetitia reste la 
même. Elle a vu Willoughby se fiancer une première fois, avec la 
somptueuse Constantia Durham, sans en concevoir d'amertume; et 
quand Constantia, inexplicablement, a laissé là Willoughby pour 
épouser un capitaine, elle a vu Willoughby lui revenir sans qu'elle 
mît l'ombre d'un reproche dans son regard. Les façons de Wil- 
loughby ont même été telles à ce moment que le comté a pu croire 
au mariage du beau baronnet avec la pauvre poétesse. Mais non, 
Willoughby a brusquement disparu pour faire le tour du monde. 
D'ailleurs, si loin qu'il soit, si éloigné aussi de penser à faire d'elle 
sa compagne, il n'est pas ingrat : il fait l'honneur à Laetitia de ne 
point douter de sa fidélité; elle est pour lui l'image de la femme 
constante. Après trois ans de pérégrinations, il revient à l'improviste 
dans son manoir de Patterne; la première personne qu'il voie le 
matin du dernier jour d'avril, c'est Laetitia conduisant une bande de 
fillettes dans les champs où elles cueillent des fleurs pour le mai. 
Déjà ému de se sentir sur le sol natal, sur son sol, Willoughby est 
transporté à cette vue. Qu'il est doux de retrouver, dans ce poétique 
décor, fidèle au poste, celle dont toute la jeunesse a été un hymne à 
sa gloire! Sûrement ce cœur-là n'a pas changé! 

Il lui saisit la main : « Lœtitia Dale ! » dit-il. Il palpitait. « Votre nom 
est une suave musique anglaise. Et allez- vous bien? » Cette question 
anxieuse lui permit de lire profondément dans les yeux de Laetitia. Il 
trouva l'homme qu'il cherchait, le serra d'une étreinte passionnée, et 
relâcha Laetitia en lui disant : « Je n'aurais pas demandé au ciel une plus 
charmante scène pour nVaccueillir au retour que celle-ci : vous et ces 
enfants qui cueillent des fleurs. Je ne crois pas au hasard. Il était écrit que 
nous nous rencontrerions. Ne le croyez- vous pas ? » 

Laetitia respirait faiblement dans sa joie. 

« Il trouva dans les yeux de Laetitia l'homme qu'il cherchait, le 
serra d'une étreinte passionnée. » Après avoir lu cela, dit un critique 
anglais, on pose le livre et, quand on le reprend, on est un autre 
homme.... On comprend ce que c'est que l'égoïsme, et à partir de 
cet instant on lit en guettant les moindres vibrations, comme un 
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malade qui a trouvé dans un livre de médecine le nom de sa maladie 
se précipite sur les pages où en sont détaillés les symptômes l . 

Le ravissement de Willoughby est tel, qu'à mots coupés il parle 
de voirie père de la jeune fille, de la revoir elle-même bientôt, de 
ses sentiments à lui que le voyage n'a pas altérés. Si modeste qu'elle 
soit, la pauvre Laetitia ne peut se défendre d'un espoir fou. Mais ce 
jour-là encore n'aura pas de lendemain. 

Hélas! Laetitia n'est plus très jeune, ni très fraîche, ni très floris- 
sante. Le souci de son amour étouffé mais rongeur pour Willoughby 
l'a disqualifiée pour le rôle d'épouse de Willoughby. Elle ne saurait 
en sagesse être choisie pour la mère des enfants robustes qu'il faut 
à la noble race. Willoughby a un trop haut sens du devoir familial 
pour se permettre cette folie. Et puis lui-même, fort et brillant, 
n'est-il pas en droit d'attendre éclat et santé de l'élue? Non, un 
mariage avec Laetitia est inadmissible. Mais il n'en reste pas moins 
que la possession de ce cœur plein d'abnégation est un trésor rare, 
dont il est trop délicat, croyez-le bien, pour ne pas sentir tout le 
prix. Il savoure grâce à Laetitia cette maxime du grand livre de 
l'égoïsme : 

La possession sans obligation envers Vobjet possédé approche de la 
félicité. 

Lui-même, en effet, n'est tenu à rien, pas même à avoir du tact. 
Fiancé une seconde fois, il mènera Clara, sa belle fiancée, sous un 
cerisier double, parce que son admirable teint n'a rien à craindre 
de la comparaison, plus dangereuse que celle de la neige pour le 
visage d'une dame. Et là il lui immolera Laetitia dans un madrigal. 
« Miss Dale, par exemple, ressemble à une vieille dentelle quand 
elle est à douze pas de cet arbre. Je voudrais la placer sous les 
branches à côté de vous. » Un autre jour, pour peindre à Clara 
toute la force de sa passion, après lui avoir avoué son attachement 
pour Laetitia, il ajoute : « Mais, si elle déplaît aux yeux de ma 
fiancée, fût-ce de la largeur d'un cil, alors! » et d'un geste de son 
bras étendu, il projette Miss Dale dans les ténèbres d'un désert ima- 
ginaire. 

En revanche, il reconnaît à Laetitia des devoirs rigoureux envers 
lui. Il veille sévèrement sur cette vertu d'amour qui est en elle. Il 
tâte parfois l'âme de Laetitia pour voir si le culte persiste. A peine 
fiancé, il est allé la trouver pour lui faire savoir que ce mariage, 

1. Le G&Uienne, George Meredith, Some Characteristics, 1900, p. 21. 
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n'est-ce pas? ne changeait rien à leur vieille amitié. Et lorsque, 
dans les jours qui suivent cette nouvelle, il voit Laetitia toujours la 
même, point plus triste, qu'elle n'a pas eu l'air plus pâle récem- 
ment, il se sent froissé. L'oublierait-elle? Sa dévotion serait-elle 
moindre? Il fait de pénibles réûexions, dures pour le sexe entier. 
Le cœur d'une femme peut être une tombe, et vous y pouvez être 
couché tout froid dans un coin : 

Même si vous y êtes embaumé, il se peut qu'on ne nous y rende guère 
visite. Et puis, comment le monde saura-t-il que vous y êtes embaumé? 
Vous ne valez pas mieux qu'un pauvre diable en train de pourrir, pour le 
monde dont l'œil ne pénètre pas dans le cœur de la femme, n'y voit pas 
brûler les cierges, ni de temps en temps célébrer le service du culte. 

Ce ne sont là qu'inquiétudes passagères, vite dissipées. Mais cet 
amour qui est la poésie de sa vie lui va faire éprouver de pires souf- 
frances. Il va mâcher le goût amer de cette autre maxime du livre 
de l'égoïsme : 

Il est douloureux de remettre à un autre ce que nous ne sommes pas 
disposés à prendre pour nous. 

Quelle exquise souffrance, en effet, que d'avoir à consommer lui- 
même le sacrifice de son joyau! Willoughby s'y trouve pourtant 
acculé. Voici que sa seconde fiancée, chose incroyable! marque de 
l'éloignement pour lui. Elle veut rompre les fiançailles. Cela ne peut 
tenir qu'à une jalousie féminine, qu'à sa connaissance des senti- 
ments qui existent entre Willoughby et Laetitia. Il faut que lui-même 
marie Laetitia. 11 jette les yeux autour de lui, et son choix tombe sur 
Vernon, cet excentrique savant, si gauche dans un salon. Ainsi peut- 
il espérer que Laetitia se mariera par obéissance, par résignation à 
son désir, presque par amour pour lui. 11 a pris toutes les précau- 
tions pour que ce mariage forcé ne rompe pas le fil si fort et si fin 
qui va de lui à Miss Dale. Pourtant il est anxieux. Il est lésé en sa 
possession jusqu'ici sans partage. Son pur platonisme a peur du 
mariage qui en sa grossièreté est capable chez la femme fragile 
d'opérer les plus profondes transformations. Il craint la maternité 
possible et la révolution qu'elle accomplit souvent jusque dans l'être 
moral. Il craint la diminution de lui-même qui en rejaillira aux yeu* 
du monde. Il craint pour son haut idéal de la femme affectueuse 
qu'il trouvait réalisé en Laetitia. Toutes les femmes vont souffrir 
dans sa pensée de l'acte que lui-même va conseiller. L'épreuve est 
rude. Aussi quels coups de sonde il jette dans le cœur de Miss Dale 
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pour savoir s'il peut être sûr que tout eu se mariant, elle ne l'ou- 
bliera ni ne changera. Comme il lui répète que lui-môme restera 



« Les hommes ne changent pas, euxl comment se fait-il qu'on 
n'en puisse dire autant des femmes? » 

Et il insinue que cette union qu'il préconise va pourtant contre 
son propre bonheur, qu'il se peut que ce soit sa fin. 

« Votre fin? » dit Laetitia. 

c Les vieux amis, reprend-il, sont accapareurs, exigeants. — Non, pas ma 
fin. Pourtant si mon amie n'est plus la même pour moi, c'est la fin de cette 
sorte d'amitié.... Nous sommes les créatures de l'habitude. Je suis, je le 
confesse, un poltron dans mes affections; je redoute les changements. 
L'ombre d'un dixième de pouce dans 1 élévation habituelle d'une paupière! 
pour vous donner une idée de ma susceptibilité.... Considérez donc, si je 
vous perds!... » 

Wiiioughby sort de l'entretien rassuré. Laetitia lui est bien acquise. 
Il pourra toujours se réfugier en son cœur aimant comme en un 
asile sûr quand il aura été meurtri par la fortune, blessé par sa 
propre fiancée. Il se l'imagine du moins, et cette illusion sera la 
source de sa pire humiliation le jour du châtiment, de même que son 
aveugle égoïsrae envers Laetitia aura été sa pire faute. 

Laetitia est trop aveuglée elle-même pour découvrir seule que son 
dieu n'est qu'une idole, elle est trop subjuguée pour prendre l'initia- 
tive du schisme. C'est une autre jeune fille qui, se révoltant tout 
d'abord, poussera Laetitia à la révolte. 

Clara Middleton est une de ces jeunes filles pures et indépendantes 
que Meredith excelle à portraire, et le plus cruel sacrifice que je 
doive faire à l'unité est de ne pas m'attarder devant son image. Le 
talent du romancier consiste à montrer en cette ingénue, sans rien 
de la théoricienne du féminisme, les germes les plus délicats de la 
rébellion contre la tyrannie de l'homme égoïste. Clara conservera 
toute la fleur de ses dix-huit ans, et en même temps, par la simple 
répercussion sur son âme fière et saine des propos de Wiiioughby, 
elle sera mise, comme inévitablement, en état d'ennui d'abord, puis 
de crainte, puis de colère, de dégoût et d'horreur pour le beau sei- 
gneur universellement courtisé. 

Presque encore une enfant, toute ignorante de l'amour, Clara 
Middleton, à sa première entrée dans le monde, éblouissante de 
santé et de vie, a été courtisée impétueusement par Wiiioughby, 
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lequel était excité à la conquérir par la joie de l'emporter sur les 
nombreux admirateurs accourus près de la jeune fille. Étourdie, 
surprise, avant de se reconnaître, poussée par le docteur Middleton 
son père, gagnée aussi par les avantages extérieurs et la réelle 
ardeur du jeune homme, Clara s'est trouvée fiancée à Willoughby. 
Elle est à l'âge et dans les conditions les plus propres à entretenir 
l'illusion. Peut-on, à dix-huit ans et fiancée, être clairvoyante? Où 
sont le calme et la possession de soi nécessaires pour juger? Comment 
sera-t-elie avertie, alors que tous à la ronde chantent les louanges de 
son futur mari? 

C'est la nature de Clara qui assure son salut. Clara est ignorante, 
franche, sans détour, mais non sans un grain d'étrangeté. L'un 
l'appelle Vécho de la montagne, l'autre l'exquise friponne de porce- 
laine. Vous voyez : difficile à saisir, délicate à manier. Un rien de 
farouche subsiste en elle. Il lui faut la liberté, ou au moins de 
l'espace. C'est par nature, sans le vouloir, contre son gré, avec 
remords même, en s'en accusant, qu'elle va éprouver un malaise 
toujours accru auprès de Willoughby. Elle a un besoin puissant de 
n'être pas comprimée; il faut que parfois elle puisse faire quelques 
pas toute seule, que parfois il lui échappe des lèvres un refrain qui 
n'a rapport à rien, à personne, pas même à lui. Elle ne se connaît 
pas bien encore et a peur de sa propre étrangeté. Elle voudrait 
qu'on l'expliquât à elle-même. Or son fiancé ne cherche, ne voit en 
elle que lui. Si elle veut parler, essayer de se définir, avouer ses 
travers, ses rébellions instinctives, son mystère, Willoughby, qui 
s'épanche largement en commentaires sur son propre caractère, 
arrête d'un baiser cette fillette qui, l'enfant I se croit pour lui mysté- 
rieuse, ou bien il lui ferme la bouche avec ces mots admirables, 
où tient un infini de câlinerie, de fatuité, de cécité, et, disons le 
mot, d'imbécillité masculine; il dit à ce sylphe, à ce lutin, à cette 
demi-fée : Est-ce que je ne vous connais pas? 

Loin de laisser du jeu à l'humeur primesautière de Clara, si 
Willoughby aperçoit en elle quelques traces de différence, il 
s'acharne à les effacer. « Il veut façonner le caractère de Clara pour 
en faire le féminin du sien. » Lui échappe-t-elle, à demi espiègle, 
à demi sérieuse, en lui disant : « Il n'est pas trop tard! » il se sent 
froissé, car il ne veut que la rendre souple en ses mains pour la 
pétrir : 

Il la sermonne alors sur l'infini de l'amour. Comment a-t-elle pu dire 
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qu'il n'était pas trop tard? Us ont engagé leur foi; ils sont un pour l'éter- 
nité ; rien ne peut plus les séparer. — Clara écoute gravement, concevant 
l'infini comme une étroite habitation où bourdonnerait une voix,qui ne 
cesse jamais... 

Willoughby l'entreprend aussi sur le sujet du monde. Il lui 
explique que les amoureux de toute nécessité détestent le monde, 
que l'amour vrai est « une excommunication du monde », que le 
monde est le trouble-ivresse, qu'il est grossier, méprisable, une 
bête brute. Mais Clara proteste; elle défend le monde, avec l'opti- 
misme des jeunes natures saines : 

Elle ne veut pas brûler le monde pour lui ; elle ne veut pas, bien qu'il 
soit impossible d'imaginer plus pure poésie, se réduire en encens, en 
essence, pour l'honneur de lui, et ainsi, par la transmutation de l'amour, 
devenir littéralement l'homme qu'elle doit épouser. 

Elle préférait être elle-même, avec l'égoïsme des femmes. 

C'est péché d'analyser leurs dialogues, ou plutôt les monologues 
de Willoughby coupés de quelques mots de Clara, pauvres batte- 
ments d'ailes inefficaces. On y retrouve, avec une surprise mêlée de 
quelque honte, tout le lyrisme traditionnel des amants, mais tra- 
versé d'éclairs d'ironie illuminant brusquement les abîmes d'égoïsme 
qui sont ce que beaucoup des hommes appellent les profondeurs de 
l'amour. 

Tantôt Willoughby, rongé de jalousie anticipée, conjure Clara de 
lui être fidèle, fidèle au delà de la mort. Tout son sang frémit à la 
pensée qu'elle pourrait, si elle venait à le perdre, être à un autre. 
C'est une atroce torture... Il est des veuves, comme sa mère à lui, 
qui ont voulu rester veuves. « Pourriez-vous être une pareille sainte 
parmi les femmes? » Et si Clara suggère : « N'est-il pas possible que 
je meure la première? » il n'a rien entendu, il poursuit, il réclame 
un serment, quel serment? de la fillette de dix-huit ans. 

Une autre fois, il fait à sa fiancée, comme un princier cadeau 
nuptial, l'étalage de ses défauts intimes, de son orgueil, de son 
implacabilité. A elle seule il parle ainsi; il ne confesserait rien de 
tel au monde. Mais pour elle!... Et Clara avoue regretter qu'il 
ne lui parle pas comme il parle au reste du monde. 

Ou bien Clara exprime-t-elle ses inquiétudes de leur mésintelli- 
gence : 

— J'ai peur, Willoughby, que nous ne nous entendions pas. 
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— Quand vous aurez quelques années de plus, répond Willoughby avec 
un sourire dans un regard tendre. 

Ainsi peu à peu les divergences s'accentuent. Clara démasque 
Willoughby moins par un acte de l'intelligence que par une percep- 
tion de la sensibilité, à la terreur croissante avec laquelle elle voit 
venir chacun de ses discours, chacune de ses caresses. Il y a dans 
le roman une fine gamme de ces baisers qui forment la seconde 
partie des dialogues rituels des fiancés. 

Du premier baiser, Clara sort 

avec les sensations de l'enfant effrayé qu'on vient de plonger dans l'eau de 
mer. L'épreuve n'est pas si terrible, après tout!... Elle n'y trouve à redire 
qu'une sorte d'humiliation confuse, elle ne sait quoi de trop cru, de pré- 
maturé. 

Willoughby, soucieux seulement de lui-même, et se sentant à 
point, n'a pas laissé à l'enfant le temps de l'aimer. 

Le second, venant après un de ces entretiens qui lui pèsent, la 
trouve endurcie : 

Elle était condamnée à cela, et, ne voyant pas de moyen d'y échapper, 
elle appela à son aide une gelée salutaire pour lui glacer le sang, et elle 
traversa cette minute insensibilisée. Après l'avoir traversée, elle se reprocha 
d'en faire une si grande affaire, estimant que c'était moindre tourment que 
de l'écouter. 

Plus tard, vraiment révoltée, mais n'osant encore avouer sa 
révolte, au moment où elle vient (dans le parc) de frissonner d'une 
des révélations de Willoughby, elle voit venir, destinée à la 
réchauffer de ce frisson, une des embrassades habituelles : 

Le gouffre d'une caresse s'enfla devant elle comme une énorme vague 
qui se creuse sous sa crête frisée. — Clara se baissa vers un bouton d'or; 
le monstre passa près d'elle sans la toucher. 

Longtemps Willoughby refuse de s'apercevoir que Clara le prend 
en haine. Quand il n'en peut plus douter, quand Clara elle-même, 
loyalement, lui demande de la dégager, son égoïsme entre dans une 
phase nouvelle. Furieux d'amour et d'orgueil blessés ensemble, le 
personnage s'aggrave. Il se décompose en tous les vices dont 
Tégoïsme est la source : dureté, jalousie, désir de se venger, hypo- 
crisie et mensonge. Du même coup le comique jusqu'ici nuancé se 
colore et éclate. 
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D'abord Willoughby veut essayer de retenir Clara malgré elle, 
par l'artifice ou la contrainte. Mais, comme il n'est pas sûr de triom- 
pher, il veut s'assurer au moins une sortie pour son amour-propre 
aux yeux du monde. Il faut, si Clara lui échappe, faire croire à la 
galerie que c'est de lui que vient la rupture, et que, instruit par les 
mouvements de son cœur, il a enfin découvert que son véritable 
amour n'était pas pour cette rose éblouissante de Clara, mais pour 
cette humble violette de Laetitia. 11 faut aller de l'une à l'autre, pre- 
nant le vent. Il faut, sans rien engager encore, préparer Laetitia au 
rôle magnifique qu'elle est appelée à remplir si Clara fait défection. 
Mais devant Laetitia, dont il se croît sûr, Willoughby ne joue qu'à 
moitié. Il s'épanche plutôt auprès d'elle, et c'est là qu'il atteint les 
plus magnifiques effets de pathétique. Il lui demande tendrement, 
retenant sa main dans la sienne, de le plaindre, lui, jouet d'une 
capricieuse, lui qui, Laetitia le sait bien, élève au-dessus de toutes 
les vertus féminines la constance. Il a la consolation d'émouvoir 
Laetitia en lui rappelant le passé , de voir des larmes couler de ses 
yeux : 

Il lui baisa la main, puis il la relâcha, quittant sa chaise pour se pencher 
sur elle d'un air caressant : 

— Ne pleurez pas, Laetitia, vous voyez que je ne pleure pas, moi. Je puis 
sourire. Aidez-moi à supporter cela, il ne faut pas que vous m'ôtiez mon 
courage d'homme. 

Mais le temps des tergiversations passe. Clara paraît définitive- 
ment perdue. Il ne reste plus à Willoughby d'autre ressource que de 
vider la coupe sans ivresse, que d'offrir sa main à Laetitia. Il n'a 
aucun doute du succès; il ne sait pas que peu à peu, et surtout au 
cours de leurs derniers entretiens, les yeux de Laetitia se sont 
ouverts, qu'elle l'a percé à jour, qu'elle a vu sa duplicité, qu'elle 
rougit maintenant de ses illusions, qu'elle est desséchée et vidée de 
son amour. Plein de sa propre magnanimité envers la pauvre fille 
fanée, non sans s'admirer du sacrifice immense qu'il lui fait autant 
qu'aux exigences mondaines, Willoughby va se heurter à un refus 
inattendu, inexplicable, absurde. 

Ici je vous demande la permission de citer un large extrait de la 
scène pour, une fois au moins, vous mettre tout de bon en contact 
direct avec Meredith. 

C'est un soir que Willoughby se décide à parler, dans le salon 
obscur, peut-être pour voir moins nettement ce visage aux attraits 
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diminués. Il arrive s'excitant au lyrisme, décidé à conquérir et sûr 
d'avance : 
« Je vous demande votre main. » 

Et comme Laetitia, sans lui répondre, cherche à s'échapper : 

— Vous ne me la donnez pas. Vous hésitez ? Toujours? Quel langage dois-je 
employer pour vous convaincre? Et pourtant vous me connaissez. Qui me 
connaît, si ce n'est vous? Vous me connaissez depuis toujours. Vous êtes 
mon asile et mon temple. Avez-vous oublié vos vers pour le jour de ma 
majorité? 

Voici paraître à l'horizon 
L'astre éblouissant de l'aurore... 

— Ne les répétez pas, je vous en supplie, s'écria Laetitia haletante. 

— Je me les suis répétés mille fois : dans l'Inde, en Amérique, au 
Japon; c'était pour moi comme la chanson de notre alouette anglaise... 

Mon cœur, oh! brise ta prison, 
Vole vers le ciel qui se dore. 

— Oh ! je vous en supplie, ne me forcez pas à écouter les niaiseries que 
j'écrivais quand j'étais une enfant. Plus de ces vers ridicules! Si vous 
saviez ce que c'est que d'écrire et de mépriser ce qu'on a écrit, vous ne me 
tortureriez pas ainsi... Et puisque vous n'avez rien d^autre à me dire, 
laissez-moi me retirer. 

— Vous me connaissez, et vous connaissez donc mon dédain des vers en 
général, Laetitia. Mais pas des vôtres sur moi. Pourquoi les traiter de niai- 
series? Ils exprimaient vos sentiments; je les tiens pour sacrés. Us sont 
pour moi quelque chose de religieux, non simplement de la poésie. Peut- 
être le troisième quatrain est-il mon favori?... 

— C'en est plus que je ne puis supporter. 

— Vous étiez convaincue en les écrivant. 

— J'étais très jeune, très enthousiaste, très sotte. 

— Vous étiez et vous êtes mon image de la constance. 

— C'est une erreur, Sir Willoughby, je suis loin d'être la même. 

— Nous sommes tous plus vieux, et je le crois, plus sages. Je le suis, moi, 
je l'avoue; beaucoup plus sage. Sage enfin 1... Je vous offre ma main. 

Elle ne répliqua pas. 

— Je vous offre ma main et mon nom, Laetitia. 
Pas de réponse. 

Et Willoughby, s'imaginant que l'incroyable résistance de Laetitia 
vient de ce qu'elle le suppose toujours engagé envers Clara, l'assure 
qu'il est libre. Les paroles coulent abondantes de ses lèvres, pro- 
testations d'amour mêlées de l'habituel égoïsme, pressantes et 
chaudes cependant. Mais elle lui répond qu'il est dans l'erreur, 
qu'elle n'est plus celle qu'il croit. Il entend par là qu'elle se trouve 
de santé trop frêle, — et il assure qu'il la guérira, par un voyage en 
• Italie, par son amour : 
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— Je vou9 guérirai, ma Laetitia. Regardez-moi : c'est moi le tonique. Ce 
n'est pas là une confiance ordinaire, c'est une conviction. Moi, mon amour, 
moi! 

Alors Laetitia déclare qu'elle ne l'aime plus; sur quoi, il la con- 
traindra d'avouer qu'elle Ta aimé jadis : 

— Il y a, dit-il, une démence qui frappe les femmes de temps en temps, je 
le sais. Répondez-moi, Laetitia, — par toutes les preuves que peut avoir un 
homme, j'en pourrais jurer! — mais répondez-moi : vous m'avez aimé 
autrefois. 

— J'ai été une fillette extrêmement folle et romanesque. 

— Vous vous dérobez à ma question ; je suis sérieux. Oh ! (il s'écarta 
d'elle et fit quelques pas avec un grondement sourd qui impliquait entière 
répudiation de son imbécillité présente, puis, se précipitant de nouveau 
vers elle, il dit) : 

— Mais c'était manifeste pour le monde entier! C'était devenu légendaire. 
Aimer comme Laetitia Dale était passé en proverbe. Vous étiez un exemple, 
une lumière pour les femmes : nulle n'était votre pareille pour l'affection 
dévouée. Vous étiez un camée précieux:, au regard toujours fixe. Et c'était 
moi que regardaient vos yeux! Vous m'aimiez. Vous m'aimiez. Vous 
m'apparteniez, vous étiez mienne, ma possession, mon joyau ; j'étais plus 
. fier de votre constance que de tout ce que je possédais d'autre sur la terre. 
C'était une partie de l'ordre de l'univers pour moi. Un doute à ce sujet eût 
bouleversé ma croyance. Quoi! juste ciel! où en sommes-nous? N'y a-t-il 
rien de solide sur la terre? Vous m'avez aimé! 

— J'étais une vraie enfant. 

— Vous m'avez aimé passionnément! 

— Tenez-vous à me pénétrer de honte de part en part, Sir Willoughby? 
J'ai assez encouru de ridicule. 

— Vous ne pouvez pas effacer le passé : c'est écrit, c'est enregistré. Vous 
m'aviez voué un culte, le silence n'est pas une réponse. Vous m'avez aimé. 



— Vous ne m'avez jamais aimé, femme superficielle! « Oui! » Comme si 
l'amour pouvait avoir une fin! Que pouvons-nous compter comme nous 
appartenant? Nous prisons l'amour d'une femme; nous le gardons jalouse- 
ment, nous nous y fions, nous en rêvons ; c'est notre trésor ; c'est notre 
talisman!... Et quand nous ouvrons la cassette, il a disparu! — vide et 
néant!... Nous sommes plus pauvres que des chiens. Aussi bien penser 
conserver un vin de prix dans une argile grossière que l'amour dans le 
cœur d'une femme ! Il y a des femmes — des femmes ! Oh ! elles sont toutes 
de la même frappe — monnaie courante ! monnaie bonne à passer de 
main en main! C'est une fiction, une imposture — elles ne savent pas 
aimer! Ce sont les ombres des hommes. Comparées aux hommes, elles 
ont autant de cœur que l'ombre auprès du corps! Laetitia! 

Il r accuse d'en aimer un autre; elle le nie. 



— Oui. 
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— Alors vous confessez que c'était un amour qui pouvait mourir! Êtes- 
vous incapable de voir à quel point cela tourne à mon discrédit? Vous 
m'avez aimé, vous avez cessé de m'aimer. En d'autres termes, vous 
m'accusez d'être incapable de conserver l'amour d'une femme. Vous 
m'accusez d'inspirer une misérable passion qui ne peut durer toute une 
vie! Vous laissez voir au monde que je suis un bomme qui ne peut être le 
but de l'affection que pour un temps! Et simplement parce que je me 
trouve être dans votre voisinage à un âge où une jeune fille est impression- 
nable! Vous faites de moi l'exemple public d'un homme pour qui les 
femmes peuvent avoir un caprice, mais c'est tout ; il ne peut pas les 
enchaîner; il fascine de façon passagère; les femmes l'abandonnent. Est-ce 
juste que je sois pris et rejeté par vous selon votre caprice? Réfléchissez à 
ce scandale!... J'ai parlé des ombres? Mais l'ombre d'un homme lui est 
du moins fidèle. Que sont les femmes? Il n'y a pas une comparaison dans 
la nature qui ne s'élève à mille pieds au-dessus d'elles ! pas une qui ne les 
hue ! Moi, qui toute ma vie ai été guidé par une déférence absolue envers 
leur faiblesse, qui leur ai payé un tribut de politesse, de courtoisie — 
dans tout ce que je touche, je suis heureux, excepté quand je touche aux 
femmes! Comment cela se fait-il? Quel est ce mystère? Il doit y avoir à 
cela une explication monstrueuse. Qu'est-ce qu'elle peut-être? Je suis favo- 
risé par la fortune depuis ma naissance jusqu'à ce que j'entre en relations 
avec les femmes ! Mais aurez-vous la bonté de m'expliquer cela en prenant 
leur défense? Oh! si les relations étaient incorrectes, ce serait toute une 
autre histoire. Alors elles... Je pourrais énumérer... Je dédaigne de faire 
la chronique de ces victoires-là. Toute une autre histoire!... Eh bien! mon 
opinion de votre sexe remonte directement à vous. Vous pouvez la changer, 
ou rejeter encore un homme dans le monde avec la vieille expérience 
amère. Considérez bien que cela retombe sur votre tête, si mon idéal de 
la femme fait naufrage... 

Willoughby poursuit; il rappelle un à un tous ces indices, toutes 
ces preuves d'amour que lui a jadis données Laetitia, les tremblements 
de la jeune fille en sa présence, tout ce dont il avait joui jusque-là 
comme d'un dû. Il parle d'une prophétie du père de Miss Dale 
annonçant leur union. Il se déclare résolu à parler à ce père, à faire 
contraindre Laetitia qui lui dit : 

— Vous me forcerez à croire qu'il vous faut une femme à tout prix. 
Et comme elle réitère avec force son refus, il s'écrie : 

— J'ai sacrifié mon orgueil pour rien! Vous refusez? 

— Oui. 

— Je me suis humilié! et c'est là votre réponse? Vous refusez? 

— Je refuse. 

La punition de l'Égoïste est rude. 11 finira par épouser Laetitia, 
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vieillie, flétrie, qui ne l'aime plus, qui le juge, qui longtemps le 
repousse et qui ne cède qu'à de longues et véhémentes prières, 
qu'après avoir crié presque publiquement qu'elle n'a plus d'amour, 
qu'elle ne l'accepte que par un mélange d'intérêt — il est riche — 
et de pitié. 

Willoughby cinglé par la satire, criblé de ridicule, devenu un 
objet de pitié I Quel plus cruel châtiment le comique pouvait-il ima- 
giner pour un égoïste de cette envergure? objet de pitié pour Lœtilia, 
pour la société qui l'entoure, pour ses tantes, les deux vieilles vierges 
extatiques, pour le lecteur de ses aventures, pour l'auteur lui-même 
qui vient à la ronde quêter pour lui quelques aumônes compatis- 
santes, en plaidant les circonstances atténuantes : 

Considérez-le avec indulgence; l'Égoïste est le Fils de lui-même. 11 en est 
également le Père. Et le fils aime le père, le père le fils... Ils ne veulent pas 
vous faire de mal, mais aucun des deux ne saurait consentir à voir souffrir 
l'autre ou implorer en vain... Êtes-vous, sans avoir commis grande offense, 
sacrifié par eux, c'est sur l'autel de leur mutuel amour, à la piété filiale ou 
à la tendresse paternelle : le jeune offre un morceau délicat au vieux, ou 
le vieux au jeune. Absorbés dans leur profonde affection, ils ne pensent pas 
à vous. Ils sont beaux! 



Il serait vraiment superflu de coudre à cette étude une morale. 
Une morale ou plutôt deux morales s'en dégagent assez clai- 
rement, je crois, l'une à l'usage des hommes, l'autre à l'usage 
des femmes. A l'homme, Meredith rappelle que depuis les âges 
anciens où il avait nom faune ou troglodyte, c'est surtout le 
vêtement de sa nature primitive qui a, dans plus d'un cas, changé. 
L'Égoïste d'aujourd'hui est l'homme primordial. L'égoïsme s'est en 
lui spiritualisé sans disparaître, parfois sans rien perdre de sa 
première vigueur. Et il nous prévient tous qu'à la moindre défail- 
lance nous retombons au point de départ. « Il en est de nous, dit-il, 
comme de celui dont chante le poète et qui remonte le courant : qu'il 
relâche un moment le labeur de ses bras, et, si avant qu'il ait 
remonté le fleuve, le voici qui recule jusqu'au principe premier de 
notre être, avec les graines et les plantes. » 

Aux femmes, Meredith souhaite surtout de la clairvoyance 1 , car il 

2. • More brains! » plus de cervelle! 
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a peine à constater que les meilleures d'entre elles sont encore 
aujourd'hui celles qui s'offrent à l'égoïste comme sa pâture natu- 
relle. Il ne croit pas (c'est encore une de ses hardiesses) la clair- 
voyance incompatible avec l'amour. Il est avec cette croisade fémi- 
niste qui en 1879 avait déjà dépassé la petite enfance sans atteindre 
la vigoureuse maturité que nous lui voyons. Mais il a sur ce point 
une délicatesse et une réserve dont il convient de s'aviser. Lui qui 
de tous les romanciers anglais a su rendre ailleurs avec les mots les 
plus enflammés, en les scènes les plus ardentes, les émotions de 
l'amour, de l'amour jeune qui empourpre et embrase ! , il n'a pas, 
même en cette comédie, sacrifié l'amour aux desseins de la satire, 
ni aux fins d'un système. C'est dans l'amour vrai que son héroïne 
Clara, la jeune révoltée, puise sa force de résistance aux entreprises 
du faux amour. A qui aime au sens véritable, elle se donne avec 
l'abnégation, l'abandon de soi qui furent et sans doute resteront à 
jamais les traits essentiels où se reconnaît celle qui aime. Raidie 
contre Willoughby, elle est devant Vernon flexible, fléchissante, 
timide, gauche et soumise. Lui-même est devant elle dans l'admira- 
ration qui regarde et qui observe. 

Quels seraient donc, selon Meredith, les indices de cette passion 
qu'il tient pour la véritable? — Une sorte d'humilité mutuelle 
d'abord, — la contemplation ravie par chacun de la nature de 
l'autre, la joie de voir cette nature se manifester librement, le 
tremblement d'y toucher de peur de la froisser ou de l'amoindrir, le 
sentiment que le moi est peu de chose, et que le meilleur est en face. 
L'amoureux vrai est celui qui aime la nature même de la personne 
qu'il aime, qui l'aime en elle et pour elle, qui l'aime distincte et 
parfois séparée de lui, comme pour mieux la voir, et qui chérit sa 
diversité. 

Il est heureux que l'arrière-plan du livre soit éclairé el réchauffé 
par cette flamme de pur amour, car la comédie qui se joue sur le 
devant de la scène est implacable en son acharnement, souvent dou- 
loureuse en sagaité. La pointe d'acier du satirique plonge si intrépi- 
dement et si à fond qu'on se demande à mainte reprise si, en décou- 
pant les tissus malades, elle n'attente pas aux organes essentiels. 
Je ne sais pas s'il est dans aucune langue le nom d'une mesure assez 
petite pour désigner l'imperceptible distance qui sépare l'égoïsme 

3. Par exemple dans l'incomparable chapitre xv, Ferdinand and Miranda, de 
Richard Feverel. 
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de la vitalité. Aussi un frisson vous court-il sans cesse sur le cœur à 
la pensée que l'analyste joue ironiquement avec la nature même de 
Thomme : si le vice auquel il s'attaque ne se pouvait extirper qu'au 
prix de la vie? s'il était la vie même et guérissable seulement par la 
mort? 

Vous avez vu la bêche s'enfoncer dans la terre autour d'une tige 
qui s'étiole et au pied de laquelle l'œil averti du jardinier a soup- 
çonné la présence d'un ver rongeur. A chaque coup donné, on s'in- 
quiète de cette descente du fer si près de la racine. Un rien, un 
dixième de pouce de plus, et c'en est fait de l'arbuste. Si la bêche 
est maniée par un La Rochefoucauld, soyons sûrs que le ver n'échap- 
pera point, mais tremblons pour la plante. C'est la merveille de la 
philosophie et de l'art de Meredith d'avoir su, sans entamer la 
racine, en détacher la larve hideuse et redoutable qui s'y incruste 
au point de paraître ne faire qu'un avec elle. 



Émile Legouis. 




GŒTHE MUSICIEN 

A PROPOS D'UNE PUBLICATION RÉCENTE 1 



L'ample correspondance qu'échangèrent, de 1799 à 1832, Goethe 
et le musicien Friedrich Zelter n avait pas été publiée depuis la pre- 
mière édition qu'en donna Riemer en 1833-34 et qui, épuisée . 
aujourd'hui, est devenue assez rare. Le nouveau recueil que vient 
d'en faire la modeste bibliothèque universelle de Reclam, par les 
soins de M. le Prof. D r Ludwig Geiger, rend donc un réel service. 
Comme cette édition populaire se défend d'être une édition critique, 
on doit passer sous silence les quelques réserves que la critique y 
pourrait bien relever. Corriger quelques fautes d'impressions — 
assez rares d'ailleurs — regretter l'absence de quelques notes expli- 
catives, discuter l'arrangement de certaines lettres, grâce auquel la 
réponse nous est parfois donnée avant la question, tout cela est, en 
somme, moins utile que d'apprendre, par ces lettres mêmes, à con- 
naître Goethe musicien. 

* 

Karl Friedrich Zelter (1758-1832) fut un compositeur fertile, cor- 
rect, et un peu terne : il a laissé un grand nombre de mélodies dont 
quelques-unes ne sont pas tout à fait oubliées, et des œuvres reli- 
gieuses qui, longtemps après sa mort, restaient au répertoire de 
quelques grandes sociétés chorales. Berlinois de naissance, Zelter 
avait d'abord été entrepreneur. Dès cette époque il consacrait tous 
ses loisirs à la musique dont il étudia la pratique et la théorie. Une 
cantate funèbre sur la mort du grand Frédéric le fit connaître en 
1786. En 1800 il succédait à son maître Fasch dans la direction de la 
Singakademie de Berlin : c'est aujourd'hui son titre principal au sou- 

1. Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1799 bis 183i, mit 
Einleitung und Erlâuterungen herausgegeben von Prof. Dr Ludwig Geiger, 
III Bande, Leipzig, Reclam'3 Universal-Bibliothek, n" 4581-86, 4591-95, 4606-10. 
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venir de la postérité que de se survivre dans une aussi remarquable 
institution, où son activité fut, jusqu'à sa mort, infatigable et 
féconde. En 1808, il fondait aussi une Liedertafel et obtenait en 1809 le 
titre de professeur royal à l'Académie et à l'Université. A maintes 
reprises, il se vit chargé par le gouvernement prussien de missions 
ou inspections concernant l'enseignement public de l'art musical, 
profane et religieux. Il jouissait de cette considération et autorité 
qui s'attache aux artistes dont le génie, de tout repos, semble parti- 
culièrement officiel et administratif. Avec cela, le « vénérable Nestor 
de la musique prussienne », comme l'appela un jour Spontini, était 
un homme de bon sens et d'esprit vif, instruit, cultivé, mais aimant 
à rire. 

Dans les dernières années du xviii e siècle, Goethe connut par l'édi- 
teur Unger quelques compositions de Zelter. Elles lui plurent et lui 
donnèrent le désir singulièrement vif d'en connaître l'auteur dont 
l'originalité, selon Gœthe, n'était « jamais celle d'une saillie mais 
une reproduction radicale des intentions poétiques 1 ». Zelter, en 
1799, remercia un jour Gœthe pour des éloges indirects, qu'on lui 
avait transmis; Gœthe répondit de façon très engageante. Une cor- 
respondance s'établit alors entre eux, qui devint chaque année plus 
fréquente et plus intime, et ne cessa qu'à la mort de Gœthe. 

Ottilie von Gœthe trouvait cette correspondance plus divertissante 
que la correspondance avec Schiller *. Cet éloge allait peut-être aux 
parties de ces lettres qui, aujourd'hui, nous intéressent le moins. 
Zelter expédie souvent à Gœthe des mixed pickles pour lui stimuler 
l'appétit, ou du poisson de Hambourg, et surtout de ces fameux 
petits navets de la Marche brandebourgeoise « si excellents avec 
des châtaignes, bien que ces deux produits poussent fort loin l'un 
de l'autre 2 ». Réciproquement, Gœthe adresse à Zelter, qui en est 
fort amateur, certain tabac à priser tout à fait extraordinaire et que 
S. A. R. Madame la grande-duchesse de Saxe-Weimar avait déniché 
dans un coin secret de Sicile. Faut-il donc de petits cadeaux pour 
entretenir les plus illustres amitiés? Hélas, nous serions tentés de 
dire qu'il n'y a pas de grand homme pour ses amis plus que pour 
son valet de chambre; mais souvenons-nous à temps que Gœthe, 
dans les Affinités de choix , en attribue la faute tout entière aux 
valets de chambre. Sous ces continuels échanges de bons 

1. Lettre de Gœthe à A. W. Schlegel, 18 juin 1798. 

2. Briefwechsel zwischen Gœthe u. Zelter, III, 350. 

3. Gœthe, Maximes et Pensées. 
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procédés, sachons reconnaître une amitié solide et partagée, 
encore que de façon inégale. L'amitié de Goethe était pour 
Zelter, selon l'heureuse expression de M. Ludwig Geiger, sa « lettre 
de noblesse » : son affection s'exprime en termes passionnés; il 
appelle Goethe salut de mon âme, mon sauveur, mon empereur, 
lumièî^e de ma vie, éternellement aimé, cœur aimable et tendrement 
aimé, etc., etc. 1 : 



Ces épanchements, mêlés dans des envois de navets ou de tabac 
à priser, sont assez comiques, et on est tenté de sourire en voyant 
ces deux vieux messieurs se tutoyer tout à coup, le 3 décembre 1812, 
après treize ans de correspondance, à propos d'un deuil de famille 2 . 
La sincérité de cette ardeur était, chez Zelter, profonde et absolue : 
« Quand tu partiras, écrivait-il à Goethe le 21 juin 1818, prends-moi, 
prends ton fidèle frère avec toi 3 ». Ce vœu fut exaucé. « Goethe est 
mort, écrivait Mendelssohn en 1832, Zelter n'irai pas loin. » De 
fait, il déclina aussitôt et survécut quelques semaines seulement à 
son incomparable ami. De la part de Gœthe, l'amitié était plus 
froide et plus calme : lui-même la jugeait avec une supériorité 
quelque peu distante et ironique. Ne se comparet-il pas à une 
source qui fait tourner le moulin de Zelter*? Sans doute, Gœthe 
ressentait pour Zelter un attachement spécial : c'était le seul de ses 
amis auquel il souffrît de voir porter des lunettes B . 11 goûtait son 
bon sens un peu rude, s'amusait de cette brusquerie berlinoise qui 
sait assaisonner les anecdotes; il estimait la précision et la sûreté 
de son jugement, prenant un plaisir particulier aux descriptions de 
voyages que lui faisait volontiers Zelter, et où il reconnaissait la 
vision sagace d'un entrepreneur qui a le compas dans l'œil 6 . Mais, 
pour mesurer la différence des sentiments chez les deux amis, il 
faut lire ces lignes écrites par Gœthe à Zelter qui venait de le 
quitter après une visite de huit jours : « La présence a vraiment 
quelque chose d'absurde... l'absent est une personne idéale; les 
présents se paraissent toujours l'un à l'autre tout à fait trivial. C'est 

1. Briefwechsel, etc., I, 97, 387, 2M, 414, 561, 383 et passim. 

2. Ibid., 1, 337. 

3. Ibid., I, 587. 

4. Ibid., I, 399. 

5. Gesprâche mit Eckermann, am 4 April 1830. 

6. Ibid., am 20 Juin 1827. 



pour une maîtresse 

On ne saurait je pense avoir plus de tendresse. 
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une sotte chose, que le réel supprime pour ainsi dire l'idéal 1 ». 
Une remarque aussi sèche et glaciale dut être un véritable chagrin 
pour le pauvre Zelter qui répond par quelques lignes touchantes et 
désolées à ces amères considérations : « Lorsque je te vois, j'ai 
assez à faire de croire que c'est bien vrai. J'ai toujours été, je res- 
terai sans doute ainsi 2 ». Tous ces petits détails journaliers et cette 
opposition de nature entre les deux correspondants, mettent dans 
les lettres de Goethe et de Zelter la perpétuelle animation de la vie. 
Mais là n'est pas l'intérêt centrai du recueil : il fournit mieux que de 
petites anecdotes. Il donne un document capital pour connaître les 
sentiments, idées et opinions de Goethe sur la musique 3 . 



La science musicale de Gœthe était courte. S'il en avait reçu 
dans son enfance quelques éléments, après quarante ans de négli- 
gence 4 l'oubli était venu. La preuve s'en trouve dans les questions 
qu'il pose à Zelter, sur des points primordiaux, par exemple pour 
savoir si les modes majeur et mineur se distinguent seulement par 
la différence de leurs tierces, et si les autres intervalles y demeu- 
rent pareils 8 . La pratique ne lui était pas plus familière que la 
théorie, car, de son propre aveu, il ne savait déchiffrer, à la lec- 
ture d'une partition, que les figures rythmiques 6 . L'art du choral 
est un abîme dont il ne sait pas se tirer h lui tout seul et qu'il fau- 
drait les lumières de Zelter pour éclairer 7 . Incapable de poursuivre 
lui-même son éducation musicale, Goethe ne pouvait connaître 
d'autre musique que celle qu'on lui jouait. Eberwein, Schtttz, Men- 
delssohn, Zelter pendant ses rares visites 8 , satisfaisaient sa curio- 
sité : il paraît avoir du moins saisi avec zèle toutes ces occasions. 
En 1819, pendant les trois semaines qu'il passe à Berka, Schtitz 
joue pour lui chaque jour, trois ou quatre heures durant, et, sur sa 
demande, dans Tordre chronologique en allant de Bach à Bee- 

1. Briefwechsel, III, 184. 

2. Ibid., III, 186. 

3. Dans un livre, d'ailleurs curieux, sur Goethe et la Musique (Paris, Fisch- 
bâcher, 1880), M. Adolphe Jullien néglige la correspondance avec Zelter d'une 
façon à peu près complète. 

4. Annales, 1805. 

5. Briefwechsel, f, 230. 

6. Ibid., II, 254. 
*ï. Ibid., II, 6. 

8. En 1802, 1803, 1805, 1810, 1816, 1823, 1827, 1829, 1831. 
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thoven et Dussek 1 . Mais ces rencontres demeuraient irrégulières, 
espacées, exceptionnelles en somme, et Goethe pouvait rester deux 
années entières, malgré le théâtre et les concerts de Weimar, sans 
entendre de musique 2 . 

Si les connaissances de Gœthe en musique étaient peu précises 
et peu étendues, son sentiment était-il bien vif? Il admirait assu- 
rément Fart qui sait éveiller tour à tour les émotions religieuses 
du respect ou de l'adoration, et provoquer les joies de la danse 8 . 
Ses œuvres contiennent parfois un appel à la musique : la scène 
qui ouvre le second Faust renferme plus d'une expression ou indi- 
cation musicale, développées plus tard par Schumann, on sait avec 
quel charme et quelle profondeur; dans Wilhelm Meister, Gœthe 
esquisse, pour la chanson de Mignon, Kennst du das Land, un véri- 
table plan musical, fidèlement rempli par Beethoven. Cependant, 
il avouait connaître la musique par réflexion plus que par plaisir 
et ne la connaître donc que d'une manière générale, vague et 
approximative \ Encore ce plaisir est-il chez lui d'une sorte parti- 
culière, et comme flottant toujours entre la sensibilité et l'intelli- 
gence 5 . Lorsque sa sensibilité à la musique paraît prendre une 
vivacité anormale, c'est pour des raisons où la musique seule n'a 
pas tout à voir : la belle voix d'une cantatrice comme Anna Milder 
Hauptmann, ou les beaux yeux de Mme Szymanowska y sont bien 
pour quelque chose 6 . Le plus souvent, la musique donne à Gœthe 
un plaisir « mental » où la sensation a moins de part que l'enten- 
dement et la raison 7 . En 1829 Gœthe semble attribuer à son grand 
âge une atonie du sens auditif, qui n'est point surdité, mais paresse. 
L'excuse est artificielle, et neuf ans auparavant il se jugeait avec plus 
d'impartiale perspicacité en écrivant à Zelter que l'oreille lui man- 
quait, malgré ses bonnes oreilles 8 . « Je sais bien, ajoutait-il, que je 
perds là un tiers de la vie, mais il faut savoir s'arranger. » La 
musique est une région supérieure à toutes les autres, et en partie 
inaccessible. La jouissance, même passive, lui en est refusée; à plus 
forte raison la jouissance active et créatrice 9 . Il peut tout au plus 

4. Briefwechsel, II, 5. 

2. Ibid., II, 210. 

3. Ibid., III, 185. 

4. Ibid., 1, 136. 

5. Ibid., III, 193-194. 

6. Ibid., II, 209-210. 

7. Ibid., III, 211. 

8. Ibid., II, 6. 

9. Ibid., III, 158. 
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s'en faire — comme du jeu de Paganini d'après les journaux — une 
idée concevable pour ce « sens supérieur » 1 qui dépasse et embrasse 
tous les autres, c'est-à-dire, en définitive, pour l'intellect. Le plaisir 
complet devrait satisfaire à la fois la sensibilité et l'entendement, 
le besoin d'aimer et celui de comprendre. Goethe éprouve le second 
avec une tout autre force que le premier. Mais quoique ne pre- 
nant pas naturellement à la musique un plaisir très vif, Goethe, 
d'autre part, n'était pas homme à céder devant son indifférence. 
Un défaut reconnu de sa sensibilité personnelle ne l'autorisait pas à 
bannir de son encyclopédie, fût-ce par omission d'incapacité, un 
art si cher à la spéculation, si essentiel à la civilisation, et surtout 
si attirant par les énigmes mêmes qu'il pose. Goûtant peu la 
musique, Goethe, du moins, s'y intéressait fort, et c'était sa manière 
d'en jouir. Seulement, il se trouvait ainsi condamné à des plaisirs 
qui n'étaient pas plus purs qu'ils n'étaient vifs. Nous avons vu que 
ses sensations immédiates étaient pénétrées d'intellectualisme : ce 
caractère parait et s'affirme dans tous les jugements qu'il porte, 
soit sur la théorie musicale, soit sur un auteur en général, soit sur 
des oeuvres particulières. Quelques exemples tirés de sa corres- 
pondance avec Zelter suffiront à en témoigner : nous l'y verrons 
toujours juger la musique non pas pour elle-même, mais en fonc- 
tion d'une théorie physique, poétique, artistique, voire sociale, 
soit pour la corroborer, soit pour la combattre. 

Le 20 avril 1808, Goethe demande par lettre à Zelter : « d'où peut 
bien venir la tendance si générale vers les tons mineurs, qu'on sent 
jusque dans la Polonaise 1 ? » Zelter qui, de sa vie, n'avait peut-être 
jamais cherché si loin, donne des explications assez vagues et obs- 
cures : c'est sans doute une affaire de climat; les gens du nord sont 
plus enclins à chanter en mineur, tandis que le majeur paraît plus 
naturel aux méridionaux. Qu'elle tienne ou non à une question de 
latitude, cette tendance n'en est pas moins, pour Zelter, singulière 
et impertinente, car si la tierce majeure est, en acoustique, un pro- 
duit naturel obtenu par la division mathématique de la corde sonore, 
aucun procédé analogue n'y donne la tierce mineure juste. Celle-ci 
ne peut être atteinte et obtenue que par tâtonnements, en dimi- 
nuant la tierce majeure; si naturelle qu'elle soit, en fait, aux peu- 
ples septentrionaux, tant y a qu'en droit elle est et demeure un 

4. Briefwechsel, III, U7. 
2. Ibid., I, 219. 
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produit artificiel l . Cette réponse de théoricien, on pourrait presque 
dire de pédant, excite chez Goethe l'esprit de controverse et il engage 
à ce propos avec son ami une discussion vraiment socratique, une 
cross-examination en règle, partant d'un point très particulier pour 
aboutir à une conclusion extrêmement générale. Reprenant point 
par point les affirmations de Zelter, il s'applique à en montrer 
d'abord toute la spécieuse faiblesse; y étant parvenu, certes sans 
beaucoup de mal, à chaque instance nouvelle il élargit le problème, 
lui donne une ampleur imprévue, et cette discussion d'abord très 
étroite et très menue sur la tierce mineure le conduit à un acte de 
foi dans la Nature de l'Homme. En premier lieu, demande Gœthe, 
le majeur et le mineur ne se distinguent-ils que par la tierce? Oui, 
répond Zelter, — ce qui est vrai à la condition expresse d'ajouter 
qu'il s'agit de tierces symétriques, supérieure et inférieure. En tout 
cas, reprend Goethe, la définition de la tierce mineure par la tierce 
majeure forme une pétition de principe car elle suppose — et c'est 
justement tout l'objet du débat — que l'on part du mode majeur. 
Mais un théoricien du Nord, où le mode mineur est plus commun 
que le majeur, partirait à aussi bon droit du mineur pour définir le 
majeur. En vain Zelter appelle d'autres expériences à la rescousse : 
les vibrations harmoniques naturelles de la harpe éolienne s'accor- 
dent avec la division mathématique artificielle des cordes sonores, 
pour donner la tierce majeure seule, à l'exclusion de la tierce 
mineure. Goethe réplique en dénonçant les prétentions exagérées de 
la méthode et de la théorie, aux dépens des faits. Ce qui n'est pas 
possible par la division des cordes ou par leur vibration dans la 
harpe éolienne, le serait peut-être au moyen d'un autre procédé qui 
reste à découvrir. On ne peut ni ne doit tout demander à une expé- 
rience; mais surtout, de ce qu'une ou deux expériences n'ont pas su 
donner un fait, on ne doit pas conclure que ce fait n'est pas donné. 
L'outrecuidance des mathématiciens est stérile et intolérable. Les 
artistes emploient la tierce mineure sans plus de préparation et avec 
autant de liberté que la tierce majeure; ils peuvent, sans offenser 
notre sens, la traiter « comme si » elle était au même titre que la 
tierce majeure un intervalle consonant : c'est donc qu'elle est bien, 
en réalité, un intervalle consonant. Aucune théorie ne vaut contre 
cette pratique spontanée et victorieuse : « Ici intervient une consi- 
dération fort remarquable.... dans toutes les recherches naturelles. 

1. Briefwechsel, I, 214-215. 
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L'homme est en soi, autant qu'il fait usage de ses sens intacts, le 
plus grand et le plus précis appareil de physique qu'il puisse y 
avoir. Et c'est justement le plus grand tort de la physique moderne, 
d'avoir pour ainsi dire détaché l'expérience de l'homme, de ne vou- 
loir reconnaître la Nature que dans ce que montrent des appareils 
artificiels, et môme de vouloir ainsi prouver et limiter ce qu'elle 
peut fournir. Il en va de même du calcul. Il y a bien des choses 
vraies qui n'admettent pas le calcul, comme aussi bien des choses 
qui ne permettent pas qu'on les mène jusqu'à une expérience déci- 
sive. Mais l'homme est si haut, que ce qui ne peut se représenter 
ailleurs se représente en lui. Qu'est-ce qu'une corde, et toute divi- 
sion mathématique de celle-ci, auprès de l'oreille du musicien? On 
peut même dire : que sont les phénomènes élémentaires de la nature 
elle-même auprès de l'homme qui, seul, doit les dompter et les 
modifier tous, pour se les assimiler dans une certaine mesure *? » Et 
vingt ans plus tard : « Tu te rappelles bien que j'ai toujours pris 
passionnément le parti de la tierce mineure et me suis fâché de ce 
que vous autres, musicastres théoriciens, ne vouliez pas admettre 
qu'elle fût un donum naturœ. Vraiment une corde de boyau ou de 
métal n'est pas si haut placée, que la Nature lui doive confier exclu- 
sivement toutes ses harmonies. L'homme est là, qui vaut davantage, 
et la Nature a donné la tierce mineure à l'homme pour pouvoir 
exprimer avec la plus intime convenance, l'indicible, le vague à 
Tàme 2 . L'homme lui aussi fait partie de la Nature et c'est lui qui 
sait s'approprier l'ensemble des phénomènes élémentaires, les 
régler, les modifier. Les chimistes ont déjà besoin des organismes 
animaux comme d'un principe réagissant, et nous voudrions nous 
claquemurer dans des rapports de son mécaniquement définissables 
et rejeter au contraire le plus noble des dons hors de la Nature, 
dans la région d'un artifice arbitraire 3 ! » 

On le voit, les réflexions de Goethe sur la tierce mineure l'en- 
traînent bien vite à des considérations métaphysiques, dont elles 
n'étaient proprement qu'un épisode. Nous retrouverons les mêmes 
préoccupations philosophiques et la même largeur de pensée dans 
un petit schéma de l'art musical, établi par Goethe en 1810 et qu'il 
communiqua à Zelter. Celui-ci — édifié peut-être par leur précé- 
dente discussion sur la tierce mineure — ne trouve cette fois plus 

1. Brieftoechset, I, 232; 22 juin 1808. 

2. Das Unnennbare, Sehnsilchtige. 

3. Briefwechsel, III, 389-390, 31 mars 1831. 
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rien à objecter. Goethe s'était proposé de réduire ainsi en tableaux 
élémentaires tous les chapitres de la physique. Dans celui qu'il 
consacre à la musique, et qui forme un simple « squelette, mais 
bien agencé » il examine cet art successivement à trois points de 
vue, par ordre d'éminence et d'importance décroissantes. Son des- 
sein évident est de remettre les mathématiques à leur place et de les 
réduire à la portion congrue. La musique peut être envisagée tour 
à tour comme organique ou subjective, comme mécanique ou mixte, 
enfin comme mathématique ou objective. 1° L'homme est le centre 
de toute musique organique : il la produit par sa voix et son chant; 
il en est à son tour affecté : enfin il réagit, à l'impression qu'il en 
reçoit, par des gestes ou des mouvements. Sur ces trois points se 
greffent en quelque sorte trois branches de l'art musical, le chant, 
l'acoustique et la rythmique. — 2° La musique mécanique est la 
musique instrumentale; étrangère à l'homme par sa matière, elle 
lui emprunte sa forme, et c'est pourquoi elle peut prendre le nom 
de musique mixte v Elle occupe déjà un rang inférieur, car les 
instruments ne sont pas, comme la voix humaine, une donnée 
immédiate delà nature; inventés par l'homme, ils ne sont que des 
suffragants, des « surrogats » de la voix humaine, soit qu'ils pré- 
tendent l'imiter, soit qu'ils se bornent à la soutenir. Us ne deviennent 
à peu près leur égal et ne peuvent ainsi nous émouvoir que par la 
manière dont ils sont joués, c'est-à-dire par ce que l'homme leur 
prête de son âme. — 3° Enfin — mais enfin seulement — vient la 
musique mathématique; entièrement détachée de l'homme, elle est 
entièrement objective; elle a pour tâche de chiffrer les éléments et 
les mesures du son ; elle n'opère même pas sur la voix humaine, 
mais sur les instruments les plus rudimentaires, tels qu'une corde 
tendue. Quelle que soit la complication ou la précision de ses cal- 
culs, elle reste toujours bien insuffisante, puisqu'elle n'arrive même 
pas à retrouver le mode mineur. Donc elle échoue, en dernier 
ressort, dans cette dérisoire Encheiresis naturœ qui, selon Méphisto, 
ne réussit pas mieux à la chimie. Encore une fois, Gœthe semble 
n'aborder les questions musicales que pour y trouver un prétexte 
et comme une occasion de dire leur fait à ces mathématiciens dont 
les critiques contre la Faràenlehre le réjouissaient plus que le plus 
bel éloge 2 . 

1. Briefwechsel, 111, 147. 

2. Ibid.y I, 290-291. 
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Ainsi, comme un coquillage renferme le bruit de tout l'océan dans 
la spirale ombreuse de ses flancs nacrés, ce que chante la moindre 
musique, par le gosier d'un oiseau ou la voix d'un homme, c'est 
Thymne sacré du grand Pan, de la Nature toute-puissante et mysté- 
rieuse. 

Non moins mystérieux que la musique elle-même est l'effet qu'elle 
produit à Goethe. Son charme, dépassant le domaine des sens, con- 
quiert celui de l'imagination. Par un étrange pouvoir, dont nul ne 
saurait se rendre compte, elle y réveille des souvenirs, y suggère 
des sentiments, y ébauche des images qui n'ont pas le moindre rap- 
port avec elle. Le tourbillon d'un rapide allegro évoquera la danse 
légendaire des sorcières, au Blocksberg, dans leHarz; à entendre 
jouer par le jeune Mendelssohn, sur un simple pianoforte, la Sym- 
phonie en ut mineur, « on dirait que la maison va crouler ». De la 
sorte, si les poètes inspirent les musiciens, les musiciens, en revanche, 
peuvent aussi inspirer les poètes 1 . La musique crée « une sorte de 
symbolique pour l'oreille par laquelle l'objet, en tant qu'il est ou 
n'est pas en mouvement, n'est imité ni peint, mais produit dans 
l'imagination d'une manière tout à fait particulière et inconcevable, 
alors que l'objet désigné semble n'avoir presque aucun rapport 
avec ce qu'il désigne 8 . » La musique descriptive et intentionnellement 
pittoresque serait un enfantillage : « La plus pure et la plus haute 
peinture, en musique.... consiste à mettre l'auditeur dans les dispo- 
sitions indiquées par le poème 3 . » Il va de soi qu'une telle définition, 
si fine d'ailleurs et si judicieuse qu'elle puisse être, ne saurait s'ap- 
pliquer à la musique pure, mais seulement à celle de l'opéra ou du 
lied, alliée à un texte dramatique ou poétique : partout où elle est 
valable, Goethe la prendra du moins pour principe et norme de ses 
jugements. L'opéra, par exemple, suppose, implique et exige une 
parfaite union du poème avec la musique. La perfection tendrait 
même à réaliser un art complet, intégral, où, comme dans certains 
opéras italiens, le poète, le compositeur, les chanteurs et le décora- 
teur collaboreraient d'une manière intime 4 . Goethe ne conçoit pas 
que l'on puisse juger séparément le livret et la musique; une faute 
contre la couleur locale dans la mise en scène détruit tout effet 
musical : comment les oreilles pourraient-elles prendre un plaisir 

1. Briefwechsel, I, 36. 

2. Ibid., I, 267. 

3. Ibid., II, 56. 

4. Ibid., I, 322-323. 




GOETHE MUSICIEN. 



441 



quelconque à des sons agréables, pendant que le plus puissant des 
sens, l'œil, est affligé par les plus absurdes objets 1 ? Ce principe 
une fois posé, Goethe ne sera plus embarrassé, pour juger un opéra, 
par la faiblesse de ses dispositions et de sa compétence. Son raison- 
nement pourrait prendre la forme d'un syllogisme : « Il n'y a pas 
de bon opéra sans un bon livret; tel livret est mauvais; donc tel 
opéra est mauvais. » Inversement : « Un bon livret fait un bon opéra; 
tel livret est bon; donc tel opéra est bon ». Ainsi le Mose de Rossini 
ne vaut rien ; le Porteur d'Eau (les deux Journées) de Cherubini 
est excellent. Substituez, dans la conclusion de ces syllogismes, le 
terme de « musique » au terme « d'opéra » qui le renferme, et cet 
inconscient subterfuge rend à Gœthe toute son autorité. Il ne 
juge plus l'opéra en harmoniste, en musicien, en amateur capri- 
cieux, mais en dramaturge qui, Dieu merci, a fait ses preuves, et 
en surintendant général du théâtre grand-ducal de la capitale 
et résidence de Wcimar. Qui donc ne s'inclinerait pas devant ses 
condamnations? Pareillement, s'il s'agit non plus d'un opéra mais 
d'un simple lied y cette intime et nécessaire connexion de la musique 
et de la poésie permet à Gœthe de juger la musique en poète, 
avec une autorité sans égale : la musique sait-elle éveiller chez 
l'auditeur des dispositions analogues à celles qui ont inspiré ou 
que peut inspirer le seul poème, l'impression musicale et l'im- 
pression poétique coïncident-elles, la musique est bonne; sinon, 
elle est mauvaise. Zelter recherchait avant tout ce caractère dans 
ses compositions : il s'attachait à la valeur esthétique de ses 
lieder plus encore qu'à leur valeur musicale 2 . Aussi Gœthe lui 
accorde-t-il le génie de la « reproduction radicale » et se recon- 
naît-il avec lui une parenté spirituelle 3 . Quelle louange plus belle? 
En dirait-on davantage en proclamant « qu'il y a de la chromatique 
là-dedans » ? 

On le voit, prenant à la musique un plaisir peu sensuel et très 
intellectuel, Gœthe porte sur elle des jugements qui l'esquivent 
adroitement. Mais ce subtil paralogisme ne suffit pas à tout. Les 
théories dramatiques ou poétiques dont Gœthe avait su faire les 
maximes de son goût musical pouvaient bien masquer son incom- 
pétence dans la musique d'opéra ou de /ied, elles n'avaient plus 

1. Gespràche mit Eckermann, am Dienstag den 7 Oktober 1829. 

2. Briefwechsel, III, 10. 

3. Ibid., II, 490, note. 

Rev. Germ. Tome I. — 1905. 29 
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rien à faire dès qu'il s'agissait de musique symphonique ou instru- 
mentale. Aussi ne s'étonnera-t-on point que ses jugements sur la 
musique pure soient de beaucoup les moins nombreux. C'est ici 
qu'il recourt à Zelter pour combler les plus graves lacunes de son 
ignorance et éclairer sa religion hésitante. Il le prend pour infor- 
mateur et presque comme directeur de conscience. Car, si l'acous- 
tique des mathématiciens est une science creuse, la discipline des 
harmonistes, contrapuntistes et professeurs de composition musi- 
cale, ayant pour rôle de « régulariser la vocalité innée 1 » doit être 
respectée. La musique est favorisée entre tous les arts : il y existe 
un fond général et généralement admis 3 , un fondement reconnu 3 
qui manque à la poésie et aux arts plastiques condamnés aux aven- 
tures d'un absurde empirisme. La musique a des maîtres comme 
Bach *, dont l'œuvre renferme des canons éternels. La science 
musicale est le critérium infaillible du goût; mais ce grand arcane 
de l'harmonie, du contrepoint, de la fugue, du développement strict 
ou libre si Goethe en ignore les secrets, et si, averti par l'exemple 
de VApprenti sorcier, il ne cherche pas à en forcer la clef ou à en 
balbutier le mot, M. le professeur royal Zelter en possède la théorie 
et la pratique. Gœthe se fie donc à lui pour apprendre ce « qu'il 
faut penser », au nom des sains principes de l'art musical, sur 
tel auteur et sur tel œuvre. Peut-on faire de Karl Eberwein 
un bon « Musikdirektor » à Weimar 8 ? Que faut-il répondre à 
ce Français appelé Hector Berlioz qui vient d'envoyer une 
partition de Faust, dont les notes ont une si bizarre appa- 
rence 6 ? 

Il semblerait qu'ici Zelter dût reprendre l'avantage sur Gœthe. S'il 
a fait assez triste figure dans les discussions de métaphysique ou de 
haute esthétique, ne va-t-il pas imposer son avis à Gœthe dans les 
questions où l'illustre ami veut bien condescendre à le lui demander. 
C'est parfois le cas. Lorsque Zelter analyse avec finesse et clarté 
l'influence de Couperin sur Bach 6 , Gœthe a véritablement appris 
quelque chose et peut féliciter Zelter de ses dons pédagogiques 7 . On 

1. BriefwechseU 111, 55. 

2. Ibid., III, 428. 

3. Ibid., II, 253. 

4. Ibid., II, 513. 

5. Ibid., I, 210 sqq. 

6. Ibid., III, 137, 155. 
6. Ibid., II, 481 sqq. 
1. Ibid., II, 488. 
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est d'abord tenté de croire que Zelter garde toujours cette autorité 
et ce n'est pas sans une pointe d'humeur qu'on le voit discréditer 
devant Goethe des hommes tels que Beethoven, Weber et Berlioz. 
Chose plus surprenante encore, Schubert vit et meurt, ayant com- 
posé les plus admirables chants que la poésie de Goethe ait jamais 
inspirés : son nom ne s'inscrit pas une fois dans la correspondance 
de Goethe avec Zelter. Le premier mouvement est de chercher, dans 
les procédés de Zelter, un réel abus de confiance. Sa sévérité à peu 
près générale pour tous ses grands contemporains, cette sévérité 
jalouse que seule la mort savait désarmer, n'est-elle pas dictée par 
un secret désir de monopoliser l'admiration musicale de Goethe, et 
de conserver sans le moindre partage ce beau rôle de conseiller 
musical dont l'amitié du poète avait investi le musicien? Si l'on ne 
peut d'abord se défendre de ces soupçons, il faudrait pourtant se 
garder de les écouter avec trop de complaisance et d'attribuer à 
Zelter des sentiments aussi tortueux. Un examen plus rigoureux 
des textes et des dates appelle une conclusion assez différente. 
Goethe n'abdique jamais devant Zelter, même lorsqu'il invoque le 
secours de sa science et de son expérience. Lorsqu'il lui pose une 
question, ce n'est pas avec le désintéressement d'un pur amour 
pour la musique; il a, comme on dit, son idée de derrière la tête, et 
il la montre. Peu lui importe, au fond, ce que vaut une sonate de 
Beethoven, il cherche seulement à se rendre compte du synchro- 
nisme et du parallélisme qu'il peut y avoir entre l'évolution musi- 
cale et l'évolution littéraire de son temps. Toutes ses questions 
visent ce but; elles sont tendancieuses; de plus elles sont posées, 
cette fois encore, à la manière socratique, c'est-à-dire avec l'indi- 
cation fort nette de la réponse qu'il espère recevoir. Goethe se donne 
Pair d'être un élève devant Zelter, mais il pose le questionnaire du 
maître. Un exemple suffit à caractériser la position des deux cor- 
respondants. Le 30 octobre 1808, Goethe exprime à Zelter son 
« désespoir » de voir tant de jeunes gens, Werner, GEhlenschlager, 
Arnim, Brentano, dépenser leur talent sans en rien tirer, faute de 
se plier à une discipline artistique quelconque : « Aucun homme ne 
veut comprendre que la plus haute et l'unique opération de la 
Nature est la formation, et que dans la forme est la spécification, 
grâce à laquelle chaque chose devient, est et demeure quelque 
chose de particulier et de significatif. Ce n'est pas un art de laisser 
son talent gouverner humoristiquement à sa convenance indivi- 
duelle; il faut toujours qu'il en sorte quelque chose, comme de la 
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semence répandue de Vulcain sortit l'étrange nourrisson des ser- 
pents 1 ». 

Cet humorisme dégénère bientôt en billevesées. Goethe cite 
comme « exemples les plus terribles » Jean-Paul et Gôrres, puis il 
ajoute : « Ayez donc la complaisance, cher ami, quand vous trou- 
verez un quart d'heure, de me peindre en quelques traits les erre- 
ments de la jeunesse musicale : je voudrais les comparer avec les 
bévues des peintres 2 ». Zelter calque servilement sa réponse sur 
la question de Goethe; par un effet de suggestion, il voit les choses 
du point de vue que Goethe lui a indiqué. Il le répète, il abonde 
dans son sens, il renchérit : « Ce que vous dites dans votre lettre 
sur la spécification de la forme et du caractère s'applique peut-être 
plus encore à la musique.... qu'aux arts d'imitation. A chacun des 
esprits poétiques que vous me nommez je pourrais vous nommer 
un pendant musical 'pour confirmer votre jugement. C'est avec 
admiration et effroi que l'on voit des feux-follets et des raies de 
sang à l'horizon du Parnasse. Des talents de la plus grande valeur 
comme Cherubini, Beethoven, etc., dérobent la massue d'Hercule 
pour aplatir des mouches; on s'étonne d'abord, et aussitôt après 
on hausse les épaules sur toute cette dépense de talent pour donner 
de l'importance à des bagatelles et rendre vulgaires des moyens 
élevés 4 ». Quatre ans plus tard, Zelter n'avait certainement pas 
oublié le scabreux apologue d'Erichton lorsqu'il comparait les 
admirateurs de Beethoven aux adeptes de Y « amour grec* », ce 
qui représente un degré supérieur dans l'échelle de ces perver- 
sions que Goethe avait, le premier, stigmatisées. Goethe se plaint-il 
de voir régner, dans toutes les branches de l'art, un t bousillage 
prétentieux' », nous verrons Zelter adopter cette expression et 
l'appliquer à Ad. B. Marx, le pénétrant exégète de Beethoven, qu'il 
appellera « Tévangéliste des bousilleurs 7 ». Zelter fait du zèle 

4. Briefwechsel, passim, I, 237, Ein wundersamer Schlangenbube, Erichton 
(voir Apollodore, 3, 14, 16) : 



et l'avait remis à la garde de deux serpents ou dragons. 

2. Ibid., I, 238. 

3. Einen musikalischen Gegenmann. 

4. Briefwechsel, 1, 242. 

5. Ibid., 1, 329. 

6. Ibid., I, 253. 

7. Ibid., III, 300. 
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courtisanesque. Grâce à lui, Beethoven restera pour Goethe un 
anarchiste déséquilibré, qui est venu bouleverser la belle ordon- 
nance de l'art classique; Goethe laissera sans réponse la lettre dédi- 
catoire de Berlioz; il réservera toute son admiration pour ce char- 
mant petit Félix Mendelssohn-Bartholdy, qui faisait tant d'honneur 
à son bon maître Zelter. 



Ainsi, dans les questions musicales les plus particulières comme 
dans les plus générales, Goethe ne sent ni ne juge d'une manière 
directe, immédiate et indépendante. Ses sensations sont avant tout 
intellectuelles, sa théorie de la musique- est avant tout méta- 
physique, et imprégnée de naturisme; ses jugements sur l'opéra et 
le lied se conforment à ses opinions préalables sur le théâtre ou la 
poésie. Enfin, il ne s'intéresse, le plus souvent, à la musique pure 
que pour y reconnaître les symptômes du malaise universel qui, 
selon lui, dégrade au même instant tous les arts. La musique reste, 
én musique môme, quelque chose de subsidiaire. Quant à Zelter, qui 
la personnifie, son rôle est également effacé. Plus encore que le fidèle 
D r Eckermann, il aurait mérité d'être appelé par Barbey d'Aurevilly 
le valet d'admiration de Goethe; avec une candide béatitude, il 
avouait se plaire à lui-même dans la mesure où il plaisait à Goethe '. 
Si, dans leur correspondance, ses lettres sont les plus nombreuses * 
et les plus étendues, elles sont inversement les moins importantes. 
On a vu comment Goethe sait se faire la part du lion, et comment 
Zelter s'en accommode. La servilité de sa complaisance ne doit pas 
nous irriter contre lui. Peut-on reprocher à la lune d'être un si pâle 
reflet du soleil, et au soleil de briller plus vivement que la lune? 
Zelter est sincère dans sa docilité; Goethe ne l'est pas moins lors- 
qu'il croit écouter comme un oracle cette voix où il ne reconnaît pas 
le simple écho de la sienne. Après tout, c'est peut-être le droit du 
génie d'imposer ses théories, ses intuitions, quelquefois ses pré- 
jugés, au bon sens effarouché des médiocres. Peu importe donc que 
la correspondance de Goethe avec Zelter laisse dans l'ombre la phy- 
sionomie de Zelter, si c'est l'ombre portée d'une géante figure, à 
laquelle cette correspondance vient ajouter un trait. 



Jean Chantavoine. 



1. Einen musikalischtn Gegenmann, I, 261. 

2. 500 contre 355 de Gœthe. 
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SOCIÉTÉ POUR L'ÉTUDE 
DES LANGUES ET LITTÉRATURES MODERNES 



Séance du 20 avril 4905. 



M. E. Lichtenberger est nommé président de séance. M. Viallate, tréso- 
rier, lit son rapport sur la situation financière de la société. 11 en ressort 
que la somme disponible après un an d'exercice sera de 485 francs. 
M. Viallate a deux propositions à formuler : 

1° Que la société désigne deux membres pour faire fonction de commis- 
saires des comptes, ils auront la mission de vérifier les comptes avant la N 
prochaine assemblée générale; 

2° Que les membres qui ne lui adresseront pas directement leurs cotisa- 
tions aient à verser 10 fr. 50 au lieu de 10 francs ; cette dernière proposi- 
tion se justifie si Ton considère que les recouvrements grèvent assez forte- 
ment la société (de 0 fr. 50 à 0 fr. 75 par cotisation). 

Enfin M. Viallate demande qu'une modification soit apportée à la rédac- 
tion des statuts. Une erreur a fait changer le texte primitif de l'article 11 
dont il demande le rétablissement dans les termes suivants : 

< Les votes relatifs à l'élection des membres du bureau et à l'admission 
des candidats peuvent se faire par correspondance. Ils doivent... > 

M. le Président donne ensuite la parole à M. Gauthiot qui entretient la 
société de ses rapports avec la Revue Germanique. Il a vu M. H. Lichten- 
berger et l'entente est complète pourvu qu'il obtienne l'approbation des 
facultés de Lille et de Lyon, qu'il espère. M. Gauthiot lui a exprimé le 
désir de voir attribuer par la Revue une part de direction à la Société. 
M. Lichtenberger a admis l'idée : si on la suivait, la Revue continuerait à 
être dirigée par les universités qui la subventionnent, mais le secrétaire ou 
un autre représentant de la société serait aussi consulté, notamment sur la 
nature des articles à admettre (articles de science pure ou articles de vul- 
garisation). M. Gauthiot propose l'adoption de ce système. Il aurait l'avan- 
tage de procurer à la Revue Germanique des articles qu'elle peut avoir une 
certaine peine à trouver autrement. 

Les comptes de M. le trésorier sont alors adoptés ainsi que le nouveau 
rapport de M. Gauthiot. Les deux propositions de M. le trésorier sont 
admises. M. Barbeau et Weill sont nommés commissaires de recouvrement. 

Deux autres questions sont ensuite posées : 

1° Tous les membres de la société recevront-ils un exemplaire du numéro 
spécial de la revue? 
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2° Les étrangers reçus par la société pourront-ils, à titre exceptionnel, 
faire leurs communications en langue étrangère, notamment en anglais 
ou en allemand? 

Les deux questions sont résolues par l'affirmative. Pour la seconde, 
M. Victor Henry veut restreindre la faculté de s'exprimer dans leur langue 
aux étrangers qui en auront obtenu la permission du bureau et qui lui 
auront remis un résumé de leur communication en français. C'est avec 
cette restriction que la seconde proposition est adoptée. 

Il y a lieu de procéder ensuite à un vote sur l'admission de MM.... pro- 
posés comme membres nouveaux. Tous sont admis à l'unanimité. 

M. le Piésident donne ensuite la parole à M. Cazamian pour sa com- 
munication intitulée « Humour et Comique > qui paraîtra dans un prochain 
numéro. 

A l'issue de la communication, M. le Président adresse à M. Cazamian 
les remerciements de la société et M. Andler propose que son travail fasse 
l'objet d'une discussion ultérieure. Il en est ainsi décidé. 

M. Beljame prend alors la parole. A son tour il remercie M. Cazamian 
de s'être attaqué à la question de l'humour qui l'a beaucoup occupé et à 
laquelle il a bien des fois cherché à intéresser ses élèves. Il constate avec 
M. Cazamian la difficulté de donner une définition de l'humour et cite 
l'exemple de Thackeray qui, pour avoir voulu définir l'humour par la 
gaieté, en est amené à déclarer que Swift n'a pas d'humour. Pour lui, 
comme pour tous ceux qui ont abordé la question, l'humour est le résultat 
d'un contraste entre l'idée à exprimer et l'expression choisie. 

La séance est levée à midi. La communication de M. E. Lévy est remise 
à la prochaine séance. 



L'Égoïste de George Meredith, traduit de l'anglais par Maurice Strauss, 
Paris, Charles Carrington, 1904. 

Cette traduction suffirait pour justifier la fondation de la Revue Germa- 
nique, Elle démontre surabondamment le besoin d'une censure appliquée à 
ceux qui se donnent couramment pour les interprètes de l'Allemagne ou de 
l'Angleterre. Il est humiliant de voir qu'il se trouve chez nous, en l'an 1904, 
un éditeur pour 869 pages du plus extraordinaire galimatias qui préten- 
dent exprimer la pensée de George Meredith, c'est-à-dire, tout compte fait, 
du premier des hommes de lettres anglais vivants. 

Il est inutile de chercher dans les chapitres ardus de l'Égoïste, dans l'intro- 
duction tourmentée, ou dans les parties subtiles d'analyse psychologique, 
les preuves de l'incomparable ignorance du traducteur. Voici un chapitre 
(le 36°) qui est tout en dialogue vivant et d'une langue relativement simple : 

Une grande dame, Lady Mountstuart, marivaude avec le sémillant 
colonel irlandais de Craye. Comme elle le soupçonne d'avoir capté le cœur 
de la jeune Clara Middleton, fiancée à son ami Willoughby, elle voudrait 
lui tenir rigueur, mais de Craye est si amusant! c Elle s'efforça de ne point 
sourire » (traduit par : Elle n'essaya point de sourire *). Il la presse; elle 

1. • She tried not to smile. » 
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s'anime. Elle lui confesse qu'elle va s'éprendre de lui sans l'estimer. 11 
réplique : 

« L'estime suit aussi sûrement l'amour que le bouquet suit une rasade de 
Bacchus, pour peu qu'on sable (ou vide jusqu'au fond) le verre 1 »; ce que 
le traducteur rend par : « Si vous voulez seulement secouer le verre » ! ! 

Elle reprend : « Vrai! si j'avais quinze ans de moins... je ne suis pas si 
sûre.... je pourrais essayer de vous rendre inoffensif 1 » et non : « Je peux 
essayer de vous rendre inoffensif », qui est parfaitement inintelligible. Mais 
elle a à parler au jeune et galant officier d'une affaire sérieuse : 

« À présent, dit-elle, mettez votre esprit de côté avec votre candeur », et 
non, n'est-ce pas? « Mettez votre esprit de côté pour la candeur s ». 

Elle le prévient qu'il devra parer aux curiosités de deux commères du 
grand monde et détourner leurs questions droites par la fantaisie d'un 
babillage incessant à la table du déjeuner : 

« Je vous chuchotte ceci à l'oreille : 
Soyez aussi alerte qu'hier soir. Brouil- 
lez bien les cartes à table. Un peu 
d'enjouement y suffira. Je n'imagine 
pas qu'il y ait méchanceté (de la 
part desdites commères), mais il y a 
de la curiosité, ce qui est souvent 
aussi dangereux et n'est pas si facile 
à déjouer *. • 

Il comprend à demi-mot; elle l'en félicite 



Le traducteur : 
• Voilà un murmure. Soyez alerte 
comme hier soir. Secouez la table. Un 
peu de vivacité suffira. Je n'y vois pas 
malice y mais je suis curieuse, ce qui, 
souvent est tout aussi mal, et pas aussi 
facilement déjoué. » 



« Vous êtes un ange d'intelligence, 
et si j'ai à vous juger (au ciel), j'ai 
peur que vous n'obteniez permission 
d'entrer, en dépit du scandale que cela 
fera là-haut 8 . » 



« Vous êtes un ange de compréhen- 
sion, et si j'en juge bien y je crains que 
malgré le scandale inévitable, vous 
passiez. » 



Conformément aux desseins de Lady Mountstuart, la conversation dérive 
dès le début. L'une des curieuses ayant posé de but en blanc une question 
embarrassante, et déclaré qu'elle préfère pour réponse une vérité brutale à 
une défaite polie, sur ce mot de « vérité brutale » une discussion s'engage. 
Lady Mountstuart demande au savant docteur Middleton ce qu'il entend 
par là : 



« Une vérité brutale, je définirais cela, 
dit-il, comme cette sorte de vérité qui 
ne peut être communiquée aux hom- 
mes que fortement imprégnée de la 
brutalité de celui qui la dit 5 . * 



« Une rude vérité, je la définirais 
disant que c'est cette sorte de vérité 
gui n'est pas le lot de V humanité sans 
une puissante imprégnation de la 
rudesse de celui qui la dit. » 



1. • If y ou toss off Ihe glass. • 

2. « I might try and make you harmless. » 

3. * But now lay your wit down beside your candour, » 

4. « This is a whisper. Be alert as you were last night. Shuffie the table well. 
A liltle liveliness will do it. I don't imagine malice, but there's curiosity, which 
is often as bad, and not so lightly foiled. » 

5. « You are an angel of intelligence, and if I have the judgeing of you, I'm 
afraid you'U be allowed to pass, in spite of the scandai above. » 

6. • A rough truth, I should define to be that description of truth which is not 
imparted to mankind without a powerful imprégnation of the roughness of the 
teller. - 
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c C'est une vérité brutale, que le monde est composé d'imbéciles et que 
les exceptions sont des coquins, fit le professeur Grooklyn fournissant 
l'exemple (de brutalité) évité par le révérend docteur Middleton. » 



a Sans me précipiter dans la gueule 
de la première définition, qui me sem- 
ble aussi heureux que la baleine de 
Jonas, voilà qui pourrait induire le plus 
savant homme de son époque à y entrer 
sans la nécessité de Py faire digérer, 
disait de Craye; une rude vérité c'est 
plutôt une solide obligation de l'éter- 
nelle nature pour la volée d'un mode de 
fait personnel. • 



« Pour ne pas me précipiter dans la 
gueule de la première définition (celle 
de Middleton) qui me frappe comme 
aussi heureuse que la baleine de Jonas, 
laquelle put porter dans son ventre 
l'homme le plus docte probablement de 
son temps sans être dans la nécessité 
de le digérer, dit de Craye, une vérité 
brutale est une assez forte charge de 
nature (vérité) universelle destinée à 
enflammer et faire partir un tant soit 
peu d'attaque personnelle *. - 

Les définitions s'amoncellent : 

« L'art de nos jours est une orgie de 
vérité brutale, observa le professeur 
Crooklyn », etc. 2 . 

Nous arrêtons. Le tout tient en trois pages. Le traducteur n'a pas la con- 
naissance élémentaire de l'anglais qu'il faudrait pour s'approcher de Miss 
Edgeworth. Son audace est belle d'aller droit dans ces conditions à Mere- 
dith, et entre tous les livres de Meredith de choisir V Égoïste. Le lecteur fran- 
çais, qui a pu entendre parler du style énigmatique de Meredith, se dira en 
lisant la traduction que son renom d'obscurité n'est ni usurpé ni surfait. 
Il en conclura une fois de plus que les cerveaux britanniques sont bien 
bizarres et que l'esprit anglais se sent des brumes de la Tamise. D'autre 
part, quelques-uns, n'en doutons pas, croiront entrevoir des sublimités 
dans ces ténèbres, sublimités très supérieures à notre plate clarté. Le tra- 
ducteur l'a bien cru, apparemment. 

E. L. 



« L'art de nos jours est une révéla- 
tion de rude vérité, remarquai* profes- 
seur (sic) Crooklyn • 



La préposition anglaise « of » et l'influence française. — Question. 

Le D r Murray, dans le New English Dictionary, au mot of, écrit : t Whether 
of might have corne independently in English to be a substitute for the 
genitive is doublful. • Henry Bradley, dans The Making of English*, écrit : 
« Probabiy it is in some degree owing to French influence that our language 
was able to develop one useful pièce of grammatical machinery — namely, 

1. • Not to precipitale myself into the jaws of the first définition, which 
strikes me as being as happy as Jonah's whale, that could carry probabiy the 
most learned man of his Urne inside without the necessity of digesling him », 
said De Craye, - a rough truth is a rather strong charge of universal nature 
for the fi ring off of a modicum of personal fact. • 

2. • The Art of our days is a revel of rough truth • remarked Professor 
Crooklyn. 

3. Henry Bradley, The Making of English, London, 1904. Voir un compte rendu 
de cet ouvrage dans le dernier numéro de la Revue. L'erreur de Bradley (si c'en 
est une) n'y est pas relevée. 
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an additional mode of expressing the notion of the genitive case.... We do 
not know whether, apart from French iofluence, the English language 
would not have evolved this convenient device for obviating the ambigu ities 
arising from the decay of the old inflexions; but imitation of French idiom 
certainly helped it to attain gênerai currency ». J'ai moi-même, ma conviction 
personnelle 1 renforcée par l'avis des grammairiens anglais, écrit dans une 
récente thèse anglaise : « The substitution of the construction with of for 
the old English genitive was generalized in imitation of the French con- 
struction with de. » Mais le critique de la Revue germanique, qui a rendu 
compte de mon travail, écrit : « U n'y a aucune espèce de raison d'admettre 
que l'emploi... de of remplaçant... le génitif soit dû à une influence étran- 
gère. » Je demande à être éclairé sur cette question intéressante, et beau- 
coup de lecteurs de la Revue, sans doute, seraient reconnaissants à qui 
fixerait leur incertitude entre ces affirmations contradictoires. 

Il ne s'agit, entendons-nous bien, que de la généralisation de la construc- 
tion avec of. Il ne saurait être question d'attribuer à l'influence française 
certaines coïncidences qui sont, ou ont été pour un temps, des survivances 
de traits grammaticaux primitifs indépendants. J'avais moi-même eu soin 
de les écarter en écrivant : « That in both English and old French the use 
of the genitive was preserved with names of persons and personifications, 
and, in French, in such phrases as en iver tens, en non la vraie crois, pur 
Deu amur % \ in English : in questions of Urne and distance and with sake, 
must be accounted as a transitional process which, in English alone, the 
more conservative of the two languages, has been perpetuated ». Est-ce un 
manque de clarté dans la rédaction de cette phrase, est-ce une faute de lec- 
ture due à une hâte après tout pardonnable, qui a fait dire au critique de 
la Revue : « Il n'y a aucune espèce de raison d'admettre que l'emploi de of 
remplaçant (et pas toujours!) le génitif, soit dû à une influence étrangère »? 
Peu importe. Il s'agit ici de bien délimiter la question. Elle reste donc : 
« L'imitation de la construction française avec de a-t-elle généralisé la sub- 
stitution à l'ancien génitif anglais de la construction avec of? ». 



3. Comment s'est-elle formée? A force, apparemment, de rencontrer des 
gallicismes avec of, comme : Have merci of me (— on), nothing of generous 
(peut-être un latinisme), the greatest réveil of the world, Berners, Froissart 
(= m) no merits of ail (=«/)• — L'emploi de of dans des expressions comme 
King of England, rare en vieil anglais, se généralise au xi° siècle, moment où 
s'abat sur le pays une légion de de avec des noms. 

2. Je dois reconnaître qu'ici je n'ai guère eu la main heureuse. Alors que les 
génitifs abondent dans les anciens textes français, je suis allé chercher en 
iver tens qui ne répond pas à un latin in hiberni tempus, mais à in hibernum 
tempus, et pur Deu amur, un latinisme! 



J. Derocquigny. 
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Wilhelm R. Valentiner, Rembrandt und seine Umgebung. Strassburg, 
Heitz, 1905. Gr. 8°, 164 p. ; 7 planches de photo typies (8 marks). 

Une bibliographie complète des écrits consacrés à la personne et à 
l'œuvre de Rembrandt serait sans doute imposante par le nombre des 
publications, par l'utilité de plusieurs d'entre elles et aussi par le mérite 
intrinsèque de quelques-unes. D'autant plus que les résultats qu'elle enre- 
gistrerait ont été obtenus en un temps relativement court. En effet, si l'on 
excepte quelques très louables essais de catalogues — tels ceux auxquels 
s'attachent les noms de Gersaint (1751), de Bartsch (1797), de de Claussin 
(1824), de Smith (1829-42), de Wilson (1836), — la période antérieure au 
milieu du xix e siècle n'offre guère d'ouvrages qui méritent d'être retenus. 

Par contre, le cinquième décennat de ce siècle inaugure les travaux 
d'approche pour la conquête d'une connaissance certaine et d'une appré- 
ciation adéquate de l'homme et de son art. C'est Rammelmann Elsevier qui 
s'enquiert de la famille et de l état-civil de l'artiste (1831). \V. Bùrger 
(Thoré) qui commente ses œuvres dans ses Musées de la Hollande (1858-60); 
Ch. Blanc qui amorce la série des grandes publications iconographiques 
avec son Œuvre de Rembrandt reproduit par la photographie, décrit et com- 
menté (1853-57), et son Œuvre complet de Rembrandt décrit et commenté 
(1859-61). Dès lors la bonne piste est ouverte : elle va être parcourue par 
des chercheurs de plus en plus nombreux, de mieux en mieux entraînés, 
de plus en plus heureux. 

De 1860 à 1870 les investigations biographiques croissent en quantité et 
en valeur grâce à l'activité de fureteurs parmi lesquels se distinguent 
Scheltema et surtout Yosmaer. C'est ainsi que des renseignements sont 
fournis sur le Mariage de Rembrandt avec Saskia par Eeckhoff (1862), sur 
les Enfants de Rembrandt par Scheltema (1863); sur Rembrandt, ses précur- 
seurs, ses années d'apprentissage, par Vosmaer (1863), sur Rembrandt devant 
ses contemporains par le même (1867). D'autre part, un sérieux essai de mise 
au point des résultats obtenus est tenté par Vosmaer dans son Rembrandt, 
sa vie et ses œuvres (1869). 

Cependant, plus considérable est la contribution de la période décennale 
suivante. Vosmaer, Scheltema et leurs émules fouillent à l'envi les docu- 
ments et les archives, d'où ils extraient des faits précis qui jalonnent la 
biographie et suggèrent des idées. Telles les notes de Vosmaer sur Rem- 
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brandt et Hercules Seghers (1871), de Vosmaer sur Rembrandt et Philippe de 
Koninck (1874), sur Quelques détails concernant Rembrandt (1879), etc., publiés 
par le Nederlandsche Spectator ou par les Archives de l'histoire de l'art néer- 
landais. En même temps apparaissent des études de plus en plus serrées, 
que signent Fromentin (Les Maîtres d'autrefois, 1876), H. Havard (L'Art et 
les artistes hollandais, 1879), E. Michel (Rembrandt aux musées de Cassel et 
de Dresde, 1879). Enfin, en 1877, la question Rembrandt, si l'on peut ainsi 
dire, est mise à Tordre du jour par l'ouverture d'une exposition des gra- 
vures du maître au Burlington Fine Arts Club de Londres. Cette partie de 
l'œuvre est d'ailleurs l'objet de travaux de mérite, tel que le Catalogue des- 
criptif de V œuvre gravé de Rembrandt, par Ch. H. Middleton (1878). 

A partir de 1880 le mouvement se précipite, en même temps que son 
ampleur augmente. Scheltema, A. de Vries, N. de Roever, A. Bredius mul- 
tiplient les enquêtes et les découvertes, qu'enregistrent les Archives de l'art 
néerlandais et surtout l'excellent périodique Oud Holland. Parallèlement se 
succèdent des études de critique méthodique et savante, auxquelles 
s'attache tout spécialement le nom de W. Bode (Les débuts de Rembrandt; 
Rembrandt à' Leyde, 1881 ; Études sur rhistoire de la peinture hollandaise, 
1883; les Gravures de Rembrandt [en collaboration avec Stràter], 1886), et 
aussi de grandes entreprises iconographiques, telles que Y Œuvre gravé de 
Rembrandt publié par Amand-Durand, par Charles Blanc (1880), par 
Dutuit (1883) ou les Dessins de Rembrandt reproduits, depuis 1889, sous la 
direction de Lippmann et de Hofstede de Groot. 

Le neuvième décennat du xix e siècle marque un nouveau progrès auquel 
contribuent efficacement les premières années du xx e . Une active cam- 
pagne que mènent Bode, von Seidlitz et, de plus en plus, Hofstede de Groot 
aboutit à de brillants résultats dont témoigne le Ilot toujours montant de la 
littérature rembranesque. Les archives livrent de plus en plus leurs secrets; 
les répertoires de l'œuvre s'établissent, grâce à Bode et Hofstede de Groot 
pour les peintures, à von Seidlitz pour les gravures, à Hofstede de Groot 
pour les dessins; les grands traits de la personnalité du maître se fixent 
grâce à E. Michel, Rembrandt, sa vie, son œuvre et son temps (1893); à 
W. Bode, Rembrandt, Catalogue descriptif de ses peintures; Histoire de sa vie 
et de son œuvre (1897-1905); à Neumann, Rembrandt (1902); des monogra- 
phies largement illustrées vulgarisent de plus en plus la connaissance de 
l'artiste (ouvrages de Knackfuss, 1897, de Malcolm Bell, 1901, surtout de 
A. Rosenberg, dans l'excellente collection des Klassiker der Kunst, 1904); 
enfin, des expositions à Amsterdam (1898), à Londres (1899) achèvent de 
consacrer une popularité qu'attestent d'autre part de folles enchères sur les 
quelques œuvres mises en vente. 

En somme, ce que révèle une revue raisonnée de la bibliographie rem- 
branesque telle que l'a constituée un demi-siècle d'efforts c'est l'existence 
de quelques solides assises documentaires de la biographie et de l'icono- 
graphie du maître ; d'un inventaire très consciencieux de son œuvre ; d'une 
reproduction admirable de la plupart de ses créations; de quelques 
bonnes pages de critique; d'une littérature de vulgarisation déjà très satis- 
faisante, du moins en Allemagne. Il s'en faut, malheureusement, que 
l'analyse esthétique du génie et de l'art de Rembrandt, de ses fins, de ses 
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moyens, de ses origines ait été poussée aussi loin que la recherche histo- 
rique. Non que de ce côté il manque d' « écriture » plus ou moins 
« artiste » ! aussi bien, qui ne croit avoir son mot à dire sur le maitre et 
n'estime devoir le placer? Mais rares sont les études méthodiques, péné- 
trantes et suggestives d'une critique avisée et compétente. 

Aussi ne regrettera- t-on pas que M. Valentiner ait allongé d'un numéro 
la liste des publications rembranesques. Les questions qu'il a abordées 
sont, en effet, capitales, et c'est dans un fort bon esprit qu'il les a traitées. 
C'est d'ailleurs moins un livre conçu d'ensemble et composé selon un plan 
prémédité qu'un recueil de cinq articles distincts consacrés à la Personna- 
lité de Rembrandt, à son Entourage domestique ; à ses Collections artistiques ] 
à ses Études d'animaux; à sa Bibliographie. Établi avec la plus louable 
conscience, fondé sur une connaissance approfondie, intime et sympa- 
thique de la vie et de l'œuvre du maitre, appuyé sur une science historique 
remarquable et sur un sentiment très vif de l'art, l'ouvrage de M. Valen- 
tiner est digne des plus grands éloges. Il réunit une somme énorme de 
renseignements et précise l'état actuel de beaucoup de questions; plusieurs 
fois il tend à d'intéressantes et suggestives généralisations, en rapportant 
l'individualité de Rembrandt à la collectivité de ses concitoyens, de ses 
contemporains, de ses prédécesseurs. En somme, c'est un travail toujours 
utile et souvent très intéressant : un peu plus d'art dans la composition et 
c'était un livre captivant. 



Tous intéressants, les chapitres de l'ouvrage de M. Valentiner ne sont pas 
tous d'égale importance. Le deuxième et le quatrième le cèdent de beau- 
coup au premier et au troisième qui sont tout à fait essentiels. 

Dans V Entourage de Rembrandt l'auteur essaye de reconnaître dans les 
œuvres de l'artiste et de classer méthodiquement les images de ses fils 
Rumbartus et Titus, de Geertje (Dircx Eysscheresse), la gouvernante de Titus; 
de Hendrickje, la charmante compagne de la seconde partie de sa vie; de 
Magdalena van loo, l'épouse de Titus; de la femme de son frère Adriaen; 
enfin il utilise les indications de l'inventaire de Clemen de Jonghe pour 
proposer l'identification d'un certain nombre de gravures. Chemin faisant, 
il met au point ce que nous savons de ces personnages et de leurs rapports 
avec Rembrandt. Les études sur Hendrickje et sur Titus sont des plus atta- 
chantes. Elles mettent en pleine lumière l'heureuse influence exercée sur la 
vie morale et, par contre-coup, sur la vie artistique du maitre par la grâce 
fine de l'enfant en lequel survivait le charme de Saskia et par la gentillesse 
aimante de cette jeune femme dont la figure est si sympathique. 

Quant aux pages que M. Valentiner a consacrées à la place que la repré- 
sentation des animaux tient dans l'œuvre de Rembrandt, elles constituent 
une très utile contribution à la connaissance de son art. D'un travail de 
statistique auquel il s'est livré, il résulte que, sans tenir compte des cas où 
la présence d'un animal est une conséquence nécessaire des données du 
thème traité, il reste de l'artiste environ 150 figurations d'animaux. D'autre 
part, il a remarqué que, considérées sous le rapport de leur date d'exécu- 
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tion, ces images se répartissent en deux groupes inégaux : l'un, qui com- 
prend environ les deux tiers des pièces, se localise dans le décennat 
1634-1643; l'autre se situe entre les années 1650 et 1655. Avec sa précision 
habituelle M. Valentiner passe en revue les différents types qui apparaissent 
dans les œuvres, les classe et les caractérise. 



Le chapitre qui vise la personnalité humaine et artistique de Rembrandt 
est un morceau considérable, auquel une ordonnance plus méthodique 
aurait donné toute sa valeur. 

C'est d'abord un croquis très poussé du physique de l'artiste aux diffé- 
rentes époques de sa vie. Il y a là de quoi intéresser non seulement l'his- 
torien curieux de particularités et préoccupé de certitude, mais encore le 
critique soucieux de découvrir les origines même lointaines d'un style, et 
aussi l'artiste avide de communier intimement avec le frère éloigné qui 
en ses œuvres lui fait confidence de ses sensations, de ses émotions, de 
ses pensées. C'est de là que procède le désir impérieux que nous éprouvons 
de connaître les traits, les allures, les habitudes, les aventures des maîtres ; 
de là aussi le regret que nous ressentons quand nous ne pouvons nous 
satisfaire. Pour Rembrandt, nous sommes servis à souhait, puisqu'il a pris 
soin de multiplier les exemplaires de sa propre image. Sans doute, il con- 
vient de ne pas oublier que — selon une pratique commune dans les écoles 
septentrionales foncièrement réalistes et passionnées d'expression — l'ar- 
tiste voyait dans son visage bien moins un modèle intéressant en soi et 
digne d'une imitation littérale qu'un sujet commode d'observations physio- 
nomiques et, de plus, en raison de ses tendances esthétiques personnelles, 
un prétexte à expériences sur les effets de clair-obscur. Il est possible, voire 
probable, que les masques qui nous sont offerts ne soient pas absolument des 
portraits dans toute la force du terme. Néanmoins, leur nombre et aussi 
leur échelonnement tout le long de la vie de Rembrandt font que celui-ci 
est un des artistes dont la personne nous est le plus familière. Même il est 
permis d'estimer que le fait n'est pas étranger à la tournure sympathique 
que prend notre admiration de son art. 

Donc M. Valentiner a détaillé — et, encore une fois, avec une conscience 
admirable — les particularités de ce visage qui nous obsède tant : cette tète 
forte et massive, plantée par un cou épais sur un corps robuste et trapu ; 
cette face allongée du bas ; cette bouche qui, à partir de la maturité, est si 
éloquente; surtout ces yeux merveilleux, tantôt lentilles étincelantes d'un 
prodigieux appareil de perception, tantôt fenêtres diaphanes d'une âme 
contemplative. Avec un soin pieux il a distingué dans leur succession chro- 
nologique les variantes diverses du costume de l'artiste, dont l'observation 
contribue à la fois à donner du relief à sa figure et de la précision à notre 
connaissance de ses goûts. 

Au portrait physique succède un portrait moral qui n'est pas serré de 
moins près. M. Valentiner met en bonne lumière la nature ardente de son 
héros et sa complexion affectueuse. En des lignes nourries il fait valoir la 
puissance d'effort, la conscience professionnelle, la diversité de vues et 
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d'aptitudes, l'étendue et la profondeur de la culture de l'homme prodigieux 
qui a connu toutes les curiosités, puisé à toutes les sources d'inspiration, 
tenté les styles les plus divers, essayé les procédés les plus différents; qui a 
traité, avec un égal entrain, le portrait, l'histoire sacrée et profane, la 
mythologie, l'allégorie, le genre, l'animalerie, le paysage, les fleurs, la 
nature morte ; qui a sacrifié au pittoresque, à la poésie, à l'humour ; qui a 
dessiné à la pierre rouge, à la pierre noire, à la mine de plomb, à la plume ; 
gravé au burin, à la pointe, au lavis ; peint sur bois, sur toile, sur métal et 
appliqué sa couleur avec le pinceau, le couteau, le doigt; qui a évolué des 
gammes froides aux tonalités chaudes, des factures sages aux manières 
endiablées, des valeurs aux couleurs, de l'extrême pompe à l'extrême sim- 
plicité! 

Avec raison M. Valentiner insiste sur la tournure religieuse que prend 
volontiers l'art de Rembrandt et qui frappe d'autant plus qu'elle contraste 
avec l'absence d'inspiration chrétienne dans l'ensemble de la peinture 
hollandaise. Non seulement Rembrandt emprunte maint sujet à l'Ancien 
Testament, au Nouveau et à l'hagiographie; mais encore il les traite avec 
goût, avec émotion et même avec une sorte de conviction. Sans doute faut-il 
voir dans le choix de beaucoup de ces thèmes une conséquence des rela- 
tions de l'artiste avec le monde rabbinique d'Amsterdam et de l'accord de 
sens de plusieurs d'entre eux avec certaines tendances de sa pensée et de 
sa sensibilité et avec certains accidents de sa vie; sans doute aussi la 
qualité de leur interprétation procède- t-elle bien moins d'un acte de foi 
confessionnelle que d'une perception nette de leur signification profonde et 
d'une communion sympathique avec leurs héros. 

Enfin M. Valentiner n'a pas manqué de marquer la place que tiennent 
dans la vie du maître les préoccupations commerciales, d'ailleurs essen- 
tielles au génie hollandais et plus ou moins partagées par tous les artistes 
de l'École. 



Cependant, ce sont les Observations sur les collections de Rembrandt qui 
constituent le chapitre capital de l'ouvrage que nous présentons. Aussi bien, 
leur objet doit-il être une des préoccupations dominantes de quicouque 
s'intérésse à l'art du maitre. Comment ne pas considérer la connaissance 
du milieu domestique dans lequel il vécut comme une aide incomparable 
pour la parfaite compréhension de son œuvre, ainsi que pour la juste 
appréciation des origines de son style et de son évolution? Surtout quand, 
— à la façon de M. Valentiner — on recherche si les allures de l'artiste ne 
trahissent pas une fréquentation plus ou moins assidue, plus ou moins 
intime de ses ainés ou de ses contemporains. Sans doute, en pareille 
matière, importe-t-il d'être très prudent dans ses comparaisons et très réservé 
dans ses conclusions. En l'occurrence il convient de ne pas oublier que 
chez Rembrandt l'artiste et l'amateur se doublaient jusqu'à un certain point 
d'un trafiquant et que, par exemple, la place relativement considérable 
occupée par un maître dans ses collections peut résulter du hasard d'un 
achat en bloc ou de l'échec d une combinaison. D'autre part, il serait 



Digitized by 



456 



REVUE GERMANIQUE. 



excessif de voir dans toute analogie une preuve de parenté. Il est incontes- 
table que Thistorien qui s'acharne à des enquêtes de ce genre devient 
assez facilement victime de phénomènes d'auto-suggestion : son œil se com- 
plaît à tout ce qui répond à son idée et néglige ce qui ne s'y rapporte pas. 
Gomme, d'autre part, l'intervention de causes identiques entraine nécessai- 
rement des effets semblables et que les moyens de l'art sont très limités, 
deux artistes parfaitement inconnus l'un de l'autre pourront fort bien se 
rencontrer pour peu qu'ils interprètent un même thème, expriment un 
même sentiment ou mettent en scène une même situation. 

Ces réserves établies, il serait difficile de ne pas se rendre à l'évidence 
de certains faits que mettent en lumière d'un côté l'inventaire des collections 
de Rembrandt établi en 1656, de l'autre, les nombreuses confrontations de 
son œuvre avec celui d'autres artistes auxquelles M. Valentiner s'est livré 
avec une véritable ferveur. 

Quand on s'attaque à ces questions on est, dès l'abord, frappé de l'inten- 
sité de la passion avec laquelle Rembrandt collectionnait. Ne saurions- 
nous pas, par Baldinucci, que le maître s'emballait en des enchères irréflé- 
chies, que nous devinerions l'ardeur de ses désirs et la fièvre de ses pour- 
suites rien qu'à noter le nombre et la valeur des objets qui encombraient 
son logis et faisaient de sa maison une manière de musée. Du reste, il se 
trouvait à la meilleure place pour se satisfaire, Amsterdam étant alors de 
par sa condition de principal entrepôt et de plus riche ville d'Europe le 
mieux approvisionné de tous les marchés de l'art et de la curiosité. De 
plus, Rembrandt put bénéficier de l'exceptionnelle mobilisation de trésors 
artistiques que provoqua la liquidation par la Révolution de 1648 des 
admirables collections de Charles 1 er d'Angleterre et qui fit circuler en 
Hollande maintes pièces capitales. 

Ni moins nette, ni moins vive est l'impression de rare éclectisme que 
nous laisse la revue des richesses accumulées par Rembrandt. C'est avec 
un égal entrain qu'il pourchassait les tableaux, les dessins, les gravures, 
les sculptures, les médailles, les objets d'art, les bibelots et jusqu'aux 
simples « curiosités ». Dans son atelier figurait, en place d'honneur, une 
figure de Michel-Ange et, un peu partout, se pressaient des moulages 
d'après l'antique. C'était, d'autre part, un entassement d'étoffes de luxe, de 
costumes pittoresques, d'armes précieuses ou étranges, d'instruments de 
musique, de pièces rares de dinanderie, d'orfèvrerie, de bijouterie, de 
céramique, de verrerie; et aussi des pelleteries, des coraux, des coquil- 
lages. Evidemment — et l'œuvre en témoigne suffisamment — le maître 
raffolait de tout ce qui caresse ou excite l'œil comme de tout ce qui exalte 
l'imagination. 

La largeur de sympathie et l'ouverture de jugement que révèle la variété 
des séries collectionnées ne sont pas moins manifestes dans la composition 
de chacune d'elles. Toutes les écoles, toutes les époques, tous les styles 
ont été accueillis avec le même empressement : les maîtres d'Italie voisi- 
nent avec ceux d'Allemagne, de Flandre, de Hollande ; les primitifs avec 
les classiques et les décadents; les anciens avec les modernes; bien mieux 
les exotiques avec les Européens ! L'Italie est fort bien représentée : dans 
la galerie des peintures, par un Raphaël r un Giorgione (un Moretto, selon 
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M. V.), un Palma l'ancien, un Jacopo Bassano l'ancien et, dans les porte- 
feuilles, par des estampes par ou d'après Mantegna, Raphaël, Titien, Michel- 
Ange, les Carrache, Tempesta, Ribera.... L'Allemagne est honorée dans la 
personne de Schongauer, de Lucas Cranach et surtout de Durer pour 
lequel Rembrandt semble avoir professé une estime particulière. L'école 
flamande fait bonne figure avec un van Eyck, un Metsys, un Rubens, 
huit Brouwer, deux Lucas van Valkenborch, sans compter des dessins de 
Brouwer, des estampes d'après Rubens, Jordaens, Van Dyck. Quant au lot 
de l'école hollandaise, il est considérable; à sa constitution ont concouru 
toutes les générations antérieures à celles du maitre : celles du xvi e siècle 
par des gravures de Lucas de Leyde, de Breughel l'ancien, de Heemskerk, 
et celles du xvn e par de nombreux spécimens de la manière de Lastman, 
de Jean Pynas, de A. Bloemaert, de Goltzius, de W. Buytenwech, de Jan 
Porcellis, de Hercules Seghers, de Govaert Jansz, de Mierevelt. Cependant, 
une des particularités les plus curieuses de cette collection, — elle parai- 
trait étonnante si l'on ne songeait aux relations commerciales de la 
Hollande avec l'Extrême Orient, — est sa richesse relative en pièces d'ori- 
gine asiatique. Ce sont des soies de l'Inde et de la Chine, des miniatures 
de l'Inde, des armes javanaises, un casque japonais, des porcelaines chi- 
noises. 

Ce n'est pas en vain qu'un chercheur aussi ardent et réfléchi que 
Rembrandt fréquente assidûment les monuments de la création artistique 
du passé. Qu'il ait vu dans ceux qu'il possédait plus que des causes 
de plaisir, des causes de progrès, c'est ce qu'indique l'existence de dessins 
et de gravures exécutés par lui d'après les pièces qu'il avait pu acquérir 
ou d'après celles qui avaient seulement passé sous ses yeux. C'est ainsi 
qu'il avait fixé en un croquis le souvenir du portrait de Castiglione par 
Raphaël, vendu à Amsterdam en 1639; traduit en une gravure l'impression 
reçue de l'Antiope de Corrège ; copié des dessins de Gentile Bellini et de 
Carpaccio. L'examen de l'œuvre vérifie en les précisant les suggestions d'un 
inventaire méthodique des collections : car longue est la liste des 
emprunts qu'il met au compte du maître et dont, au point de vue de 
l'histoire générale de l'art, les plus frappants sont ceux dont l'Italie a fait 
les frais. En somme, sans que pour cela son originalité et sa valeur en 
soient diminuées, Rembrandt apparait comme un aboutissant des efforts 
artistiques de plusieurs civilisations et de plusieurs siècles. Comme 
Holbein, comme Rubens, il concilie en une formule harmonieuse et capti- 
vante les tendances diverses et souvent différentes du Nord et. du Midi. Et, 
pour peu qu'on réfléchisse à la condition de la Hollande et surtout à celle 
d'Amsterdam dans le deuxième tiers du xvn e siècle, on trouve tout naturel 
que pareille synthèse ait été réalisée en un lieu qui était alors le principal 
carrefour du monde. 

François Benoit. 

L. Maeterlinck. Quelques peintures identifiées de l époque de Rubens, 
Bruxelles, 1905, 8°, 48 p. illustr. 

A l'occasion d'études importantes publiées par M. Gustave Gluck dans le 
Jahrbuch der Kunsthistoriscken Sammlung der AIL h. K. H., 19Q3, sur le 
Rev. Gbrm. Tome I. — 1905. 30 
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Temps et VÊcole de Rubens, M. Maeterlinck a mis en lumière la personna- 
lité de deux de ces peintres contemporains de Rubens qu'éclipsa le rayon- 
nement de sa gloire et que lui subordonne d'ailleurs leur adhésion à son 
style. Ce sont Gérard légers et Frans Wouters. 

Zegers (né vers 1591) est un méconnu de grand mérite et certaines de 
ses œuvres, parfois des plus honorables, figurent à l'actif de réputations 
illustres. Il en est de même de Frans Wouters (1612), gracieux peintre de 
paysages animés de scènes religieuses ou mythologiques dont il a été sou- 
vent dépossédé au profit de Pierre van Avon t. 

En quelques pages précises et claires réminent conservateur du Musée 
de Gand a montré les origines de ces artistes qui gravitèrent autour de 
Rubens, marqué leur évolution et défini leur talent. 



Albert Dûrer, par M. Hamel; Reynolds, par François Benoit, Rubens, 
par L. Hourticq. Collection des Maîtres de Part publiée par la Librairie de 
Vart ancien et moderne, vol. 8°, 176 p., 24 illustr. 

La collection nouvelle des Maîtres de Vart ne peut manquer d'emporter 
tous les suffrages. Les lecteurs sérieux apprécieront ces monographies éta- 
blies avec une compétence que garantissent d'ailleurs les noms des auteurs 
et avec une conscience dont témoignent la qualité de l'illustration et 
l'existence de Tables et Indices précieux et commodes (Table chronologique 
de la vie et de l'œuvre de l'artiste ; catalogue de son œuvre avec désigna- 
tion des musées et galeries et indication des reproductions photographi- 
ques; index bibliographique, etc.)- Les gens de goût seront sensibles aux 
attraits d'une présentation élégante et distinguée dont, jusqu'à présent 
l'Angleterre semblait posséder le monopole. Enfin les amateurs de l'art 
septentrional et les curieux des choses du Nord s'estimeront un peu gâtés 
puisque tous les volumes parus ou annoncés, sauf un, sont consacrés à 
des maîtres d'Angleterre, de Flandre, d'Allemagne : Reynolds, Durer, 
Rubens ont vu le jour : Holbein et Claus Sluter sont sous presse. 

Maurice Hamel, Albert Diirer. — 11 n'y a pas beaucoup d'artistes sur 
lesquels nous soyons aussi renseignés que sur Durer. Il a eu l'heureuse 
pensée de se présenter lui-même aux différentes époques de sa vie en des 
portraits qui crient la sincérité et la fidélité; comme il a écrit et publié, il 
nous a livré maint secret de sa complexion morale et artistique; enfin, sa 
qualité d'allemand lui a assuré le bénéfice de la ferveur scrupuleuse avec 
laquelle ses compatriotes s'acharnent à la recherche historique. M. Hamel 
n'a retenu et, en raison de la place dont il disposait et de la destination de 
son livre, ne devait retenir que les particularités essentielles de la biogra- 
phie et de l'iconographie. Jl décrit l'œuvre de l'artiste tout en racontant les 
aventures de sa vie et l'histoire de son esprit. Après les années d'appren- 
tissage et de voyage la personnalité morale de Durer était déjà formée. 
Son portrait, peint par lui-même à l'âge de vingt-trois ans (1473) a une 
expression « pleine de noblesse, de douceur réfléchie et inquiète, de 
gravité ». Quatre ans plus tard Dûrer publie les quinze gravures sur bois 
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pour l'Apocalypse selon saint Jean. L'inquiétude de son esprit métaphy- 
sique, son goût pour le bizarre et le terrible donnent à cette œuvre un 
accent singulier. Mais déjà son admiration pour la nature porte Durer à 
étudier avec l'attention passionnée d'un Hokousaï les moindres détails des 
paysages ; il exécute ses premiers portraits qui sont d'une individualité si 
puissante; en même temps il s'efforce consciencieusement de construire 
d'après les données de Vitruve un canon du corps humain. Son voyage a 
Venise eut sur lui une influence semblable à celle qu'eut sur Goethe le 
voyage en Italie : l'idéal de beauté de l'artiste devient « plus pur et plus 
attendri » : il y a une harmonie caressante dans les nus d'Adam et d'Eve 
(1507) ; de cette époque datent aussi de grandes compositions à l'huile. 
Désormais pleinement maitre de sa pensée et de son art Durer exécute les 
fameuses gravures sur cuivre : le chevalier, la Mélancolie, saint Jérôme et 
dessine les arabesques du livre d'heures de Maximilien (1514-1515). La 
gloire était enfin venue après de longues années de labeur, après toute une 
vie modeste et retirée; le voyage du Nurembergeois en Flandre fut un 
triomphe. De retour dans sa patrie Durer exécute ses portraits les plus 
calmes et les plus expressifs. Il consacre les dernières années de sa vie à 
revoir ses traités théoriques auxquels il attachait, comme Léonard de 
Vinci, une grande importance. 

Sans négliger le point de vue artistique, M. Hamel s'est surtout efforcé 
de rendre la physionomie morale de Durer. N'oublions pas que Melanchthon 
a pu dire de lui qu'il était t encore plus à louer pour ses qualités d'homme 
et de sage que pour son talent de peintre » ; qu'il a connu les humanistes, 
Pirkheimer, Érasme, Luther; qu'il s'intéressa vivement à la crise religieuse 
qui commençait à agiter son pays et traduisit dans son art les idées nou- 
velles. 

M. Hamel a eu l'heureuse idée d'encadrer la biographie de Durer entre 
deux chapitres d'une portée générale. En tête, c'est un tableau détaillé et 
séduisant de l'époque et du milieu dans lequel l'artiste a grandi et évolué : 
une vue pittoresque de Nuremberg, une évocation de sa vie patricienne et 
bourgeoise; un raccourci delà carrière artistique de la Franconie. En con- 
clusion un rappel des hommes et des œuvres qui révèlent l'influence plus 
ou moins directe, plus ou moins énergique du sentiment et de la manière 
du maitre. 

Au total un bon livre, parfaitement écrit, d'une lecture attachante et 
fructueuse. 

Albert Maquinghen. 



François Benoit. Reynolds. — Il dut paraître assez nouveau au public 
studieux à qui s'adressent les excellentes monographies de la collection, 
de lire sur la première couverture le nom de Reynolds. La peinture anglaise 
est certainement la moins connue de la majorité des Français, soit qu'on 
répugne à l'idée de concilier l'aptitude artistique et les caractères de la 
race anglaise, prévoyante, tenace, éprise de confortable et d'égoïsme, soit 
qu'on ne l'ait pu connaître, par la pénurie presque complète de ses pro- 
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ductioos dans nos musées. Si quelques-uns plus favorisés gardent dans 
leur œil le souvenir effaré de l'exposition de 1855, ils ont borné là leur 
épreuve et n'ont point pénétré les origines de l'art anglais avant l'époque 
de 4848 et de la révolution préraphaélite. Pour les uns, totalement igno- 
rants de l'art anglais, pour les autres qui ne furent que déconcertés en 1855, 
le Reynolds de M. F. Benoît était indispensable. 

La tâche de l'écrivain était délicate : ce qu'il fallait surtout c'était 
dominer son sujet et son œuvre, afin de situer à grands traits la place 
qu'occupe, dans l'histoire, l'art anglais de l'ancienne école de peinture, 
celle qui naît en 1730 et ne s'éteint qu'avec la rénovation préraphaélite. 
Peu importait la contribution anecdotique des éclaircissements de détail 
dans la biographie ou le catalogue, car les études spéciales y sup- 
pléent. 

, L'ordonnance du livre montre que l'auteur a généreusement recherché 
ce but; et à le lire chacun pensera qu'il a réussi. 

Le volume est divisé en quatre parties que précède une introduction et 
que termine un aperçu d'ensemble sur l'état de l'art anglais à la mort de 
Reynolds. Dans son Introduction, M. F. Benoit n'a pas reculé devant la 
difficulté de résumer en quelques pages l'état de l'art en 1730. Et c'était, 
à vrai dire, très utile : on trouve répété partout que la peinture en Angle- 
terre ne naquit qu'avec Reynolds; il fallait établir la part de vérité de cette 
affirmation, en déterminer la portée, les causes lointaines et proches, les 
effets sur la formation de Reynolds. La première partie, consacrée à la vie 
et Vœuvre, est assez brève et combien je pense que l'auteur eut raison! Dès 
le deuxième tiers du livre nous sommes au cœur du sujet avec la Personna- 
lité de Reynolds. Avec un soin charmant, M. F. Benoit détaille la psycho- 
logie du peintre, son caractère positif, réfléchi, ambitieux; sa droiture 
saine, laborieuse et son opportunisme bourgeois, sa modération bien 
égoïste dominée toujours par le souci de peindre beaucoup, de vendre cher 
et d'être à la fois le premier peintre et un des parfaits gentlemen de Londres. 
Dans ces trente pages que d'amusants détails, si utiles à l'impression 
d'ensemble; car il est de plus grand intérêt pour connaître et juger un 
peintre de savoir la nature physiologique de son œil, la longueur de ses 
pinceaux, le choix de- ses couleurs et l'heure de son lever, que d'avoir 
pénétré s'il fut ou non admirateur intelligent de Michel Ange ou de Poussin. 
Dans l'histoire d'un artiste, le fait d'avoir collectionné des faïences ou chéri 
des dinanderies est capital! 

La troisième partie du livre étudie VArt de Reynolds, et c'est ici que le» 
vues de l'auteur s'élargissent, embrassent tous les caractères de l'art 
anglais et donnent un tableau saisissant de la peinture de Reynolds et de 
ses compatriotes. En gros on peut énumérer ces caractères : c'est le souci 
de l'expression forte et la recherche de la couleur. Cette expression, Reynolds 
l'atteindra d'abord par la rénovation du geste et par l'adaptation métho- 
dique des accessoires. Quant à la facture, Reynolds parait avoir recherché 
surtout la c molle coulée du clair-obscur » et la couleur brillante et 
fraîche. « Fuyez, écrivait-il, la craie, la brique et le charbon, cherchez la 
perle et la pêche mûre. » 

Les Écrits de Reynolds, ses dialogues, éloges, annotations, puis son 
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voyage ea Flandre et ses quinze discours sont étudiés dans la quatrième 
partie. 

Le livre parait être venu à son heure. L'auteur a choisi une méthode 
adaptée et à l'utilité de son œuvre et à sa destination. 11 a étudié un 
artiste en artiste, et c'est bien Reynolds qu'il a démontré. 

M. G. Gossart. 



L. Hourticq. Rubens. — Le Rubens de M. Hourticq se présente comme 
entièrement différent du Reynolds de M. Benoît. Le Rubens est surtout 
l'œuvre d'un historien, et le Reynolds celle d'un artiste. La banalité de 
la biographie du peintre anglais exigeait qu'un esprit délicat et souple 
s'attachât plus à son œuvre; l'importance de la vie publique du Flamand, 
l'influence qu'elle eut sur son génie, sur sa célébrité et sur notre critique 
nécessitait la collaboration d'un historien. Peut-être même l'exposé de cette 
existence a-t-il un peu entraîné M. Hourticq à morceler l'étude de l'artiste 
chez Rubens et à passer vite sur la question si intéressante de sa forma- 
tion, mais il est évident que l'auteur l'a fait à dessein. Il a estimé l'utilité 
immédiate d'une présentation saisissante et vraie de Rubens, plutôt qu'une 
élogieuse redite de son génie. Et je pense qu'il ne s'est point trompé. 

Le livre n'est point divisé et l'auteur n'y distingue pas, par des chapitres, 
l'étude de l'homme, de l'artiste, de l'œuvre. Dans la première partie, après 
un tableau puissant de la Flandre en 1575 nous suivons le jeune Rubens 
dans l'atelier de ses trois maîtres, Tobie Verhaecht, Adam van Noort et 
Otto Vaenius, puis dans le long séjour à Mantoue et le premier voyage 
d'Espagne. Là se place l'étude de l'influence qu'il reçut des peintres 
romains, des Vénitiens et des Bolonais. 

Le retour de Rubens à Anvers et sa vie jusqu'à l'achèvement de la 
Galerie de Médicis (1626) font l'objet de la deuxième partie du livre, la 
plus intéressante de beaucoup, parce qu'elle renferme peu de narration. 

Pendant les huit années du séjour en Italie les temps ont changé, la 
« domination des reitres » est finie, le roi d'Espagne signe la trêve de 1609 
et des jours plus faciles vont faire oublier la décadence économique 
d'Anvers. Rubens revient alors à Anvers, épouse la gracieuse Isabelle Brant. 
C'est l'époque de son délicieux portrait de Munich. 11 achète sa maison sur 
le Wapper, ordonne ses collections, bâtit son pavillon italien, classe sa 
bibliothèque et commence ses chefs-d'œuvre. Puis c'est la série des pein- 
tures religieuses, les calvaires, les tableaux mythologiques, les saintetés, 
les Assomptions, les Mages et enfin la galerie de Médicis commandée en 
1622. 

Avec la troisième époque de la vie de Rubens, voici la troisième partie 
du livre. C'est Rubens ambassadeur, son second mariage, avec Hélène 
Fourment, les tableaux religieux, Martyres et Saintes Conversations, puis la 
mort de l'artiste en mai 1640. 

La plus grande qualité de M. Hourticq paraît être l'aptitude descriptive : 
son livre saisit, évoque et peint. Il est écrit dans une langue savoureuse et 
pleine, noble et distinguée comme l'histoire et l'homme qu'elle raconte. Il 
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faut applaudir sans réserves à la tentative de M. Hourticq : il ne s'agissait 
pas d'élucider toutes les questions que soulève l'œuvre colossale de Rubens, 
ni de recommencer la louange banale. Il fallait, pour le public intelligent 
mais non spécialiste à qui le livre s'adresse, une narration de Rubens, 
exacte, générale et vive, bien plus qu'une discussion de son art. 

Pour les lettrés, M. Hourticq consentit à mettre dans son livre des idées 
sur la peinture de Rubens et sur lesquelles je ne m'accorde pas tout à fait 
avec lui. Je ne pense pas que e Rubens ait goûté des émotions d'archéo 
logue dévot » devant les religions de l'antiquité, et Fromentin, le maître 
critique, disait déjà que « l'Olympe ennuie Rubens ». Si Rubens fréquente 
les bois sacrés, s'il aime les nymphes et les satyres, ce n'est point les 
amours du chèvrepied ni les étonnements de Callisto qu'il recherche, 
mais il voit un dos nacré, un sein bruni, une chair laiteuse et douce où la 
lumière s'étale; il voit une tache de soleil sur une peau, ou une ombre 
blonde, sur une épaule, et cela parce qu'il est peintre, surtout et unique- 
ment peintre, et c'est nous seuls qui découvrons les naïades et les chasse- 
resses. 

Ces discussions d'ailleurs n'enlèvent pas au livre de M. Hourticq le grand 
mérite de ne s'attacher à aucune idée préconçue, à aucun système, à 
aucune école et d'être, même sur le point où nous différons, l'œuvre d'un 
écrivain consciencieux, savant et probe, qui voit et pense comme il écrit, 
c'est-à-dire avec indépendance et sincérité. 



Entwicklungsgeschichte der modernen Kunst. Vergleichende 
Betrachtung der bildenden Kûnste, als Beitrag zu einer neuen 
Aesthetik, von Julius Meier-Gr^efe. Jul. Hoffmann, Stuttgart, 2 vol. 4° 
de 760 pages et 1 vol. d'illustrations. 30 M. 

H a paru en Allemagne, dans ces dernières années, un certain nombre 
d'ouvrages consacrés à l'art du xix e siècle. On connaît les volumes brillam- 
ment écrits — trop brillamment peut-être — par M. Richard Muther et qui 
datent d'il y a plus de dix ans déjà, ainsi que l'excellent ouvrage de 
M. Cornélius Gurlitt paru en 1900 et spécialement consacré à l'art alle- 
mand, pour ne citer que les œuvres les plus marquantes. M. Meier-Graefe 
qui avait déjà publié de nombreuses études sur l'art contemporain *, a 
essayé à son tour d'un travail d'ensemble ; mais il l'a fait dans un esprit 
très différent de ses prédécesseurs et son livre ne ressemble en rien à ceux 
qui l'ont devancé. 

Par art moderne l'auteur entend principalement le mouvement de 
renaissance de la couleur, qui restera le plus caractéristique de l'art du 
xix e siècle. Il commence à Delacroix et s'épanouit avec l'impressionnisme. 

1. Voir surtout : Kunst und Kûnstler, Die Dekorative Kunst, la Revue allemande 
dont M. Meier-Grœfe est le directeur; la Revue encyclopédique Larousse, où ont 
paru de nombreux comptes rendus sur le mouvement d'art en Autriche et en 
Allemagne et dans la collection de monographies, die Kunst, Edouard Manet 
und sein Kreis, Der moderne Impressionismus. 
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Mais M. Meier-Grœfe n'a pas eu souci d'en écrire l'histoire complète. Le 
lecteur serait fort déçu, qui voudrait chercher ici des renseignements 
détaillés sur les artistes, ou même les œuvres dont il est le plus question. 
Il trouvera beaucoup moins de faits que d'idées et le sous-titre de l'ouvrage 
indique cette préoccupation dominante de l'auteur de ne pas établir un 
simple répertoire de noms, un catalogue d'œuvres, mais bien plutôt de 
tenter l'esquisse d'une sorte de philosophie de l'art moderne, au sens où 
l'entendait Taine. Le point de vue critique auquel s'est placé M. Meier- 
Graife pour juger du mouvement artistique de ces dernières années aussi 
bien en France qu'en Allemagne et dans les principaux pays d'Europe est 
ce qui constitue surtout l'intérêt de son livre. Il aboutit à des conclusions 
qui tout d'abord peuvent surprendre. Le critique de la Berliner Morgenpost, 
M. Norbert Falk, rendant compte de l'ouvrage, prévoyait qu'on traiterait 
l'auteur « d'iconoclaste et de communard en habit noir ». Et de fait il y a 
parfois dans certaines pages une singulière irrévérence à l'égard de 
quelques gloires consacrées ou plutôt de renommées usurpées. L'art alle- 
mand actuel, dans quelques-unes de ses tendances, y est condamné avec 
une si impitoyable rigueur, qu'on s'en est vivement scandalisé. 

L'auteur n'a nullement songé pourtant à heurter de front par parti pris, 
les opinions généralement admises. Il n'a eu qu'un souci : dire ce qu'il 
croyait vrai, défendre l'art contre ses amis maladroits, dont l'enthousiasme 
aveugle le compromettait le plus dangereusement, et rappeler au public 
aussi bien qu'à la critique quelques vérités élémentaires. Celles-ci n'ont 
rien de bien révolutionnaire. Elles n'apparaissent nouvelles que pour avoir 
été trop longtemps oubliées. 

Pour apprécier une œuvre d'art, M. Meier-Graefe entend partir de ce 
principe qu'on ne saurait contester : un tableau étant essentiellement une 
surface peinte, une statue une forme modelée dans l'espace, ce qui 
importe en premier lieu, c'est la manière dont cette surface est peinte et 
dont cette forme est modelée. Notre jugement, s'il veut être équitable, doit 
tabler sur ce qui fait la valeur vraiment artistique d'une œuvre d'art, et 
non pas sur son intérêt narratif, anecdotique ou poétique, ce qui est fort 
différent. Défions-nous donc avec soin des impressions sentimentales, que 
le sujet d'un tableau ou d'une statue éveille en nous; de tout ce qui n'a 
avec l'art que des rapports très lointains et qui trop souvent influe à faux 
sur nos jugements. Il convient de ne jamais oublier que la peinture aussi 
bien que la sculpture sont deux formes d'art, dont le but est, avant tout 
autre, d'intéresser notre sens de la vue, et volontiers M. Meier-Grœfe pren- 
drait à son compte cette phrase de Gœthe dans les Propylées : « Celui qui ne 
parle pas clairement aux sens, ne saurait parler clairement à 1 ame. » 

Est-ce à dire, ainsi qu'on l'a voulu reprocher à tort à M. Meier-Graefe, 
que celui-ci ne soit sensible qu'à la magie de la tache colorée, ou à l'har- 
monie qui réside dans les formes; qu'il ne veuille que d'un art pour l'art; 
que sa critique soit par suite incompréhensible au profane, à qui ne goûte 
pas le charme absolu d'une valeur bien en place et n'est pas sensible a 
l'éloquence d'un raccourci? Langage d'atelier, s'est-on écrié, dilettantisme 
de connaisseur ou de collectionneur, qui ravale tout l'art au métier, en 
supprime la poésie, refuse à l'artiste le droit d'être un penseur, juge 
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indifférent le sujet d'une œuvre et dirait volontiers avec les Goncourt 
rappelant le mot connu de d'Alembert : Malheur aux productions de l'art 
dont toute la beauté n'est que pour les artistes. * Voilà une des plus 
grandes sottises qu'on ait pu dire! » 

11 n'en est rien. L'auteur ne réclame pas pour l'œuvre d'art une sorte 
d'objectivité impassible et sereine. Il n'exige pas que l'artiste renonce à 
s'exprimer dans son œuvre; mais il veut qu'il le fasse en disciplinant son 
génie. 11 n'admet pas qu'il puisse chercher à faire impression sur le public 
en ne se servant de l'art que comme un pis-aller, en n'ayant pas le respect 
de ses lois fondamentales. C'est en ce sens qu'à propos de Maurice Denis, 
M. Meier-Graefe peut écrire, sans qu'il soit dans sa pensée d'énoncer un 
paradoxe : c Ce qu'il y a de plus beau dans les œuvres personnelles, c'est 
ce qu'elles ont d'impersonnel. Il y a, dans la vie aussi bien que dans l'art, 
une certaine pudeur à demeurer dans la convention, une sorte d'altruisme 
d'essence supérieure, avec quelque chose que l'on ne peut comparer qu'au 
sentiment religieux. Où est la limite en ceci? On la peut aussi difficilement 
préciser, qu'on ne saurait dire le moment précieux au delà duquel la 
pudeur cesse de perdre son naturel, qui est sa vertu la plus rare. De très 
grandes œuvres ont cette qualité de demeurer naturellement dans ces 
limites, où leur style se confond avec la tradition *. » 

Pour ce qui est de l'influence de l'œuvre d'art sur la foule, de l'accès de 
tous à la beauté, qu'on lise les premiers chapitres : Les artistes autrefois et 
de nos jours. — Traditions. — Les mosaïques du Gothique à la Renaissance, 
sans parler de la dernière partie de l'ouvrage consacrée à la Renaissance 
actuelle des arts du décor et l'on saisira combien M. Meier-Gnefe ne 
saurait vouloir d'un art interdit aux profanes. Pour lui les grandes époques 
de l'art sont précisément celles où l'art fut un facteur important de la civi- 
lisation, où il était éducateur des foules, et il déplore qu'à notre époque, au 
lieu de se déployer en vastes décorations murales, au lieu d'orner les 
frontons ou les façades de nos édifices, d'embellir tous les objets néces- 
saires à la vie, il ne se manifeste plus que sous forme de tableaux et de 
statues. Il est bien loin de considérer comme une jouissance supérieure 
cette joie raréfiée, cette * Feiertagsfreude », que dans l'état actuel de notre 
culture, l'art ne répartit jalousement qu'entre un petit nombre de privi- 
légiés assez riches pour la payer, et il espère la venue d'un temps où 
chacun travaillant selon ses forces à servir les besoins de tous, les besoins 
d'art et de beauté de la foule seront également satisfaits. Il n'y aura 
plus alors dans la ruche de bourdons inutiles, oisifs et jouisseurs. Et ce 
temps-là, ajoute-t-il, ne connaîtra plus l'amateur d'art. 

Impersonnalité et tradition, voilà donc dans l'œuvre d'art pour M. Meier- 
Graefe, les deux qualités essentielles. Impersonnalité, c'est-à-dire, comme 
nous l'avons expliqué, effacement de l'artiste devant son œuvre, souci 
unique de ce qu'elle devra exprimer en son langage propre, par le jeu des 
couleurs, des lignes ou des surfaces 2 ; et tradition, c'est-à-dire effort chez 
l'artiste de faire progresser l'art dans la voie où d'autres l'ont amené, en 

1. T. I, p. 361. 

2. Voir à ce sujet la comparaison entre l'art de Monet et de Bôcklin, t. I, p. 219. 
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enrichissant son langage d'effets nouveaux, de moyens d'expression plus 
riches, plus souples, plus puissants. Que vaut une œuvre par elle-même; 
que vaut-elle ensuite pour sou époque et même quelle est sa valeur pour 
l'avenir? Quels sont les germes féconds quelle contient et quels sont en 
elle les éléments caducs? Voilà en résumé les questions qui importent le 
plus à la critique d'art, selon M. Meier-Greefe. 

La matière du livre est très vaste. Si Fauteur a prétendu étudier surtout 
le mouvement d'art qui a pris naissance dans les trente dernières années 
du xix° siècle et qui est issu de l'école impressionniste, il n'a garde de con- 
sidérer ce mouvement isolément. Il le rattache étroitement au passé et il 
en note dans les principaux pays d'Europe les influences les plus profondes. 
L'ouvrage se présente avec la belle ordonnance d'un jardin à la Le Nôtre. Au 
centre, sur une pelouse surélevée le temple de la Beauté moderne dresse en 
plein air, en pleine lumière, sa vaste coupole supportée par quatre piliers. 
Au sommet de ces quatre piliers quatre bustes : Manet, Cézanne, Degas et 
Renoir. A l'intérieur tous les artistes français et étrangers qu'a rassemblés 
le même culte de la couleur, de la vie et de la nature. De ce temple une 
vaste perspective conduit au passé le plus lointain, jusqu'aux mosaïques 
naïves des Byzantins. Murano et Saint-Marc profilent sur l'horizon reculé 
leurs coupoles, à l'intérieur desquelles flamboie l'or des décorations 
murales. Une large avenue se déroule à travers l'art gothique et la Renais- 
sance, et par delà s'épanouissent des voies multiples dans lesquelles nous 
croisons les ombres de Rubens, de Velasquez et de Rembrandt, les ancêtres 
immortels de tout notre art moderne. Toutes ces voies aboutissent enfin à 
un carrefour élargi où Ingres, Delacroix et Daumier sont les génies mon- 
trant du doigt les directions où s'engagera leur siècle. En des routes isolées, 
loin des grandes avenues, quelques indépendants, jaloux de leur solitude, 
s'en vont vers des coins de nature et d'art qu'ils ont su découvrir. Théo- 
dore Chassériau, Puvis de Ghavannes sont de ces génies solitaires. Puis 
d'autres, Fantin-Latour, Monticelli, tous ceux en qui survit aujourd'hui 
encore un romantisme atténué, cueillent en des pelouses écartées la fleur 
bleue de leurs rêves. 

Dans un ensemble aussi harmonieux, en une matière aussi logiquement 
ordonnée, on s'étonne de ne rencontrer nulle part, à la suite de ces ave- 
nues, au bout de ces perspectives, la route qui conduit loin de ce jardin de 
l'art, jusqu'à la grande forêt libre, où la génération de 1830 avait découvert 
tant de beautés encore ignorées. M. Meier-Graefe, il est vrai, s'en excuse en 
une note de quelques lignes. Ceux-là sont trop connus. On leur a consacré 
tant d'études et Ton a su rendre si pleinement justice à leurs efforts, qu'il^ 
devenait inutile de leur réserver quelques chapitres. Ingres et Delacroix, 
Turner et Constable ont-ils donc été moins étudiés et moins compris? 
Laisser de côté toute l'école de Barbizon, Corot, Dupré, Diaz et Rousseau, 
lorsqu'on recherche avec tant de soin les origines de l'art moderne, et 
qu'on remonte d'autre part jusqu'aux mosaïques de Venise, pour étudier 
les grandes lois de la peinture décorative, c'est évidemment une lacune que 
l'auteur ne justifie que bien imparfaitement et que le lecteur regrettera. 

Le quatrième livre tout entier est consacré à l'Allemagne, le cinquième à 
l'Angleterre, et à ce mouvement d'épanouissement de toutes les branches 
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de l'art, que M. Meier-Graefe appelle die Stilbeweguny. Le quatrième 
livre est certainement le plus nouveau, celui qui aboutit aux conclusions 
les plus hardies. Mais pour qui a lu les pages qui précèdent, pour qui a 
compris le point de vue, où le critique a prétendu se placer, son souci de 
la technique, du métier et de son perfectionnement nécessaire sous peine 
de déchéance pour l'art, rien de plus logique que le jugement qu'il porte 
sur l'art allemand. 

Ce qu'il reproche à la plupart des artistes allemands du xix e siècle, à 
ceux-là même que nous avons été habitués à considérer comme les repré- 
sentants les plus typiques de l'art moderne en Allemagne, c'est précisément 
d'avoir abouti à des œuvres qui ne sont pas modernes, qui ne sont pas le 
produit naturel et logique de leur temps, mais bien plutôt quelque chose 
de violemment contradictoire avec les tendances les plus fortes de l'art 
actuel. En restant fidèle à ce qu'elle vénère comme sa tradition nationale, 
l'Allemagne est aujourd'hui dans l'erreur; elle n'aboutit, dans le domaine 
des arts plastiques, qu'à l'impuissance ou à la faillite. M. Meier-Grœfe lui 
oppose l'exemple de la France qui n'eut jamais en art de tradition vérita- 
blement et exclusivement nationale. Elle sut, à toutes les époques de son 
histoire, emprunter sans cesse, mais pour le faire sien, ce que les autres 
pays lui offraient de meilleur. Elle tourna ses regards tantôt vers l'Italie, 
les Flandres, la Hollande, tantôt vers l'Espagne, l'Angleterre et même le 
Japon. Elle n'en possède pas moins actuellement une peinture bien fran- 
çaise, et dont la supériorité apparaît évidente sur celle de toutes les autres 
nations. Paris est aujourd'hui, sans conteste, ce que fut Athènes aux plus 
beaux temps de l'art grec, Rome à l'époque de la Renaissance, la capitale 
de l'art. C'est que plus que jamais la culture esthétique est de nos jours une 
culture cosmopolite, et si l'Allemagne veut parvenir à cette culture, dont 
elle est loin encore, elle doit rompre délibérément avec son passé qui la 
paralyse, et se joindre hardiment au grand mouvement d'art européen et 
moderne. 

Donc guerre à tout le faux patriotisme en matière d'art, guerre à la 
Pickelhaubenromantik qui sévit encore en plein xx e siècle, faussant en 
Allemagne le goût esthétique de la nation, guerre à cette Gemùtsmenschen- 
aesthetik y qui est la cause principale de l'infériorité actuelle de l'art 
allemand en Europe, guerre à tout ce qui est vestige de la tradition 
gothique; guerre aux tendances archaïsantes, à tout ce que M. Meier-Graefe 
résume de ce mot pittoresque : la Rumpelkammer tradition. C'est à cette 
seule condition que l'Allemagne possédera enfin un art digne de ce nom. 

On démêle aisément dans cette attitude de l'auteur une sorte de combi- 
naison du point de vue gœthéen et de l'esthétique de Nietzsche que nous 
ne signalons qu'en passant, quitte à revenir tout à l'heure, sur cette con- 
formité entre sa manière de voir et celle de Goethe plus spécialement. Et 
l'on conçoit dès lors, pourquoi Anselm Feuerbach, Hans von Marées appa- 
raissent à M. Meier-Grœfe comme les plus grands artistes allemands du 
xix e siècle, pourquoi parmi les modernes il étudie avec une sympathie 
particulière les peintres Leibl et Liebermann et le sculpteur Hildebrand. 
Bôcklin est l'objet de ses plus rudes critiques, du moins le Bôcklin de la 
dernière période, le peintre des t Tritons bouffis », des nixes qui s'ébattent 
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dans de grandes vagues c de zinc coloré en bleu », le Bôckiin populaire; 
tandis qu'il trouve de vraies qualités de peintre dans les œuvres de sa 
première manière, celle d'avant 1860, alors qu'il était plus ou moins sous 
l'influence de Corot. De même Menzel ne lui apparaît jamais aussi puis- 
sant et aussi grand artiste que dans ses œuvres de début, ses illustrations 
de l'époque de Frédéric; il goûte en lui le dessinateur si sûr de son métier, 
infiniment plus que le peintre à la technique incertaine et démodée, excep- 
tion faite pour quelques toiles extraordinaires, telles que cet Intérieur 
ensoleillé datant de 1845, où il sut être, une génération avant Monet, le 
peintre de l'atmosphère et de la lumière. Devant l'œuvre de Klinger, 
M. Meier-Grœfe fait d'importantes réserves. Il cherche à nous montrer la 
lutte perpétuelle entre deux tendances contradictoires de sa nature : Tune, 
qu'il appelle la gedankliche Tendenz et qui l'entraîne aux pires extrava- 
gances, à vouloir faire exprimer à l'œuvre d'art plus qu'elle ne saurait dire; 
l'autre, au contraire, une vraie tendance d'artiste, préoccupé de la beauté 
d'une forme, de sa signification naturelle, et qui le ramène au calme, à 
l'harmonie, au développement vraiment plastique de sa pensée. Mais il 
constate que Klinger n'est parvenu que très rarement à réaliser l'accord 
entre ces deux forces qui s'agitent tumultueusement au fond de lui; son 
art reste inégal et tourmenté et n'atteint pas encore à la vraie beauté. 
Quant à Lenbach, M. Meier-Grœfe l'exécute assez dédaigneusement, en pas- 
sant. Son style n'appartient pas à notre temps. Sa place est en marge de 
l'histoire de l'art moderne. 

Il y a dans tous ces jugements de dures vérités, mais ces vérités devaient 
être dites. Si l'on s'en est d'abord indigné en Allemagne, on reconnaîtra 
peu à peu ce qu'elles avaient de nécessaire. Et il est bon qu'un critique 
allemand ait eu le courage de les affirmer. Lui seul pouvait espérer les 
faire écouter. On a accusé l'auteur de vouloir juger l'art allemand d'un 
point de vue trop français et même trop parisien. On ne peut cependant le 
soupçonner, lui qui est allemand, de ne pas comprendre l'art de son pays. 
C'est 1 étemelle fin de non-reccvoir que s'est toujours vu opposer la critique 
française, lorsque partageant à peu de chose près, la manière de voir de 
M. Meier-Grœfe, elle ne pouvait se résigner à reconnaître en Bôckiin un 
des plus grands artistes de notre époque ; lorsque devant l'œuvre de 
Klinger, elle n'arrivait pas, avec la meilleure volonté du monde, à discerner 
autre chose qu'un chaos de bonnes intentions rarement suivies d'effets 
décisifs. Il demeurait entendu que l'art allemand avait certaines beautés 
mystérieuses que nous ne parviendrions jamais à saisir. Il conviendrait 
pourtant de distinguer, et M. Meier-Grœfe l'a fait avec une parfaite netteté. 
Toutes ces œuvres ont peut-être en effet des qualités bien allemandes et 
qui échapperont toujours, en partie du moins, à un étranger. Mais ces 
qualités n'en font pas nécessairement des œuvres d'art; et un étranger est 
parfaitement à même de les juger et de les apprécier de ce point de vue, 
du point de vue purement artistique, qui ne saurait être un point de vue 
national. L'art parle aujourd'hui plus que jamais une langue universelle. 
Les frontières de la beauté ne sont pas celles des nationalités. 

Du reste n'était-ce pas déjà le point de vue gœthéen, et n'est-il pas 
curieux de constater que Gœthe n'eût certainement pas jugé autrement 
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que M. Meier-Graefe, dont on suspecte le c parisianisme », un Klinger ou 
un Bôcklin?Ne qualifiait-il pas les œuvres de Cornélius ou d'Overbeck, de 
stupende Dirige : ne critiquait-il pas sans cesse ce besoin de certains 
artistes allemands de se développer dans le sens des primitifs \ et n'écri- 
vait-il pas à Knebel 2 : « Je ne crois pas qu'il y ait une seconde nation 
aimant comme la nôtre, à progresser à la manière des écrevisses. » 

Il serait injuste enfin, en rendant compte bien insuffisamment encore de 
l'ouvrage de M. Meier-Graefe, de ne pas mentionner ses qualités de style 
très personnelles. Son écriture abonde en trouvailles ingénieuses, en rac- 
courcis éloquents, elle est au plus haut point expressive et demeure tou- 
jours d'une parfaite clarté. Elle procure au lecteur un plaisir de plus, 
ajouté aux autres, celui que donne toute forme d'art définitive. Il en est un 
peu de la critique allemande comme de l'art allemand. Des joies semblables 
y sont assez rares : elles valent d'être notées. Et par surcroit le livre est 
édité par la maison Hoffmann, de Stuttgart 3 , avec un soin tout spécial. Le 
choix du papier, des caractères d'imprimerie, la reproduction des illustra- 
tions, réalisent un ensemble qui, dans l'art de l'imprimerie et du livre en 
Allemagne, est fort heureusement aussi une contribution bien nécessaire à 
une esthétique nouvelle. 



Der Fall Bôcklin and die Lehre von den Einheiten, von Alfred 
Julius Meier-Gr.efe. Julius Hoffmann, Stuttgart, 1905. 3 M. 

L'analyse que nous avons essayé de faire des tendances les plus caracté- 
ristiques de la critique de M. Meier-Grœfe dans son ouvrage précédent nous 
dispensera d'un compte rendu aussi complet de ce second volume. Aussi 
bien celui-ci n'est-il qu'un chapitre détaché du premier. Le jugement porté 
sur Bôcklin est le même, mais il est ici appuyé sur tout un faisceau de 
preuves, sur une série d'observations patiemment rassemblées. Rien de plus 
suggestif, et de plus fortement construit que les pages où l'auteur tend à 
prouver que Bôcklin n'est pas véritablement un peintre, en ce sens qu'il 
aurait pu aussi bien se servir de tout autre procédé que la peinture 
— mosaïque ou tapisserie — pour traduire ses idées et que le résultat 
n'eût pas été différent; qu'après Rembrandt, Velasquez, Rubens et les 
modernes, il n'est pas un coloriste; qu'il n'a guère dépassé en ce sens le 
niveau des premiers tâtonnements delà peinture, de ce que M. Meier-Graefe 
appelle die spezifisch gewerbliehe Période der Malerei; enfin que les 
qualités positives de Bôcklin. — Bôcklin est un visionnaire, un poète, un 
ornemaniste et un illustrateur, un grand metteur en scène par-dessus 
tout — n'aboutissent qu'à ces antinomies fondamentales : son œuvre, est 

1. Lettre à Boisserée, 14 février 1814. 

2. 13 novembre 1813. « Ich glaube nicht dass irgend eine Nation eine solche 
Lust am Krebsgang hat, als die deutsche. » 

3. Une traduction française du livre de M. Meier-Grœfe est annoncée comme 
en préparation. Une traduction anglaise va paraître à Londres, chez l'éditeur 
William Heinemann. 
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une illustration sans texte, une mosaïque sans murailles et un décor sans 
théâtre. 

Recommandons surtout à tout admirateur enthousiaste de Bôcklin la lec- 
ture des chapitres intitulés : Die Entivicklung Bôcklins, Die Organisation des 
Irrtums — das Theater — die Bùhne Bôcklins. Ils ne peuvent manquer 
d'éclairer sa religion, et peut-être d'ébranler sa foi. A moins que parmi ces 
admirateurs il en soit d'assez impénitents pour conclure, à la façon de cet 
ami de l'auteur, à qui ce dernier venait d'exposer au long tout son syslème 
d'argumentation : c Et pourtant c'est un grand artiste! — Comment? 
reprend l'auteur d'une voix défaillante. — J'accorde, continue l'ami que ce 
n'est pas un peintre. — Ni un dessinateur. — Soit, ni un dessinateur. Il est 
quelque chose d'autre, voilà tout! » 

Au reste, pour qui admirerait quand même en Bôcklin, l'artiste, malgré 
les tares de son œuvre, voici les tares de sa pensée et les limites de son 
goût qui pourraient peut-être faire surgir quelques doutes sur la valeur et 
la profondeur de son génie. Ni artiste, ni penseur, que restera-t-il? Toujours 
le quelque chose d'autre! Utilisant les publications récentes de Schick et de 
Floerke, qui vécurent tous les deux dans l'intimité du peintre suisse, l'un 
à la période de ses débuts, Tautre vingt ans plus tard, au moment où il 
exécutait ses œuvres les plus admirées aujourd'hui, mettant à profit égale- 
ment les souvenirs rassemblés par Frey, d'après les amis de Bôcklin à 
Zurich M. Meier-Graefe a relevé en quelques pages les principaux juge- 
ments portés par Bôcklin sur son art d'abord, ce qui est intéressant, et aussi 
sur l'art d'autrui, ce qui est plus instructif encore. Si un artiste se connait 
toujours assez mal et si nous sommes en droit de nous défier de lui, quand 
il apprécie ses propres efforts, rien ne nous permet mieux par contre de 
nous faire une idée de son génie, que de savoir la façon dont il comprend 
les efforts des autres. Or, pour citer au hasard, Rembrandt, aux yeux de 
Bôcklin, n'est pas un coloriste; Rubens ignore la beauté des formes; les 
Vénitiens sont des barbouilleurs (riicksichtslose Schmicrer von wenig edlem 
Geschmack), bien qu'ils aient, ajoute-t-il en manière de correctif, une par- 
faite connaissance des procédés propres à la peinture; les fresquistes de 
Pompée ont été de plus grands peintres, selon lui, que tous les artistes des 
xv e et xvi° siècles; de tous les contemporains Gabriel Max est le peintre 
qu'il préfère; il ne comprend pas comment on peut s'intéresser comme 
Millet à cette canaille des journaliers (das Taglôhnerpack) ; Courbet n'est 
qu'un rustre (cin Knote) et les pleinairistes français sont tous ensemble des 
portefaix (Packtrâger) et des « chiffonniers » (en français dans le texte), etc. 
Que penser enfin de cette déclaration de Bôcklin, à propos de Hans 
von Marées : « Marées oublie que l'on ne peint pas un tableau pour réaliser 
un effet pittoresque ou un effet de coloris, mais pour dire quelque chose » 
(der Sache selbst wegen). Et combien significatif ce jugement sur Rembrandt : 
t En comparaison avec Titien, qui fut toujours un artiste complet, Rembrandt 

i. Schick, Tagebuch- Aufzeichnungen aus den Jahren 4866-1868-1869, ûber 
Arnold Bôcklin, herausg. v. H. von Tschudi, Berlin, 1901. — Gustav Flœrke, 
Zehn Jahre mit Bôcklin, Mûnchen, 1902. — Adolf Frey, Arnold Bôcklin, nach den 
Erinnerungen seiner ZUricher Freunde, Stuttgart, Cotta, 1903. 



470 



REVUE GERMANIQUE. 



n'est qu'un petit talent, qui se préoccupe avant tout de ce qui est métier » 

(dos Machen). 

Comme le fait remarquer M. Meier-Graefe, Bôcklin méprise tous les vrais 
peintres. Plus un artiste est soucieux de découvrir de nouveaux moyens 
d'expression, plus il se préoccupe d'effets pittoresques, plus la condamna- 
tion de Bôcklin s'exprime en termes énergiques. Bôcklin, conclut l'auteur, 
t réunit en une seule personne tous les crimes contre la logique de l'art 
qu'ont commis tous les Allemands ; il est le résultat de longues erreurs, 
qui sont des erreurs de race, et il fut à son tour l'occasion d'erreurs nou- 
velles ». 

Ces quelques notes suffisent à montrer dans quel esprit est conçu ce 
livre. Jamais pareil « éreintement ». n'avait été tenté encore de Bôcklin, 
jamais pareille condamnation portée contre les tendances qu'il représente 
en art 11 ne conviendrait pas cependant de juger l'ouvrage sur ce compte 
rendu trop sommaire. Aussi bien, ce ne sont pas les conclusions qui nous 
paraissent les plus instructives, mais bien plutôt toute la série d'observa- 
tions de détail qui y conduisent l'auteur. Et s'il est évident que le volume 
est, malgré son souci de ne rien avancer qu'il ne prouve, un livre de 
combat, s'il force peut-être un peu la signification de certains faits par 
souci de frapper fort, il n'en contient pas moins non seulement sur 
Bôcklin, mais sur l'art en général, quantité d'idées justes, et il donne à 
réfléchir. 

Trois chapitres sont spécialement consacrés au début, à l'exposé de la 
doctrine sur laquelle repose la méthode critique de l'auteur: Die Einhciten. 
Die Lehre von den Einheitein. Entwicklunq der Einheit in der alten und neuen 
Malerei. Ce n'est pas la partie la meilleure de l'ouvrage, et la nécessité n'en 
apparaissait pas évidente. Cette esquisse d'un système esthétique n'ajoute 
guère au débat qu'un poids inutile et quelques formules assez creuses. Et 
les faits rassemblés étaient par eux-mêmes assez significatifs, pour donner 
à l'argumentation toute la solidité nécessaire. 

Par ce mot « d'unités » appliqué à l'œuvre d'art, M. Meier-Grœfe entend 
en quelque sorte ses molécules, c'est-à-dire ses éléments constitutifs. Et il 
range parmi ceux-ci la ligne, le dessin, la couleur, et ses différentes valeurs; 
les procédés divers employés pour mettre ces valeurs en harmonie ou pour 
réaliser des contrastes; les rapports entre les masses de lumière et 
d'ombre, puis aussi les moyens employés par l'artiste pour appliquer ses 
couleurs et recouvrir sa toile, la préparation des dessous, les empâtements, 
les frottis, etc. 

L'artiste est entièrement libre dans le choix qu'il fait de l'un ou l'autre 
de ces procédés, dans l'emploi de tel ou tel moyen d'expression. Mais, son 
choix fait, il est jusqu'à un certain point lié. Il faut qu'il soumette, bon gré, 
mal gré, les exigences de son génie aux exigences plus fortes du métier. Le 
critique ne peut songer à lui reprocher d'avoir utilisé tel procédé plutôt que 
tel autre. Mais il est bien obligé de constater le désaccord enlre les moyens 
mis en œuvre et le résultat atteint, les fautes contre les unités organiques 
de l'œuvre d'art. Jusqu'ici le système est parfaitement clair et logique. 
Voici qui l'est moins. 

Les combinaisons entre elles de ces différentes unités sont infinies. 11 en 
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peut résulter mille possibilités différentes d'harmooie, c'est-à-dire d'accords 
heureux et de convenances, ou au contraire de disharmonies, c'est-à-dire de 
dissonances. Les harmonies très variées réalisées par les différents artistes 
constituent une seconde série d'unités, qu'on pourrait appeler les unilés 
d'harmonie. Chaque grand artiste a son unité propre, qui le caractérise et 
qui est l'accord parfait entre son génie et les moyens d'expression dont il 
se sert, le reflet dans l'œuvre de son témpérament. Celui-ci ne variant 
jamais — selon M. Meier-Grœfe — qu'en intensité et non en qualité, cette 
unité demeure constante. Voilà qui est bien un peu simpliste et fort contes- 
table. Pour prouver ce qu'il avance, l'auteur tente une longue explication 
physiologique 1 du mécanisme de la création de l'œuvre d'art chez l'artiste. 
Il montre que celui-ci vit dans un dédoublement de son être; et que créant 
dans une sorte de vie supérieure et supra-consciente, superposée à la pre- 
mière, sa vie matérielle, les événements de cette vie n'ont pas de répercus- 
sion directe sur son génie et sur son œuvre. Et il cite Nietzsche, Toulouse- 
Lautrec, van Gogh, Maupassant, Aubrey Beardsley parmi les modernes, 
comme exemples de ces disharmonies foncières dans l'existence réelle, 
n'apparaissant nullement dans l'œuvre d'art. Autant d'exemples bien peu 
probants. 

Mais ce n'est pas tout encore. 11 y a d'autres unités que celles de l'œuvre 
d'art et l'unité particulière à chaque artiste; on distingue encore l'unité 
propre aux œuvres de toute une époque ou d'un pays. C'est cette unité der- 
nière, qui permet de reconnaître immédiatement la parenté de toutes les 
œuvres hollandaises de van Goyen ou de Cuyp, à Ruysdael, van der Neer 
et Rembrandt; qui permet de Bellini à Tintoretto, malgré toutes les diffé- 
rences entre les unités caractéristiques de chaque artiste, de noter une 
filiation et des ressemblances, qui nous autorise à tracer dans l'art 
moderne une grande courbe d'évolution allant de Constablc et Delacroix 
jusqu'à l'école impressionniste, en passant par Courbet et Manet. Toute 
œuvre marquante n'est qu'un moment dans l'évolution incessante et inin- 
terrompue de l'art. Sa valeur propre est précisément accrue de la valeur des 
œuvres antérieures dont elle continue les efforts, en préparant à son tour 
les œuvres qui suivront. Une œuvre née au contraire sur un sol de hasard, 
en terrain d'exception, loin du champ fructifié déjà par les bonnes graines 
vivaces tombées des plants antérieurs est une œuvre forcément débile et 
sans valeur, qui disparaîtra sans laisser à l'avenir le moindre germe à 
féconder. 

Telle est, esquissée dans ses grandes lignes, cette théorie des unités, qui 
a bien l'air d'avoir été imaginée par M. Meier-Grœfe, uniquement pour les 
besoins de sa cause. Il lui est bien facile en tout cas, en l'appliquant à 
Bôcklin, de prouver : 1° que les unités de ses tableaux n'atteignent pas à 
l'harmonie; 2° que Bôcklin n'a pas eu lui-même, comme tout grand artiste, 
son unité propre (divergences profondes entre les tendances de ses débuts 
et celles de ses dernières années); et enfin 3° que son œuvre est en dehors 
du grand courant d'art moderne 2 ; que si même elle n'était pas absolument 

1. P. 49-57. 

2. De celui qui va de Delacroix à l'impressionnisme, soit! Mais M. Meier-Grœfe 
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condamnable en soi, elle serait du moins inutile et vaine, puisqu'elle 
pourrait disparaître de l'histoire de l'art sans qu'il en résulte le moindre 
vide; bien plus, qu'elle est néfaste pour avoir engagé l'art à sa suite en des 
tendances sans issue, d'où ne pouvait résulter aucun progrès. 

Mais combien d'autres artistes que Bocklin, et de ceux même qu'admire 
profondément M. Meier-Graefe, se verraient au nom de sa doctrine et pour 
l'une de ces trois raisons au moins, condamnés avec une impitoyable 
rigueur? Il semble qu'à vouloir trop prouver, l'auteur ait plutôt affaibli la 
valeur de ses arguments. Il en arrive du moins à émettre une doctrine fort 
discutable, sur laquelle ses observations de détail toujours si justes et si 
convaincantes, ne prennent qu'un point d'appui chancelant. Nous serions 
tentés de répéter ici son jugement sur les théories doctrinales de la critique 
allemande scientifique : c Toute tentative de vouloir atteindre jusqu'au 
génie et à ses inspirations par un échafaudage d'abstractions est une folie. 
On ne peut avec la science atteindre jusqu'à l'art. Et il ne peut être ques- 
tion dans ce domaine que d'expérience, comme dans toute autre activité 
humaine, qui s'exerce depuis des siècles. » 

Sans doute M. Meier-Grœfe reconnaît aussitôt après que la Science peut 
cependant être quelquefois utile à l'art, mais à la condition expresse qu'elle 
parvienne à formuler des lois. L'art n'étant pas un simple produit du 
hasard, ou d'une fantaisie s'exerçant à l'aventure, mais une suprême har- 
monie, est évidemment conditionné, en partie du moins. 11 reste à savoir 
si cette théorie des unités atteint vraiment au degré de certitude et de 
nécessité, sans lesquelles il ne saurait y avoir de lois. 



Adolphe Hildebrand. — Le problème de la forme dans les arts 
figuratifs. Traduit de l'allemand par Georges M. Baltus. Paris, Vve Emile 
Bouillon; Strasbourg, Heitz et Mùndel. 3 M. 

Cet essai d'esthétique du sculpteur Hildebrand a paru en 1893. Il est avec 
le volume de Klinger, datant de 1891, Malerei und Zeichnung, parmi les 
œuvres qui ont eu le plus d'influence sur la jeune génération d'artistes 
allemands. Trop connu ou trop ancien pour que nous l'analysions ici, nous 
ne voudrions parler que de la traduction française qu'en, a donnée 
M. Georges Baltus. Hildebrand, de l'aveu des Allemands eux-mêmes, a 
écrit en une langue excessivement abstraite, et qui ne rend pas très facile 
l'accès de sa pensée. Gurlitt, dans son ouvrage sur l'art allemand au 
xix e siècle, avouait que c c'est besogne pénible de se frayer un chemin à 
travers ce livre et qu'il serait difficile au plus savant esthéticien d'écrire en 
un langage plus pénible et en termes scientifiques plus abstrus ». Une tra- 
duction en français était donc particulièrement délicate. M. Baltus a-t-il 
réussi dans sa tentative? Nous ne le pensons pas, même en tenant compte 
des difficultés très grandes qu'elle présentait. 

en reconnaissait au moins deux autres dans son ouvrage précèdent : le courant 
Ingres; et celui qui, plus ou moins à l'ombre de Rembrandt, comprendrait les 
noms de Monticelli, Fantin-Latour, puis Carrière, Odilon Redon, Maurice 
Denis, etc. 
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Le traducteur semble s'en être du reste douté, et, dans une note placée 
en tète du volume, il nous avertit que c plusieurs personnes de juge- 
ment auxquelles il soumit le manuscrit de sa traduction furent d'avis qu'il 
ne fallait pas le donner au public. Les unes pensèrent que le livre n'était 
pas suffisamment traduit, les autres qu'il Tétait beaucoup trop > et il 
ajoute que, c placé entre le désir de franciser pour satisfaire les puristes et 
la crainte d'obscurcir par un mot à mot désastreux un texte déjà difficile 
en lui-même, il renonça entièrement à satisfaire des exigences littéraires 
qui auraient rendu son travail impossible ». 

S'il ne s'agissait que d'exigences littéraires, nous donnerions bien volon- 
tiers raison au traducteur. Nous nous serions bien contentés, pour notre 
part, qu'il eût satisfait à des exigences bien plus élémentaires, à de simples 
exigences grammaticales. Était-ce trop demander que de ne pas écrire : 
ces ajoutes, pour ces additions (p. 99); dans run cas comme dans l'autre 
(p. 70); s'appuyent, soyent, employé (p. 43, 52, 69, 89); le bonnet de Tarn 
(die Tarnkappe! — p. 150); la construction général, la tendance horizontal 
(p. 56-57); la représantation (p. 19); diftérentier, exiter et exitation (p. ix- 
xii, 34, 39. 148), etc. 

Fautes d'impression, soit! Mais l'œuvre en est pleine et il en résulte à la 
lecture un certain agacement. Une nouvelle édition les fera aisément dispa. 
raitre. Ce qui est plus grave cependant, c'est d'avoir à signaler quantité de 
passages où, avec la meilleure volonté du monde, on ne saurait découvrir 
aucun sens non par suite de l'obscurité de la pensée, mais par incorrection 
de la forme. Je cite au hasard : 

Ce qu'on appelle l'imitation représente donc le monde des formes 
empruntées à la nature, et celui-ci arrivera à la perfection du caractère 
d? œuvre d'art, par la mise architectonique seulement. Ainsi que la peinture et 
la plastique quittent le simple naturalisme et entrent dans la sphère commune 
à tous les arts. (P. xiv.) 

// importe peu que ce soit comme peintre ou sculpteur nous voulons mettre 
cette apparence en œuvre. (P. 64.) 

C'est dans l'ordonnance de la figure ronde en vue d'une telle apparence 
d'image, que déride le problème de la construction plastique de l'ensemble. 
(P. 78.) 

C'est seulement quand elle (une figure plastique) donnera une impression 
de surface en dépit de ses trois dimensions, qu'elle obtiendra en forme 
artistique, c'est-à-dire qu'elle obtiendra une importance pour la représenta- 
tion de la vue. (P. 80.) 

11 me serait facile de multiplier ces citations; et je n'insiste pas davan- 
tage. Il est certain qu'ainsi traduit, le livre ne trouvera guère accès parmi 
le public français, ce qui est dommage, car l'essai- d'esthétique d'Hilde- 
brand mérite d'être lu. 11 est rempli d'observations psychologiques très 
minutieuses sur la représentation que nous nous faisons de l'espace, sur 
ce qu'il appelle la forme d'existence et la forme d'effet et les valeurs spatiales 
de l'apparence et contient des conclusions fort justes sur les moyens dont se 
sert légitimement l'œuvre d'art pour nous donner cette même représenta- 
tion ou cette illusion de l'espace. Tout ce qui concerne spécialement la 
sculpture est d'un intérêt très puissant. Cette connaissance des lois inté- 
Rbv. Germ. Tome I. — 1905. 31 
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Heures c architectoniques », auxquelles doit obéir l'œuvre d'art, est indis 
pensable à qui prétend porter sur elle un jugement. Ne serait-ce qu'à ce 
titre cette étude d'esthétique vaudrait d'être signalée à l'attention non 
seulement des artistes, mais surtout des critiques, et même des profanes. 
Et notons-le en terminant, elle n'a pas été sans influencer visiblement 
M. Meier-Grœfe, dans les deux ouvrages dont nous rendions compte plus 
haut. 

Max Klinger, von Franz Servaes. Hans Thoma, von Otto Julius Bier- 
baum. — Woiyswede, von Hans Bethge. (Die Kunst-Sammlung illustrierter 
Monographien.) Bard, Marquardt et G 0 , Berlin; le volume : 1 M. 25. 

La collection de monographies que les éditeurs Bard et Marquardt ont 
entreprise sous la direction de M. Richard Muther n'a aucunement le carac- 
tère d'une publication scientifique. Il importe cependant de la signaler ici. 
Elle rendra de grands services à tous ceux qui n'ont qu'un souci d'infor- 
mation rapide, touchant les questions d'art. Pour une somme très 
modique elle met à la portée de tous une série de volumes édités avec goût, 
imprimés avec des soins particuliers et où l'illustration, trop peu abon- 
dante malheureusement, mais généralement bien choisie, vient à point 
documenter le texte. 

Ces monographies concernent les artistes de tous les temps et de tous 
les pays. Citons-en trois qui nous renseignent sur l'art allemand actuel », et 
dont les deux dernières viennent de paraître tout récemment. 

Dans le tome IV de la collection» M. Franz Servaes nous donne une 
esquisse très complète de l'œuvre de Max Klinger 8 , œuvre complexe, désor- 
donnée, tumultueuse, souvent étrange, au sujet de laquelle on peut faire 
bien des réserves, mais dont on ne saurait méconnaître l'intérêt, la singu- 
lière richesse et la puissance : « La vie religieuse et profane, l'antiquité et 
le monde moderne, le Japon et Albrecht Durer, les mystères de la nature 
et de l'àme féminine, la réalité immédiate et l'imagination la plus déver- 
gondée, un pessimisme dissolvant et profond, en même temps qu'une joie 
débordante, toute la vie aimable, merveilleuse de la nature en même temps 
que l'effroi silencieux des mornes solitudes >, — tout cela, d'après M. Franz 
Servaes, se reflète dans les gravures de Max Klinger. Disciple à la fois de 
Durer, de Rembrandt, de Goya et de Rops, il nous le montre par ailleurs 
mêlant dans son œuvre, à la légèreté diaphane de féeries shakespeariennes, 

1. Parmi les monographies concernant l'art allemand ancien mentionnons le 
tome I er de la collection : Lucas Cranach, par Richard Muther, et le Durer de 
Franz Servaes. Deux intéressantes monographies de villes allemandes ont égale- 
ment paru : Wittenberg, par Cornélius Gurlitt, et JVftrem&er^, par Hermann Uhde- 
Bernays. 

2. Un Max Klinger a déjà été publié dans la collection des Kilnstler-Monogra- 
phien de Knackfuss (t. XLI) par Max Schmid; ainsi que dans la collection inti- 
tulée das Kùnstlerbuch (t. H), par Franz Hermann Meissner; Berlin (Schuster 
et Lœffler). Quant à la littérature concernant les œuvres de Max Klinger, elle 
est déjà considérable. Citons au moins Alfred Gotlhold Meyer : M. Klingers Todes- 
phantasien. (Wochenschrift Deutschland, 1889); Af. Klingers Leipziger Skulpturen 
par Julius Vogel. Leipzig, Seemann; et Bulle : Klingers Beethoven und die farbige 
Plastik der Griechen, Mûnchen, Bruckmann. 
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l'épouvante des cauchemars d'un Goya; évoquant les fantaisies gracieuses 
des Japonais, la gravité hiératique de Fart égyptien ou la beauté lumineuse 
et légère de l'antique Hellade. — Puis, dans ce cycle puissant et grave 
qu'il intitule € vom Tode », nous le voyons enfin interprétant ces trois 
thèmes essentiels, ces éternels symboles : l'idée de la Mort, de la Destinée 
et de la Beauté. 

Des analyses des principales œuvres de Klinger comme peintre et sculp- 
teur complètent le volume. Le peintre est aussi complexe d'inspiration que 
Tétait le graveur. L'étude de Bôcklin, de Burne Jones, de Puvis de Cha- 
vannes, puis des vieux fresquistes italiens du quattrocento et même des 
peintres byzantins aux mosaïques à fonds d'or ; voilà les influences diverses 
que laisse deviner la peinture de Klinger. 

Mais c'est comme sculpteur qu'il est certainement le plus spontané, 
qu'il donne le plus directement à sa pensée la forme que commande impé- 
rieusement son tempérament. Ses figures du musée de Leipzig, Salomé et 
Gassandre, son buste d'Eisa ArsenijefT ou de Nietzsche, son Beethoven 
monumental et enfin ce groupe récemment achevé, qu'il a intitulé c le 
Drame », sont de fortes et inoubliables visions. G'est par de telles œuvres 
surtout que la place de Klinger nous apparaît considérable, non seulement 
dans l'art moderne, mais dans toute l'histoire de l'art allemand. M. Franz 
Servaes s'efforce en son dernier chapitre de l'élever à la hauteur d'un 
Wagner ou d'un Nietzsche. Comparaisons bien hasardeuses! Qu'il suf- 
fise de constater qu'en Allemagne, où la sculpture fut toujours un art 
assez débile, jamais personnalité d'artiste aussi puissante ne s'était encore 
affirmée. 

Dans le volume XXVII, M. Otto Jutius Bierbaum, qui se tient trop volontiers 
en des généralités assez banales, nous présente bien moins l'œuvre de Hans 
Thoma, qu'une longue et pénible dissertation esthétique sur le caractère 
« essentiellement allemand » de sa peinture. « Un Français, écrit-il, trouvera 
toujours dans Thoma des fautes d'esthétique, et, devant les tableaux qui 
nous touchent le plus, il éprouvera un sentiment d'œuvre étrangère, qui 
l'en éloignera. » C'est là une opinion vraiment trop courante dans la cri- 
tique allemande et trop commode. Je ne sais pas un seul grand artiste 
étranger, même allemand, qui soit en France demeuré à jamais incompris. 
Mais il faudrait que les Allemands renoncent à qualifier de génie, comme 
ils le font si facilement, des talents secondaires et incomplets. 

Hans Thoma est un de ces artistes dont on s'exagère singulièrement la 
valeur. 11 n'est qu'un peintre assez médiocre. Est-ce même un peintre? Un 
de ses défenseurs les plus ardents, M. Benno Ruettenauer, dans un de ses 
volumes d'essais : t Der Kampf um den Stil » fait cet aveu précieux : 
t Thoma est un artiste plus tourné vers le dedans que vers le dehors; il est 
plus poète encore que peintre... > Alors! Élève de Courbet et de Cazin, puis 
influencé à ses débuts par Millet et Corot. Hans Thoma, qui avait été à 
bonne école, peignit patiemment, minutieusement, et dans une tonalité 
volontiers grisâtre quelques paysages qui ne sont pas sans valeur, mais 
aussi d'insupportables allégories telles que : le Gardien du jardin d'amour, 
la Nuit, ïAqc d'or, et combien d'autres, où l'on ne saurait vraiment voir 
autre chose qu'une fade sensiblerie de chromo. 
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Le seul côté par lequel Thoma est vraiment intéressant c'est par ses 
lithographies. Il fut un des premiers à avoir souci d'un art simple et vrai- 
ment populaire. Quelques-unes de ses meilleures feuilles : Portrait d'un 
paysan, Oiseaux de passage, GramVmère et petit- fils, une série de paysages 
du Taunus et de la forêt Noire sont d'un art charmant, très sobre, très sin- 
cère, avec un peu de cette naïveté « bien allemande » qui devient ici 
une qualité précieuse. 

M. Hans Bethge nous donne en une courte esquisse (t. XXXII) 
l'histoire de cette colonie d'artistes réunie en 1889 à Worpswede, près de 
Brème, au pied du Weyerberg, sorte de grande dune surgie on ne sait 
comment, dans cette vaste plaine de sable, de marécages et de canaux. 
C'est Fritz Mackensen, qui, en 1884, découvrit l'endroit. En 1889 Modersohn 
et Hans amEnde s'y établissent avec lui; Fritz Overbeck vient se joindre à 
eux en 1892; Heinrich Vogeler, enfin, complète en 1894 la « Kûnstlerverei- 
nigung », avec le concours de Vinnen, qui habitait tout près de Worps- 
wede, à Osterndorf. Ils exposent pour la première fois en commun à Brème, 
au printemps de 1895; l'été de la même année une salle leur est spéciale- 
ment réservée à l'exposition de la Kiinstlergenossenschaft de Munich. C'est 
de cette époque que date en Allemagne leur renommée. 

M. Hans Bethge tente en quelques brèves notices de nous faire connaître 
chacun de ces six artistes, avec leurs tempéraments très différents. On ne 
saurait encore leur consacrer une étude définitive : chacun d'eux est en 
pleine force de production. Fritz Mackensen est certainement le plus puissant 
des c Worpswediens ». On l'a souvent comparé à Millet. Comme lui il nous 
peint la vie du paysan, âpre et rude sur ce sol marécageux, dans cette 
contrée pauvre, aux horizons bas et lointains. Cari Vinnen est au contraire 
surtout paysagiste. Il se plaît aux recherches de coloris. Il aime les gammes 
violettes ou lilas des bruyères en fleurs, l'atmosphère transparente du 
printemps. Hans am Ende et Fritz Overbeck sont peintres et graveurs. Le 
premier, tempérament simple, tranquille, nature équilibrée, robuste et 
saine, tandis qu'Overbeck, romantique attardé, prend plaisir à évoquer la 
nature tumultueuse, agitée, sous des ciels d'orage, à nous montrer les 
arbres secoués par un souffle de tempête, courbant leurs cimes sur la 
plaine infinie. 

Heinrich Vogeler est de ces six artistes le plus divers et le plus curieux. 
Peintre, il nous conte volontiers de vieilles légendes qu'il sait rajeunir au 
point de les rendre actuelles ; il prête à la nature son âme de poète délicate 
et volontiers idyllique. Il est de plus graveur, décorateur, illustrateur; il 
dessine des vignettes ornementales, des en-têtes de chapitres, des ex-libris ; 

11 imagine des décors de tentures et de tapisseries, ébauche des projets de 
meubles... Il semble avoir subi assez fortement l'influence des idées 
anglaises. Il est un des derniers disciples de Ruskin, de Morris, de 
W. Crâne. Tout jeune du reste, né en 1873, on ne saurait le juger encore 
sur ses premiers essais. 

Signalons enfin parmi l'œuvre des artistes de Worpswede deux séries de 

12 gravures publiées chez Fischer et Franke à Dûsseldorf. La première est 
intitulée : Vom Weyerberg; la seconde Aus Worpswede. Elles sont dues 
à Mackensen, am Ende, Overbeck et Vogeler. Ce dernier a publié seul à 
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Leipzig (Verlag der Insel) une suite de 10 feuilles gravées sous le titre : 
An den Friihling, et 12 illustrations à la plume, légèrement teintées, pour le 
drame de Hauplmann : Die versunkene Glocke (Fischer et Franke, éditeurs, 
Dùsseldorf). 

Gaston Varenne. 
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J.-J. J lisser and. — Histoire littéraire du peuple anglais. 2« volume. De 
la Renaissance à la guerre civile, ln-8 de 99* p., Paris, Firmin-Didot, 1904. 

Peu de critiques français vivants se sont acquis autant d'autorité sur la 
littérature anglaise du Moyen Age et de la Renaissance que M. Jusserand. 
M. J. a préludé à sa grande Histoire littéraire du peuple anglais, dont il vient 
de donner le second volume, par de nombreuses études fragmentaires éche- 
lonnées depuis vingt-cinq ans. Ce fut d'abord Le Théâtre en Angleterre 
depuis la conquête jusqu'aux prédécesseurs immédiats de Shakespeare. Vin- 
rent ensuite La vie nomade et les routes d'Angleterre au xiv* siècle, Vépopée 
mystique de William Langland, Le roman d'un roi oVÊcossc, Le roman au 
temps de Shakespeare, pour ne compter que les travaux les plus marquants. 
Partout mômes caractères éminents : connaissance parfaite de la langue, 
moderne ou archaïque, intime contact avec la vie et les mœurs du passé ; 
patientes et agréables reconstructions des choses d'autrefois à l'aide 
d'œuvres peu connues; pleine possession des derniers résultats atteints par 
les spécialistes; retour constant aux documents originaux, aux vieux ma- 
nuscrits avec leurs suggestives enluminures ; çà et là découverte de pièces 
ignorées. Aussi ces divers livres n ont-ils pas été révélateurs pour les seuls 
Français. Les Anglais les ont traduits en leur propre langue et les comp- 
tent parmi les meilleures enquêtes récentes faites sur leurs anciennes 
richesses littéraires. 

Sa précision d'érudit, sa collection copieuse de menus faits et son sens 
du pittoresque ont permis à M. J. de reprendre le vaste sujet traité par 
Taine en produisant un ouvrage qui ne fait jamais double emploi avec 
celui de son prédécesseur, qui est tout neuf et tout distinct. Il est à lire 
parallèlement à la Littérature anglaise de Taine ; il la complète et, sur plus 
d'un point, il la corrige. 11 la contrôle en profitant de tout le travail d'éru- 
dition qui s'est accumulé depuis 1863, en Angleterre, aux États-Unis, en 
Allemagne. A l'histoire philosophique, riche d'idées mais assez pauvre de 
faits, qu'avait donnée Taine, s'oppose en saisissant contraste cette Histoire 
littéraire du peuple anglais dont la valeur est avant tout dans les détails 
nombreux et expressifs. M. J. sait très habilement construire ces détails en 
chapitres clairs et les organiser autour d'un trait dominant. La philosophie 
de l'histoire n'est pas son affaire principale, ni d'ailleurs, bien qu'il lui 
fasse place, la critique esthétique. On ne trouvera pas chez lui cette puis- 
sante déduction généalogique des genres littéraires que Ten Brink a tentée 
et qu'il a appuyée sur le dépouillement intégral de tous les écrits anglais 



478 



REVUE GERMANIQUE. 



jusque vers 1540, date où malheureusement la mort Ta forcé de s'arrêter. 
Ce qui intéresse particulièrement M. J., ce sont les rapports entre l'histoire 
littéraire et l'histoire politique et sociale; c'est le commentaire que les 
œuvres font à la vie nationale et que la vie nationale fait aux œuvres. 11 en 
résulte qu'il est à la fois précieux à l'historien et au critique. L'historien 
lui sait gré surtout de ce qu'il lui fait connaître de la littérature ; le cri- 
tique lui est principalement reconnaissant de ce qu'il lui enseigne sur 
l'histoire. Il peut ne pas contenter entièrement le spécialiste dans sa spé- 
cialité, mais il fait très utilement tomber la cloison qui empêchait celui-ci 
de voir dans la chambre d'à côté. 

Son premier volume, paru en 1896, et dont le sujet allait des origines à 
la Renaissance, n'est pas ici en question. Peut-être est-il cependant juste 
de dire que ce début avait à tout prendre, au moins pour le lecteur fran- 
çais, une nouveauté supérieure à celle du volume récent qui va de la 
Renaissance à la guerre civile. M. J., par exemple, explorait mieux que 
personne le vaste terrain occupé par la littérature française d'outre- 
Manche. Gaston Paris renvoyait à lui comme au meilleur guide en ce 
pays peu visité. En outre, le nombre relativement restreint des œuvres 
anglaises avant la Renaissance lui permettait mieux d'approcher d'être 
complet tout en étant minutieux et anecdotique. A mesure qu'il se rap- 
proche du temps présent, l'historien littéraire, de plus en plus empêche de 
procéder par énumération entière, est contraint à des sacrifices plus fré- 
quents et plus dommageables. Quand il aspire à être encyclopédique, 
comme M. J., il s'expose davantage à ne pas mettre en assez vigoureux 
relief les qualités suprêmes. Enfin, il semble que l'affinité de goût et de 
nature entre l'historien et son sujet, très évidente quand il traitait de 
Chaucer et de Langland, manque ou faiblisse lorsqu'il est en présence des 
génies tourmentés et excessiis de la Renaissance anglaise. 

Comme on pouvait s'y attendre, les pages les plus vives et les plus 
sûres du nouveau volume sont celles que M. J. consacre à faire le tableau 
de l'Angleterre au cours du xvi* siècle, religion, idées, mœurs, coutumes et 
costumes, nous conduisant tour à tour à la cour, à la ville et à la cam- 
pagne. Près du premier tiers du livre y est employé. Comment la Renais- 
sance s'est introduite en Angleterre, par quelles réformes dans les Univer- 
sités et dans les écoles, par quelles traductions des anciens et par quelles 
lectures, avec quel goût nouveau des arts et du luxe, M. J. l'expose avec 
une abondance de détails précis, heureusement distribués; c'est une de 
ces mosaïques faites de mille traits ajustés auxquelles il excelle. Jusque 
dans les chapitres plus particulièrement littéraires, de pareils traits figu- 
rent encore en nombre. Le rapport des œuvres avec le public n'est jamais 
perdu de vue, et le titre du livre se trouve sans cesse justifié. Ajoutons que 
M. J. n'oublie pas non plus le lien qui rattache la littérature anglaise à 
celles du continent, à l'italienne, à la nôtre, et que sa compétence est 
manifeste dans tous ces rapprochements. 

C'est sur les chapitres consacrés à Spenser, à Shakespeare et aux dra- 
matistes de l'entourage de Shakespeare, qu'il convient d'exprimer quelques 
réserves. M. J. est plus curieux que passionné. Il fait mieux comprendre 
les manifestations moyennes de la Renaissance que les plus grandes ou les 
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plus profondes. Sa distinction constante, surveillée et un peu froide, lui 
interdit les éclats de voix et le défend contre les enthousiasmes, là même 
où l'enthousiasme serait peut-être la plus juste et la plus pénétrante cri- 
tique. Il semble d'ailleurs que M. J., dans ces chapitres, soit dirigé par le 
naturel désir de réagir contre les admirations intempérantes et aveugles de 
beaucoup de critiques anglais. C'est pour l'instruction de ceux-ci que If. J. 
relève très finement tous les défauts de La Reine des Fées : la prédication 
morale en conflit avec les descriptions complaisamment voluptueuses; les 
complications et les incohérences de l'allégorie ; la flatterie effrénée de la 
reine, qui déforme toute vérité; le manque des émotions du cœur; l'ab- 
sence du véritable amour; les emprunts aux Italiens et les traductions 
littérales; etc. Cela est bon à dire sans doute aux Anglais. Il est moins 
sûr que les Français aient à ce point besoin d'être prémunis contre la 
lecture d'un grand poème que nul ne lit chez nous. Suffit-il de signaler 
brièvement en compensation de tant de défauts l'abondance des tableaux 
et la mélodie des vers? L'exquis de la poésie spensérienne n'échappe-t-il 
pas entre ces fortes critiques et ces froids éloges? N'est-il pas dans la 
riche perfection avec laquelle ont été peints les mille tableaux vivants 
de ce t masque » somptueux? C'est le dessin et la couleur qui sont ici la 
merveille, c'est l'extraordinaire vigueur avec laquelle les allégories ont 
été traduites en spectacles sensibles, et, tour à tour magnifiques et gro- 
tesques, été, par l'art du pinceau, transfigurées en choses de beauté. La 
merveille c'est la vision d'Una et du lion, c'est la cabane de Corceca, 
c'est le souterrain de Mammon, c'est le jardin d'Acrasie, ou la Caverne de 
Désespoir, ou la Maison de Souci, ou le Masque de Cupidon, ou... La liste 
seule serait trop longue pour ces pages. Et c'est encore le déroulement 
processionnel, rythmé et musical de ces tableaux sans nombre. Ils se 
succèdent sans un effort, sombres ou lumineux, devant les yeux du 
lecteur immobile, comme ces grands nuages diversement colorés qui 
à de certains jours montent inépuisablement du fond de la mer. Qui a 
senti cela estimera que tout jugement porté sur Spenser, où ses talents 
de dessinateur, de coloriste, de musicien et de machiniste sont 
traités négligemment, est un jugement autour de l'œuvre, voire à côté de 
l'œuvre; jigement informé, sagace, véridique, je le veux bien, mais qui 
omet l'essentiel. 

M. J. a pour Shakespeare une admiration beaucoup moins parcimonieuse 
que pour Spenser. Sa critique n'en est pas moins dominée encore par la 
réaction contre la manie shakespearienne des Anglais. Aussi, avec le senti- 
ment de la réelle grandeur du poète, M. J. est-il amené à reproduire com- 
plaisamment les reproches classiques adressés au dramatiste pour ses 
ignorances, ses inégalités, ses contradictions et ses fautes de goût. On a 
parfois envie de l'arrêter, de protester que ces défauts n'ont été de tout 
temps que trop apparents aux Français, que ce qui nous importe c'est bien 
plutôt d'être informés que Shakespeare est, malgré tout, un très grand 
artiste. M. J. ne le dit pas nettement; peut-être n'est-ce pas son idée. Il 
procède un peu trop à lu manière du critique anglais qui, ayant à parler de 
notre théâtre classique, s'étendrait amplement sur les invraisemblances 
auxquelles conduit la loi des trois unités. Du chapitre de M. J. ressort 
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l'idée cou lumière chez nous d'un génie ensemble inspiré et déréglé, d'un 
drame puissant et un peu barbare.. Pour ces raisons, nos classiques l'ont 
condamné; nos romantiques l'ont porté aux nues pour les mêmes raisons. 
N'est-il pas temps de prévenir le lecteur français qu'il existe un art, très 
libre et très inégal, mais singulièrement puissant et complexe, qui est l'art 
shakespearien? 11 n'était pas tout fait quand Shakespeare débuta; il était 
des plus malaisés à établir, n'étant astreint à aucune formule rédigée, et 
ayant à fondre ensemble les éléments si nombreux et si disparates qui 
entraient dans la composition d'un drame élisabéthain. Il consistait à faire, 
avec des notes et des tons infiniment variés, une harmonie; à combiner 
deux ou trois intrigues en une unité, non simplement pour satisfaire un 
public qui se passait de l'unité s'il désirait la triple intrigue, mais encore 
de mauière à donner de la vie une illusion plus entière, tout en exprimant 
une dominante de pensée ou d'émotion. Il est difficile de ne pas croire à 
cet art après avoir étudié, par exemple, l'admirable symphonie qu'est le Roi 
Lear, et, si l'on y croît, de ne pas être déçu par l'analyse antipathique 
qu'en fait M. J. (p. 661). De même, comment, après avoir confessé toutes 
les erreurs dont foisonnent les drames d'histoire nationale, se refuser à 
voir dans ce qui n'est en apparence qu'une juxtaposition de tableaux suc- 
cessifs, une réussite scénique sans exemple ailleurs, due non seulement 
à la sublimité de quelques passages épars, mais à une organisation artis- 
tique, secrète et pourtant certaine, de la matière informe des chroniques? 

Il y aurait beaucoup à dire aussi sur les fautes de goût que M. J. relève 
dans le style du poète. Il dresse (p. 705) une liste de ses concetti les plus 
outrés. A côté de bizarreries peu excusables, il s'y trouve des images qu'il 
serait aisé de défendre, et loisible d'admirer. Certaines de ces images, quoi 
qu'on en pense en soi, sont bien en situation. Il est naturel que le sonnet- 
liste Roméo, quand il vient d'être banni loin de Juliette, arrête sa vision 
sur les lèvres de la jeune fille et renchérisse précieusement sur leur virgi- 
uale beauté : 

Who, even in pure and veslal modesty, 
Still blush, as thinking their own kisses sin. 

Antoine, bon rhéteur, et qui sait parler au peuple, n'est pas malavisé 
quand il emploie, pour dire du sang de César qu'il jaillit au coup dont le 
frappa Rrutus, cette image sentimentale, bizarre et triviale : 

As rusbing out of doors, to be resolv'd 
lf Brutus so unkindly knock'd or no. 

Quand au mot de Benvolio sur Tybalt : 

The fiery Tybalt, with his sword prepar'd, 
Which, as he breath'd défiance to my ears, 
He swung about his head, and eut the winds, 
Who, nothing hurl withal, hiss'd him in scorn, 

loin d'y trouver à redire, beaucoup trouveront qu'il était difficile de tracer 
en moins de mots une esquisse plus finement ironique du farouche bret- 
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leur. Benvolio, sou ennemi, n'a aucune raison pour se refuser le plaisir 
de ce sarcasme. 

On peut, certes, discuter indéfiniment sur ces passages. Il résulte toute- 
fois de ces remarques que M. J. est plus porté à combattre les préjugés 
anglais que les français sur Shakespeare. 11 se fait l'interprète, plus éclairé 
et plus compétent, de nos impressions traditionnelles. 

Pour les dramatistes qui entourent Shakespeare, il faut remercier M. J. 
d'avoir renouvelé et élargi sur plusieurs points une étude qui n'a pas été 
reprise d'ensemble chez nous depuis les livres de M. Mézières (1803). 11 
s'est produit dans ces quarante dernières années plus d'une découverte ou 
d'une révélation dont M. J. nous fait profiter. D'excellentes éditions ont 
rendu accessibles et intelligibles des auteurs qui l'étaient peu. Il est plus 
d'un drame remarquable que M. J. est le premier, je crois, à signaler au 
lecteur français. Le théâtre de Middleton, par exemple, était, ou peu s'en 
faut, ignoré de M. Mézières. Grâces soient rendues à M. J. d'avoir parlé 
avec l'éloge qu'il mérite de son étonnant Changeling. Mais le répertoire 
dramatique de celte époque est si copieux que les lecteurs les plus acharnés 
n'arrivent qu'à en connaître des spécimens. Il serait donc tout à fait 
injuste de reprocher à M. J. les inévitables lacunes de sa nomenclature. Il 
est plus regrettable de lui voir écarter des œuvres de premier rang. 
Women bewarc women, du même Middleton, à peine moins original que le 
Changeling, est résumé en deux lignes qui ne lui rendent nullement jus- 
tice. Comment juger équitablement Beaumont et Fletcher en réléguant en 
note la mention de leur chef-d'œuvre The Maid's Tragedg? Autant laisser 
de côté le Tartufe dans une appréciation de Molière. Dekker, dont M. J. 
connaît et emploie si bien les opuscules en prose, est lestement expédié 
comme dramatiste; à peine peut-on se rendre compte de ce qu'il fit pour 
le théâtre. Son Shocmakers lloliday est traité comme une féerie tout irréelle, 
alors que la pièce abonde en vifs croquis des rues, des boutiques et 
des coutumes de Londres. Le chapitre entier est plein d'indications inté- 
ressantes, mais il laisse l'impression de l'incomplet et du provisoire. Il 
indique un terrain d'études, et le traverse même, mais sans le fouiller. En 
outre, ce théâtre qui émerveille par sa variété, quand on le compare à la 
monotonie d'une scène soumise à une formule rigide, tend trop, dans 
l'aperçu rapide qui nous en est offert, à s'uniformiser en une masse confuse 
de pièces violentes, monotonement irrégulières. Les caractères distinctifs 
de ceux qui l'alimentèrent de leurs drames s'effacent dans une impression 
générale de force trouble. M. J. satisfait mieux quand il décrit les lieux du 
spectacle que les pièces, quand il parle du public ou des acteurs que des 
écrivains. 

En s'êtendant ainsi sur les pages du livre de M. J. qui prêtent à des 
réserves, on risque de paraître ingrat. La critique est de sa nature longue 
et chicanière; l'éloge se fait en un mot. L'Histoire littéraire du peuple 
anglais est un travail considérable, exposé par l'ampleur même de son 
sujet et la diversité de ses points de vue à provoquer quelques résistances. 
Mais le savoir, la conscience et la mesure de l'auteur sont tels qu'on ne 
peut différer avec lui sans hésitation. Et puis, lors même qu'il existe quelque 
désaccord, que de choses on apprend en sa compagnie! que de curieux 
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renseignements sur la vie anglaise du siècle! et comme il est agréable 
de les recevoir en ce style clair, élégant, poli, où passe de temps en temps 
un sourire discret, de bonne compagnie ! M. J. n'élargit pas sensiblement 
notre esthétique ni ne l'approfondit beaucoup, mais il nourrit notre savoir 
et intéresse sans cesse notre curiosité; à petites touches multipliées, il 
évoque devant nous l'âge d'Henri VIII, l'âge d'Élisabeth. 11 nous Tait de son 
érudition un repas aimable et digeste. A voir avec quelle aisance il porte 
son lourd labeur, sans jamais trahir ni causer de fatigue, on se sent 
assuré qu'il mènera à bonne fin, pour le plus grand honneur de notre 
critique, l'œuvre immense qu'il a entreprise. 



Elizabethan Critical Essays, edited with an Introduction by G. Gregory 
Smith. — 2 volumes, Oxford et the Clarendon Press, 1904. 

Ces deux volumes témoignent de l'intérêt récemment porté à la critique 
littéraire du xvi e siècle. Sans compter les travaux du Prof. Saintsbury et 
de Mr. Einstein, Mr. Spingarn avait frayé la voie avec son History of Liter- 
ary Criticism in the Renaissance (1899), où il étudiait les principales théo- 
ries critiques émises alors en Italie, en France et en Angleterre. Mr. Gregory 
Smith rassemble aujourd'hui les textes parus en Angleterre sous le règne 
d'Elisabeth, de 1570 à 1603, depuis la Schoolmaster d'Ascham, jusqu'à et 
y compris la Défense of Ryme de Samuel Daniel. Il est très commode de 
posséder réunis ces opuscules jusqu'ici dispersés, et dont quelques-uns 
étaient malaisément accessibles. On doit aussi savoir gré à Mr. G. Smith des 
notes copieuses dont il éclaire ces pages aux allusions souvent obscures, 
et des rapprochements qu'il y signale avec les critiques antérieurs indi- 
gènes ou étrangers. Celui qui lira, par exemple, le style extraordinaire de 
Nash en s'aidant des notes de l'éditeur ne jugera pas celles-ci trop nom- 
breuses; à peine même les trouvera-t-il encore suffisantes. Mais 
Mr. G. Smith n'a rien négligé pour les faire aussi complètes que possible. 

Dans une introduction étendue (p. xi-xcn), Mr. G. Smith dégage et résume 
les caractères généraux de cette critique qui parait au premier abord si 
peu cohérente et si fantaisiste. Il montre qu'elle s'est constituée pour 
défendre la littérature, surtout la poésie, contre les attaques des Puritains. 
De là, nécessité d'établir ses titres, ses principes et ses mérites. Sacrifiant 
volontiers aux Puritains les écrivains licencieux, les critiques ont voulu 
ennoblir la poésie incriminée en recommandant le décorum soit dans les 
sujets, soit dans le style et dans la prosodie. Ils en ont cherché les lois 
dans les préceptes et dans les modèles de l'antiquité. D'ailleurs, au moins 
avant Ben Jonson, ils ne sont pas toujours allés à la critique des anciens 
directement; ils l'ont aussi connue à travers les traités des Italiens et un 
peu des Français. Mr. G. Smith démêle les tendances libérales et roman- 
tiques qui même alors font échec à l'influence du classicisme pur. Il 
signale, même chez les extrêmes, des indices de bon sens et d'esprit pra- 
tique, qui réagissent contre la tyrannie des règles absolues. Il y voit en 
germe le caractère futur de la critique anglaise. 

Sagace et avisé, M. G. Smith ne réclame pas cependant pour ces balbu- 
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tiements de la critique littéraire une admiration qu'ils ne comportent point. 
Cette critique est faible justement où nous l'attendons pour apprécier sa 
pénétration. Elle renferme à peine quelques lignes qui comptent comme 
jugement indépendant porté sur les chefs-d'œuvre contemporains. 

E. L. 

The GardenofFrancesca, by Henry Cullimore. — ln-12 de 117 p. Londou, 
Elkin Mathews, 1905. 

Après une série de courts essais poétiques, la plupart en sonnets, M. G. 
conte à sa manière, sous forme dramatique, les amours de Paolo et de 
Francesca de Rimini. Vers obscurs, contournés, froids et faibles. 

E. L. 

Byron. Selected Poetry, by Prof. J. WlOBT Duff, LXV-338 p. Blackwood's 
English Classics, 190*. 

C'est un excellent petit livre classique. Le choix est varié et heureux 
[sauf l'inexplicable omission de Darktiess); les notes sont courtes, précises, 
suffisantes; mais pourquoi ce refus d'admettre as the light of a dark eye in 
woman si juste et si caractéristique? Prof. D. n'a pas regardé des yeux 
noirs aussi attentivement que l'avait fait Byron? L'Introduction est bien 
menée; elle a de l'allure et fait assez complètement le tour de l'œuvre du 
poète. Elle réagit justement, sans excès, contre ce dénigrement de la poésie 
byronienne qui est de mode en Angleterre depuis une soixantaine d'années. 

E. L. 

Arthur Wilson. The Swisser, publié d'après un manuscrit inédit avec une 
introduction et des notes par Albert Feuillerat, maitre de conférences à 
l'Université de Rennes. Paris, Librairie Fischbacher, in-8, 1904. 

M. Feuillerat a fait en un seul livre deux excellentes choses. D'abord il a 
donné l'exemple d'un Français prenant l'initiative de publier le manuscrit 
d'un drame anglais de la Renaissance. Je crois bien que c'est la première 
fois qu'une publication de ce genre est due à un critique de chez nous. Et 
celte publication a été faite par lui avec la plus scrupuleuse exactitude 
(c'est presque un fac-similé de l'original que nous lui devons), et, ce qui 
ne gâte rien, avec une véritable coquetterie de papier et de typographie. 

En second lieu, il a réussi, dans une introduction de plus de cent pages, 
à reconstituer la personnalité de l'auteur du Swisser, Arthur Wilson, dont 
il retrace les aventures, puis analyse et apprécie les œuvres diverses. Il 
nous prouve qu'un écrivain de deuxième et même de troisième plan, 
comme ce Wilson, peut fournir les éléments d'une étude curieuse et sug- 
gestive. Grâce à l'habile façon dont son biographe dégage le général du 
particulier, Wilson devient représentatif de son époque : il est le jeune 
homme lettré, profane et tumultueux de 1615, qui finira sa carrière, mys- 
tique et puritain, en 1652. A petits coups, M. F. a refait sa vie assez mal 
connue. Il est à féliciter pour avoir lu force documents peu accessibles sur 
Wilson et son entourage, et aussi pour avoir si proprement soufflé sur la 
poussière qui recouvrait ces papiers. Son étude est animée et bien allante. 
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M. F. a de la vivacité naturelle et le don de se passionner pour son sujet. 
Il veut voir se dessiner la figure de cet ignoré, et il y réussit, sans toute- 
fois solliciter indûment les maigres documents qui subsistent. A vrai dire, 
il n'y arrive pas toujours sans être obligé de s'exciter et de se fouetter un 
peu, sans s'appesantir ici sur un détail, sans recourir là à un mot qui 
grince ou qui claque; mais il y arrive, gagnant ensemble notre confiance 
par son savoir et notre intérêt par sa volonté d'intéresser. Du premier coup 
le voici qui s'inscrit parmi les critiques qui ont du neuf à apporter et à 
dire sur le théâtre déjà tant exploré de la Renaissance anglaise. 

Je reprocherai seulement à M. F., qui a fait une véritable édition 
savante, de ne s'être point gardé d'un défaut fréquent dans les éditions 
savantes d'aujourd'hui. Le respect de la reproduction littérale des textes va 
maintenant jusqu'à les reproduire avec leurs erreurs, ce qui peut passer, 
mais sans même indiquer toujours en note les corrections certaines ou 
plausibles. Les fautes d'impressions évidentes sont elles-mêmes fidèlement 
répétées. Quant aux explications des difficultés qui seraient souvent si 
utiles, même aux spécialistes, on rougirait d'en proposer. Je ne puis 
m'empêcher de trouver les notes mises au Swisser trop rares, d'autant plus 
que celles qui sont données sont très précieuses. — La pièce de vers sur 
Donne, qui forme l'appendice 2 (et qui est, semble-t-il, une des meilleures 
pages de Wilson), est imprimée avec plusieurs accidents du texte original 
qui la rendent presque inintelligible à première lecture. Je soumets à M. F. 
les corrections suivantes qui permettraient de la bien lire. 

V. 3. This part to thy being... c'est unto qu'il faut au lieu de to pour le 
vers. 

V. 17. Admire the may... c'est thcy au lieu de the. 

V. 22. The veine like violet... c'est-à-dire, n'est-ce pas? vein-Uke, ol the 
same colour as the veins of the body. 
V. 38. Those didst outshine the day; c'est did et non didst. 
V. 40. Meridims : c'est meridians. 
V. 43. this thème : c'est thy thème. 

Pourquoi M. F. imite-t-il ces affectations de haute neutralité? 
Qu'il laisse à d'autres ce système d'abstention. 11 nous rend plus service 
quand il intervient que quand il fait simplement de la photographie. 



Roger Ascham. English works : Toxophilus; Report of the affaires and 
state ofGermany; The Scholemaster y edited by William Aldis Wright, M. A., 
vice-master of Trinity Collège, Cambridge; xvii-304 p., 4/6 d. net. Cam- 
bridge English classics, Cambridge, at the University Press, 1904. 

La série des Cambridge English classics ne doit comprendre, croyons-nous, 
que des textes : l'introduction et les notes y sont réduites à quelques pages 
à peine C'est là un programme que nous ne pouvons nous empêcher de 

1. Dans le volume que nous avons sous les yeux, les deux premières pages 
sont occupées par quelques détails sur les éditions antérieures et les deux der- 
nières par une liste d'errata. 
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trouver trop étroit et dont les écrivains souffriront sans bénéfice pour les 
textes. L'auteur du Toxophilus et du Scholemaster, par exemple, n'était pas 
tellement connu qu'il lût inutile de rappeler au lecteur les traits de ce vieux 
scholar ami des sports et quelque chose de la vie universitaire du 
xvr siècle qui l'ut longtemps la sienne. Par les divers rôles qu'il joua à la 
cour auprès des enfants de Henri VIII, Ascbam fut aussi, sinon un person- 
nage de premier plan, du moins une figure intéressante de l'histoire : 
son aptitude à garder les faveurs du pouvoir sous des régimes très différents, 
en particulier, est caractéristique de l'époque. 

L'édition de Mr. \V. A. W. nous laisse ignorer tout cela 1 , et nous le 
regrettons d'autant plus que la vie d'Ascham explique dans une certaine 
mesure son œuvre. Cette œuvre a ses charmes : si le fragment intitulé A 
Report and Discourse written by Roger Ascham, of the affaires and state of 
Germany et réédité par Mr. \V. A. W. pour la première fois depuis 1570 n'est 
pas d'un historien, les deux grands traités sont d'un humaniste exercé dans 
l'art de manier l'idée générale. Et cet hnmaniste n'est pas un pur pédant. 
Son but, en écrivant le Toxophilus, peut bien être avant tout « de montrer 
son savoir et son habileté à mener un dialogue à la façon platonicienne 2 », 
son inspiration du moins n'est pas trop livresque : il pense aux intérêts 
nationaux et met son savoir à leur service. Pareillement, dans le Schole- 
master, il sait que sa besogne d'éducateur ne se borne pas à faire l'éloge de 
la traduction double ou de la métaphrase : çà et là il mêle à son exposé 
des considérations morales et des conseils pratiques à l'adresse de la jeu- 
nesse d'Angleterre. Ceux qui ont appris à goûter Ascham dans les recueils 
d'extraits sauront gré à M. W. A. W. de leur avoir permis de mieux appré- 
cier ces qualités en leur présentant le Toxophilus et le Scholemaster dans 
leur entier. Mais surtout ils lui seront reconnaissants de les avoir mis à 
même de bien juger un style pour lequel les critiques sont volontiers 
sévères. La place que l'on fait d'habitude à Ascham dans l'histoire de la 
prose anglaise est, à notre avis, insuffisante. Et quoique nous n'approuvions 
pas l'horreur de cet écrivain pour les mots d'origine romane, nous ne pen- 
sons pas, avec Mr. Craik, que la simplicité affectée de son style va presque 
jusqu'à le rendre disgracieux, ni avec Mr. Gosse qu'on ne peut y trouver 
de l'agrément sans être pédant. Peut-être l'édition de Mr. W. A. W. contri- 
buera-t-elle à faire partager notre impression. 

J. Delcourt. 



Sir Thomas More's Utopia edited, with introduction and notes, by J. 
Churton Collins; lii-283 p. ; Oxford, at the Clarendon Press, 1904 3/6 d. 

Le but de Mr. Ch. C. en publiant cette nouvelle édition de l'Utopie est 
d'atteindre la masse des lecteurs qui, ayant besoin d'explications pour 
goûter ce vieux texte, ne peuvent manquer de trouver Lupton trop savant 
et Lumby trop exclusivement philologique. Le texte est celui de l'édition 

1. Elle s'abstient aussi d'expliquer les mots difficiles et les allusions. 

2. H. Craik. 



486 



REVUE GERMANIQUE 



princeps de la traduction de Ralph Robinson (1551) que Luptou avait été 
jusqu'à présent le seul à reproduire (en regard du texte latin). La compa- 
raison de ce texte avec celui de 1556, revu et corrigé, que donnent Arber et 
Lumby, est instructive : à miseriies, fassion, lifte, domesticall du premier 
(p. 142) correspondent miserie, fashion, life, domisticall 1 dans le second 
(Lumby p. 164, Arber p. 161); plus haut les mots : whom she might be lady 
ouer to mocke and scorne deviennent : over whom she might, like a scorneful 
ladie, ride and triumph. 

Les notes et le glossaire ne remplissent pas moins de cent trente-huit 
pages, c'est-à-dire à peu près l'espace occupé par le texte lui-même. Les 
lecteurs ne s'en plaindront pas. Avec sa vaste érudition, Mr. Ch. G. multiplie 
les références et les rapprochements. C'est ainsi qu'à propos de la descrip- 
tion d'Amaurot il fait remarquer que le tableau, qui rappelle Londres au point 
de vue topographique, en diffère sensiblement au point de vue hygiénique, 
et à ce sujet il cite la lettre peu flatteuse d'Erasme sur les maisons anglaises 
(leurs appartements sont construits de manière à ne pas admettre d'aéra- 
tion, etc.). Ailleurs il retrouve dans certains usages suivis dans les repas 
des Utopiens, comme celui d'y mêler les jeunes gens aux vieillards, un 
souvenir des règlements de Lycurgue. Ailleurs encore, à propos du vieux 
nom de l'ile merveilleuse, Abraxa, il interroge l'histoire des gnostiques. La 
forme et le sens des mots font aussi l'objet de remarques intéressantes : 
une note indique que lease pour lest, qui se rencontre dans notre texte, 
n'est pas dans N. E. D. ; une autre, qu'il en est de même de leffe pour life; 
une troisième, que ure est indépendant de use et se rattache à v. fr. eure 
(iat. opéra), etc. 

L'introduction placée en tète du volume comprend un abrégé de la vie 
de More, un résumé de l'œuvre publiée, la liste de ses principales éditions, 
enfin et surtout des considérations sur l'origine, l'inspiration, le fond, les 
modèles et le but de l'Utopie. Nous ne sommes pas surpris de ne trouver 
dans l'esquisse biographique aucun fait qui ne soit dans les biographies 
récentes; par contre, certains jugements relatifs aux faits connus sont, 
selon nous, de nature à étonner le lecteur. Pour n'en mentionner qu'un, 
M. Ch. C. estime le Dialoge concerning heresyes écrit, comme la Vindicatio 
Henricl VIII, « avec une intempérance, une grossièreté et une aigreur qui 
doivent dérouter quiconque connaît l'auteur tel qu'il apparaît dans les 
autres parties de sa vie ». Nous ne contestons pas que le langage des œuvres 
apologétiques de More n'offre de nombreux exemples d'intempérance et de 
grossièreté — nous sommes beaucoup moins certains qu'il y ait mis de 
l'aigreur —, mais, n'en déplaise à M. Ch. C, l'une au moins des deux 
œuvres qu'il cite, le Dialoge, se distingue présisément des autres écrits 
en question en ce qu'il ne contient rien, ou presque rien, qui mérite pareils 
reproches. C'est du moins l'impression que nous a laissée la lecture du 
Dialoge, et nous n'avons pas été seuls à l'éprouver, car c'est aussi celle du 
Rev. Demaus, le biographe et l'apologiste de Tindale (William Tyndale, A 
biography, p. 263). 

Quant au reste de l'introduction de M. Ch. C, il n'y manque rien de ce 

1. N. E. D. n'indique pas cette graphie. 
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qui peut éclairer la lecture de l'Utopie. Tableau de 1 époque, énumération 
des sources de l'ouvrage 1 , discussion de sa portée, orientent heureusement 
le lecteur qui volontiers revient à ces pages préliminaires avant de fermer 
le livre. Car ce livre est comme un continuel défi : en le lisant c'est presque 
à chaque page qu'on se demande dans quelle mesure l'auteur plaisante ou 
parle sérieusement, et son ironie est si mystérieuse qu'on craint de lui 
poser la question à lui-même. II. Ch. C. ne saurait résoudre cette embar- 
rassante question chaque fois qu'elle se présente : s'il faut en croire Érasme 
d'ailleurs, la propre famille de More/ en l'écoutant parler, ne la résolvait 
pas davantage. Notre éditeur a du moins le mérite d'offrir de l'Utopie une 
interprétation générale très plausible, à laquelle tout son travail peut servir 
de confirmation. Suivant lui, l'Utopie est une critique voulue de la société 
et en particulier de la société anglaise de son temps, mais une critique 
mêlée de paradoxes et assez habilement voilée derrière de continuelles 
fictions pour faire au besoin l'effet d'une œuvre de pure imagination. C'est 
l'opinion de Mackintosh; M. Ch. C. montre qu'il a de bonnes raisons' de la 
faire sienne et assurément elle a pour elle d'être conforme au caractère de 
More. 

J. Delcourt. 



John S. Farmer et W. E. Henley. Dictionai^y of slang and colloquial 
English, viu-534, London. George Routledge and Sons. New- York ; 
E. P. Dutton a. Co., 1905, 7/6 d. net. 

M. Farmer a résumé dans ce volume unique les sept volumes consacrés 
par M. Henley et lui au même sujet sous le titre Slang and Us analogues. 
Nous nous bornons à annoncer l'apparition de l'ouvrage, l'abondance des 
matières nous interdisant malheureusement de nous y arrêter aujourd'hui 
comme il conviendrait. En attendant que l'achèvement de la nouvelle édition 
de Slang and its analogues — ou toute autre occasion — nous amène à en 
reparler, nous nous permettons d'exprimer le regret que M. Farmer n'ait 
pas joint à son intéressante bibliographie un court exposé des idées qui 
ont présidé à la composition du dictionnaire, ou qui s'en sont dégagées. 
Cet exposé manque même au premier volume de son grand travail, et c'est 
certainement une lacune. 

La même librairie vient de rééditer les deux célèbres séries de leçons 
de Trench : On the study ofwords (xn-258 p., 1904; 2/6 d.) et English past 
and présent (vui-262 p., 1905; 2/6 d.). On sait que c'est à l'initiative de l'arche- 
vêque Trench que nous devons l'admirable trésor de langue anglaise qu'est 
le N. E. D. Ce titre ne suffirait pas, à lui seul, à rendre recommandable la 
lecture des livres que nous avons nommés. Mais ils ont, en somme, peu 
vieilli; de plus, si les faits enregistrés sont parfois inexacts, on suit tou- 
jours la pensée de l'auteur avec plaisir. De pareils livres sont faits pour 

\. Après le Timée et le Critias de Platon et la Germanie de Tacite, M. Ch. C. 
en cite une que nous ne connaissions pas, à savoip les Quatuor Americi Vesputii 
Navigationes, parues à St-Dié en 1507, et qui renferment la description d'une 
ile dont les habitants menaient une vie très semblable à celle des Utopiens. 
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rendre la philologie attrayante aux profanes; ils ont toujours aussi quelque 
chose à apprendre aux initiés. 

L'éditeur de l'illustre philologue est lui-même un philologue distingué, 
Mr. Smythe-Palmer, auteur de The folk and their wordlore. Il reproduit 
textuellement l'œuvre de celui qu'il est fier d'appeler son maître et rectifie 
dans les notes les explications aujourd'hui reconnues erronées. 



Jules Derocquigny. Charles Lamb, sa vie et ses œuvres; thèse pour le 
doctorat. Paris, Félix Alcan, 1904; in-8°, 415 p. 

Rien ne serait plus facile — ni plus injuste — que de passer condam- 
nation sur ce livre. 11 s'offre à la critique avec une belle et généreuse 
imprudence. Ce n'est point une thèse selon la formule. Étudier la vie et 
l'œuvre d'un écrivain, national ou étranger, est une entreprise où de nom- 
breux précédents fournissent au chercheur probe ou à l'esprit sage des 
guides précieux et des règles sûres. M. Derocquigny appartient à la 
première de ces catégories ; il n'a pas voulu paraître de la seconde, et c'est 
là son tort. Son œuvre y perd, faut-il le dire? quelque peu de sa valeur 
scientifique. L'historien de la littérature anglaise n'y trouvera pas un par- 
fait instrument de travail. Les références, parfois omises, sont parfois 
insuffisantes et vagues. Les textes anglais ne sont pas donnés en regard 
des traductions; la bibliographie n'est point sérieusement organisée ni 
classée; les appréciations des critiques antérieurs, assimilées par 
M. Derocquigny, ont passé dans la substance de son jugement personnel 
sans que rien, souvent, permette de les reconnaître. Un point, secondaire il 
est vrai, de littérature comparée, est traité sans information suffisante 
(Introduction, p. 5 et 6) ; l'influence de Lamb sur l'éclosion du romantisme 
anglais est affirmée, non prouvée (p. 154-8); la division en chapitres, dans 
la première partie, est artificielle (Années de production — Ralentissement 
de la production — - Arrêt de la production). L'œuvre, en un mot se pré- 
sente à nous sans tout l'appareil de garanties et de précautions minutieuses 
qui est inséparable des travaux de ce genre, et leur donne souvent la réalité, 
parfois l'apparence, de la solidité; mais sans lequel il n'est point de soli- 
dité. 

Autre reproche, plus grave à nos yeux : M. Derocquigny n'a pas mis à 
profit plusieurs occasions qui s'offraient à lui de faire œuvre utile. Alors 
que la biographie de Lamb, mêlée, il est vrai, à des analyses littéraires, 
tient plus de la moitié du livre (p. 7-277), et parait diffuse et traînante, 
l'auteur glisse trop vite sur un problème de grande importance : quel a été 
au juste le degré du trouble cérébral chez Lamb, au moment de sa crise 
(p. 88-91? Il n'est plus permis aujourd'hui, en face d'un cas pareil, de ne 
point faire appel aux ressources de la pathologie mentale; et si M. Deroc- 
quigny ne croyait pas possible d'arriver par cette voie à un résultat précis, 
il eût pu montrer qu'il l'avait tenté. — Passant en revue le cercle d'amitiés 
littéraires ou de relations où se mouvait Élia, il nous donne des esquisses 
rapides, alors qu'une étude sérieuse et poussée eût été si intéressante. — 



J. D. 
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Alors que Lamb, styliste exquis, met en œuvre une technique infiniment 
délicate mais définissable, M. Derocquigny n'essaie point assez nettement 
de classer les procédés favoris de cet art : composition de l'Essai, du para- 
graphe, crescendo des traits, recherche fréquente du trait final, etc. — 
Enfin, dans le chapitre consacré à l'humour de Lamb, on ne trouve pas 
un effort assez systématique pour embrasser et définir la fantaisie du 
plus fuyant des humoristes. 

Pourquoi ces défaillances de la curiosité ou de la méthode, chez un 
esprit que l'on sent averti, prudent et fin? Elles tiennent au tempérament 
critique, si l'on peut dire, de If. Derocquigny. Pour lui, visiblement, com- 
prendre une œuvre, ce n'est point la réduire autant que possible à un 
groupe d'effets, de conséquences, explicables par un groupe de causes. 
C'est développer, intensifier en soi la sensation qu'elle nous procure; pré- 
ciser celle-ci, la rendre adéquate en l'entourant d'une information érudite. 
Au lieu que nos impressions sont fragmentaires, le critique nous donnera 
une sensation d'ensemble; au lieu que notre perception déforme toutes 
choses, le critique atteindra à l'objectivité parfaite en mettant sa sensibilité 
personnelle à l'unisson de son objet. Tel est — nous l'avons reconnu — 
l'idéal impressionniste, qui dirige plus ou moins consciemment la critique 
de M. Derocquigny. De là, le caractère de son étude, tout entière pensée et 
écrite dans le t ton » de Lamb. De là le charme diffus de sa biographie, 
fidèle et patiente, sans raccourcis, sans perspective artificielle. De là son 
chapitre sur l'humour, où tournant et retournant sous toutes ses faces 
Lamb humoriste, il nous en donne diversement et longuement la sensation. 
De là l'absence des formules abstraites, des constructions intellectuelles. 
De là enfin le style de M. Derocquigny, si € harmonique » à celui de Lamb; 
délicat, personnel, élégant et juste, atteignant à la netteté définitive dans 
l'expression des nuances; déparé seulement par quelque préciosité, une 
recherche excessive du mot rare, du terme archaïque, cette faiblesse de 
Lamb. Elia eût accueilli sans doute c coévaux » (p. 8), t mignotise » 
(p. 292), « gothicisé » (p. 293), t loin-cherchées » (p. 306), t obvies » 
(p. 357), et bien d'autres; le lecteur habitué à la sévère tenue des thèses 
doctorales pourra être moins indulgent. 

On peut discuter cet idéal. Exclusivement suivi, il n'est point le nôtre. 
M. Derocquigny, nous l'avons dit, s'est refusé à le compléter par une 
recherche assez attentive des causes. Il n'a point fouillé assez profondé- 
ment le tempérament, le cerveau de Lamb; n'a pas recueilli toutes les 
influences du milieu; n'a pas cherché dans la nature, les hommes et les 
livres, l'explication d'une part aussi large que possible de ce mystère, la 
personnalité de l'écrivain, l'originalité de l'œuvre. Ennemi des systèmes, il 
n'a pas voulu donner à son livre d'autre unité que celle de l'impression 
qu'il suggère ; ni grouper ses théories en constructions abstraites. Et sans 
doute, un tel effort est artificiel; nous y perdons la sensation directe de la 
vie; peu nous importe : l'œuvre est là, nous retrouverons nos impressions 
à son contact; l'essentiel ici n'est point de sentir, mais de comprendre. 

Et pourtant, ces 400 pages ne sont pas inutiles à l'histoire littéraire. Aux 
mains d'un artiste et d'un érudit, la méthode esthétique produit ici la 
somme de vérité objective et durable qu'elle peut atteindre. Nulle part 
Rev. Germ. Tome ï. — 1905. 32 
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encore, l'image d'Elia ne s'était reflétée aussi distincte, aussi entière, dans 
un seul esprit; et comme cet esprit est apparenté à celui de Lamb, se fait 
intuitivement et sympathiquement semblable à son objet, c'est en quelque 
sorte Lamb vu par lui-même, par un autre lui sans illusions et sans pré- 
jugés. Vision intérieure, pénétrante et juste; nourrie d'une connaissance 
intime de l'homme; rendue possible par un long commerce avec l'œuvre; 
par une soumission consciencieuse à la vérité du détail. Nul ne reprochera 
à M. Derocquigny d'avoir laissé un coin inexploré du cercle, trop restreint 
d'ailleurs, qu'il avait tracé autour de son sujet. Dans ces limites, son éru- 
dition est parfaite; elle aide sa finesse artistique à saisir les mille nuances 
d'un style tout chargé d'allusions et d'intentions ; à donner des traductions 
qui sont des merveilles. Traduire Lamb ainsi, le transposer aussi fidèle- 
ment dans une autre langue, c'est dégager le contenu souvent virtuel d'une 
pensée, l'éclaircir et la compléter. Et cette intuition sympathique va 
plus loin encore. Ne refusons pas à la méthode esthétique son mérite 
propre; elle donne la vie au vrai — quand elle l'atteint. Le livre entier, 
avons-nous dit, est composé dans le ton de Lamb. Le charme de sa 
personne, les mérites de son style, sont rendus avec un rare bonheur 
d'expression, une rare vérité d'atmosphère. Nous replacer ainsi dans le 
courant émotionnel et imaginatif d'où est sortie l'œuvre de Lamb ; nous en 
communiquer constamment, en quelque sorte, le sentiment générateur, 
n'est-ce pas nous l'expliquer de la façon la plus organique, la moins artifi- 
cielle, en la recréant devant nous? 

Enfin, M. Derocquigny nous apporte, comme malgré lui, quelque c sta- 
tistique ». Le chapitre sur l'écrivain contient une liste intéressante des 
c citations fausses » et c allusions implicites » auxquelles se complaisait 
Lamb ; de même, les caractères originaux de son vocabulaire sont étudiés 
en des notes précieuses, dignes d'être mises en meilleure place (p. 368-374). 
Ce sont là des compromis, des sacrifices que fait M. Derocquigny à la 
manie des c fiches », et le plus farouche adversaire de son idéal lui en 
saura gré. 

Il faut donc le remercier de nous avoir donné une étude imparfaite, mais 
à certains égards définitive. L'aimable, le divers, le tendre, l'ironique Elia 
eût peut-être mal supporté la prise lourde d'une sévère méthode; quels 
que soient ses torts, M. Derocquigny a ce mérite, d'avoir apporté un 
toucher délicat à son délicat travail. Du papillon aux ailes diaprées, s'il 
n'a pas disséqué la structure, il n'a pas non plus brutalement terni les 
couleurs. Nous les retrouvons sur sa toile, changeantes et fines ; et cette 
exactitude est plus qu'une difficulté vaincue; c'est de l'art, et c'est aussi 
une partie de la science. Fixer, avec un trait sûr, un coloris juste, la physio- 
nomie de l'homme ; décrire et analyser les mille sensations que produit en 
nous l'artiste; fondre, par touches successives, nos impressions de l'homme 
et de l'artiste en une image d'ensemble, c'est écrire un livre distingué, et là 
n'est pas la question; c'est aussi faire œuvre de critique; incomplète, mais 
utile. 



L. Cazamian. 
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Newman by D r W. Barry. Literary lives séries. London, Hodder et 
Stoughtoo, 1904. 

L'ouvrage du docteur Barry a comblé une lacune. Nous avions de nom- 
breux livres sur Newman théologien, nous avions de nombreuses études sur 
son œuvre purement littéraire, nous avions enfin de nombreux renseigne- 
ments sur l'homme lui-même, sur sa vie à Oxford particulièrement : nous 
n'avions pas d'ouvrage d'ensemble où fût étudiée la relation de sa vie à ses 
idées théologiques et à sa production littéraire. Comme le livre de M. B. 
fait partie de la série des Literary lives, c'est à cette production littéraire 
qu'il consacre surtout son étude : l'homme et le théologien sont vus dans 
l'œuvre écrite. C'est donc, après un récit des années de jeunesse de New- 
man dans sa famille, à l'école, puis à Oxford, à travers les poésies inspirées 
par les différentes étapes de l'Odyssée de 183*2-33 dans la Méditerranée, à tra- 
vers les sermons à Saint-Mary's et les fameux « tracts » que If. B. nous fait 
l'histoire du mouvement d'Oxford; puis il passe, pour y insister beaucoup 
plus longuement, aux œuvres catholiques, les sermons, les conférences sur 
le projet d'Université irlandaise (1854), surtout VApologia pro vila sua (1864), 
son drame spirituel, le rêve de Gerontius (1865), la théorie de la croyance 
(1870), — et le livre se termine par deux chapitres sur l'art de Newman et 
sa place dans l'histoire. — il. B., prêtre catholique, disciple direct de New- 
man, professeur d'histoire religieuse, était spécialement qualifié pour traiter 
son sujet d'une manière vivante, interne, et attachante : au cours de l'ou- 
vrage, les connaissances théologiques, historiques et littéraires abondent, 
et il faut remercier M. B. d'avoir su condenser les renseignements épars 
sur Newman dans un livre très original, écrit d'une manière charmante, et 
où l'aspect typographique et les reproductions des meilleurs portraits de 
l'écrivain à des âges différents ajoutent à l'effet artistique. Le défaut de ce 
remarquable ouvrage est le manque presque complet de perspective, car 
Newman n'est pas situé dans le mouvement de la pensée anglaise, et son 
œuvre écrite, objective, nous est donnée comme ayant une importance 
absolue qu'elle n'a certainement pas, — de proportion, car la personnalité 
de Newman est trop sacrifiée à l'œuvre écrite, — de plan enfin. M. B. a 
raison de nous dire que le fellow d'Oriel Collège ignorait tout de la pensée 
contemporaine, allemande, française, anglaise même, ce qui explique 
l'échec pratique presque absolu du mouvement d'Oxford; il a raison de 
nous dire, d'autre part, que le mouvement fut une vague de l'Océan roman- 
tique et que les idées de Newman sur le « Développement » en matière de 
religion ressemblent singulièrement aux théories darwiniennes, que son 
besoin d'une église objective fait pendant à l'interventionnisme de Carlyle, 
ce qui rattache Newman au passé et à l'avenir et explique un peu son 
influence morale, mais M. B. n'a pas suffisamment tiré parti de ce contraste, 
il n'a pas su faire de ces deux idées : échec pratique, succès moral, les deux 
contradictoires qu'une « vie de Newman » devait concilier, et qui, en atten- 
dant la conciliation, devaient servir de charpentes à l'étude. Au lieu de 
l'impression confuse que nous laisse le livre de M. B. il nous semble qu'on 
aurait une idée claire si la personnalité prodigieuse de Newman était placée 
en pleine lumière, expliquant et conciliant les deux effets opposés. 
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Dans l'Europe moderne, dans l'Angleterre politique et sociale, dans 
l'Angleterre morale et artistique, dans l'Angleterre religieuse, dans Oxford 
même qu'il aimait tant, Newman est le plus isolé des isolés. Il s'est trompé 
de cinq ou six siècles : sa présence est un anachronisme. Les différentes 
forces que nous venous d'énumérer dressent autour de lui comme autant de 
cercles concentriques de plus en plus étroits qui l'enserrent et l'enferment 
En Europe la science a changé les relations de l'homme à l'univers, et depuis 
longtemps déjà la géologie a fait pour le temps ce que l'astronomie autre- 
fois avait fait pour l'espace; et aux problèmes moraux s'ajoutent les nou- 
veaux problèmes politiques et économiques soulevés par la grande industrie, 
dont la naissance a changé les relations des hommes entre eux : vers 1830 
c'est une révolution générale. L'Angleterre politique s'oriente vers la démo- 
cratie; dans l'Angleterre morale et artistique, l'année 1832, l'année du 
départ de Newman avec H. Froude pour l'Italie marque la mort du roman- 
tisme 1 ; l'Angleterre religieuse voit le triomphe des « Evangelicals » ; Oxford 
même, la « rêveuse adorable », 1' « asile des causes perdues », poétique- 
ment drapée, et longtemps endormie dans ses traditions médiévales, est la 
proie de la nouvelle école des « Noetics », qui s'inspire de la Révolution fran- 
çaise. Newman est seul contre toutes ces forces libérales. Et son œuvre ne 
sera pas seulement l'œuvre toute spéciale d'un homme qui tourne le dos à 
son temps; elle sera l'œuvre d'un homme d'action : rien n'y est arrêté, 
reposé, que la forme. Cet homme qui a écrit 40 volumes est un pur 
homme d'action : sans parler de ses sermons (Parochial sermons, Sermons on 
subjects of the Day), son Apologia est un plaidoyer, et ses poésies : (Poems 
on various occasions) des manifestes. Seules ses conférences de Dublin sur 
l'idée d'une université et sa théorie de la croyance ont une valeur objective 
réelle : encore les premières ne font-elles que donner la théorie de la pra- 
tique d'Oxford, et la seconde n'est-elle que le développement des idées de 
Pascal sur l'impuissance de la raison. Il n'est pas seulement historiquement 
isolé, il l'est géographiquement pour ainsi dire : cet Anglais de Londres 
est par son père d'origine hollandaise et juive, est par sa mère d'origine 
française, et on attribue à cette double origine son excès de subtilité 
intellectuelle et son excessive passion pour la logique. L'échec pratique 
devait être complet : à Oxford d'où il est chassé, dans l'église anglaise 
protestante 2 et catholique 8 , en Angleterre où régnent S. Mill, Darwin et 
Huxley, dans le monde moderne. 

1. Non seulement Keats et Shelley sont morts depuis 10 ans, mais Scott meurt 
cette année même, et pendant que Byron voit tous les jours son influence 
décroître, Wordsworth dans la préface à ses œuvres complètes etColeridge dans 
un poème intitulé : The old man's sigh, renoncent cette môme année à la lutte. 
Les traditionnistes et les chercheurs d'absolu sont détrônés. Le monde est aux 
modernes et aux empiristes. En 1832 Bentham meurt, mais c'est pour laisser 
la place à Ricardo et aux deux Mills. 

2. Enquêtes parlementaires sur la distribution des bénéfices ecclésiastiques, 
réforme des Universités et abolition des Tests, jugements libéraux rendus par 
des tribunaux laïques sur les questions de dogme et de rituel. 

3. On sait que les catholiques semblaient se défier de lui. Manning et son 
ancien disciple Ward le trouvaient trop modéré, un peu compromettant. 11 
échoua en Irlande, dans sa tentative universitaire, et ce n'est qu'en 1879, à 
78 ans, qu'il fut nommé cardinal par Léon XIII. 
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Et cepeodaot celte personnalité étrange, étrangère, tellement spéciale 
qu'elle devait pratiquement échouer, était si puissante et si belle qu elle 
devait avoir une influence morale incalculable : mais son œuvre 
objective n'y fut pour rien. Cet étranger, par la fascination que sa per- 
sonne, son esprit et son cœur exercèrent sur tous ceux qui rapprochaient, 
le voyaient, l'entendaient surtout, — car aucun, ami ou adversaire, ne put 
oublier sa silhouette d'ombre qui glissait silencieuse, le regard de ses yeux 
myopes caressants et Axes, ni la musique de sa voix, — transforma tout : 
d'Oriel Collège il gagna Oxford, puis toute l'Angleterre. Quand on a bien dit 
que son action fut personnelle et directe, on peut évidemment constater 
qu'il était bien d'Oxford, après tout, par sa culture toute littéraire et sa tour- 
nure d'esprit médiévale; qu'il était bien Anglais par son inlassable énergie 
et par son sens du concret, qu'il était bien romantique par sa foi à l'incon- 
scient; qu'il avait refait seul le voyage philosophique de Hegel, Schelling et 
autres, enfla qu'il avait en un sens anticipé Darwin, mais tout cela n'est 
que secondaire, car, c'est un fait, ses œuvres sont « illisibles » si on les 
sépare de lui. C'est sa personnalité qui avait causé l'échec pratique et c'est 
elle qui causait le succès moral : il avait réveillé Oxford, et, comme, tou- 
jours, quand un homme entre dans les profondeurs de son être individuel 
il y retrouve l'humanité, il avait rattaché l'Angleterre insulaire de 1832 au 
reste du monde. Cette union, telle qu'il la rêvait, eût dû se faire dans les 
hauteurs théologiques et le catholicisme intégral : il dut se contenter d'un 
assez faible mouvement catholique et de l'immense mouvement de la haute 
Église anglicane. Oxford, la première convertie, fit descendre sa philosophie 
sur la terre, et c'est d'Oxford qui, avec Matthew Arnold et tant d'autres, se 
faisait l'apôtre de la culture et l'irréductible adversaire du libéralisme phi- 
listin, — qui, avec Ruskiu et les préraphaélites, transformait l'Angleterre 
artistique, — qui voyait enfin naître le socialisme, et particulièrement le 
socialisme chrétien, que Newman, bien que « voyaging through strange seas 
of thought alone », a pu influencer le monde. 

Ces deux résultats contradictoires n'apparaissent pas suffisamment dans 
le livre si intéressant à tant d'égards de M. B. La nécessité d'étudier en soi 
l'œuvre écrite de son auteur l'aura trahi. Il lui a attribué une valeur que 
seule possède à notre avis la personnalité, unique dans ce pays de person- 
nalités fortes, de Newman. Quand M. B. compare le cas du fellow d'Oriel à 
celui de Renan, il oublie que le premier passe d'une religion définie à une 
religion plus définie encore, et que son cas est spécial, local, individuel, 
tandis que l'autre est dans le cas largement humain de Carlyle ou, 
mutatis mutandis, de Pascal. Et même, comment croire que M. B. n'est 
pas victime d'une illusion d'optique quand il nous dit que YApologia, ce 
plaidoyer pro domo, si puissant et si pathétique d'ailleurs, a été pour les 
Anglais ce que les Confessions de Rousseau ont été pour les Français et 
celles de Saint-Augustin pour le monde? La vérité est qu'elle a converti 
l'Angleterre protestante, non aux idées du théologien, mais à l'admiration 
de la prodigieuse personnalité de J. H. Newman, fellow d'Oriel Collège, 
Oxford. 

A. Debailleul. 
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La vie et l'œuvre d'Élisabeth Browning, par Germaine-Marie 
Merlette, licencié ès lettres, docteur de l'Université de Paris, in 8° de 
360 p., che,z Armand Colin, 8 fr. 

L'essai biographique et critique qui constitue le type le plus répandu de 
la thèse littéraire pourrait s'entendre de deux manières. Il pourrait être un 
travail de recherches rigoureuses et très poussées, un corps systématisé de 
« documents pour servir » à l'histoire des lettres. L'auteur serait le compi- 
lateur éclairé des faits et le rapporteur, avec ou sans coefficient, des cri- 
tiques antérieures. Ainsi l'on obtiendrait à une date donnée l'état de la 
question Dryden ou Savage Landor. Et l'œuvre ne serait pas sans prix. Ou 
bien à l'analyse des faits s'adjoint l'analyse psychologique ; il y a non seu- 
lement rapport, mais interprétation; on tente la reconstruction de la vie 
extérieure en vue de la vie intérieure à connaître; comme le romancier on 
fournit le détail minutieux qui seul peint la vie, détail qui n'est tolérable 
que s'il est utile et qui n'est utile que s'il est intimement lié à l'ensemble, 
que s'il est en harmonie avec l'idée une et profonde qu'on s'est faite de 
l'écrivain, que s'il s'accompagne d'une véritable synthèse poétique de l'être 
humain qu'on veut révéler. Exemples, tels articles de Sainte-Beuve, ou le 
Robert Burns de M. Angellier. 

Tout en se rapprochant beaucoup du premier type de thèses, l'ouvrage 
de Mlle M. n'appartient tout à fait à l'un ni à l'autre. D'une part, les nota- 
tions de faits, les analyses d'œuvres, les rappels de jugements critiques, — 
labeur considérable auquel nous nous empressons de rendre hommage, — 
ne sont pas colligés sans effort d'interprétation ; et, d'autre part, cette inter- 
prétation n'est pas assez continue, assez fondue à tous les renseignements 
fournis pour qu'il y ait pénétration parfaite des deux efforts critiques et 
véritable présentation vivante de la femme et du poète. 

L'auteur s'efface trop constamment. La personnalité si franchement, si 
candidement mise en avant par Élisabeth Barrett ne l'émeut pas au point 
de la faire sortir de sa réserve; et quand bien rarement elle s'en départit, il 
se trouve que c'est quand elle s'est crue obligée à condamner. 

Gomme toute thèse digne de ce nom, celle-ci pose sur le sujet quelques 
idées essentielles. Elle ramène à trois les caractéristiques de Mrs. Brow- 
ning qui est profondément romantique, — intimement religieuse, et par- 
tout et toujours, par l'âme et par l'art, femme. Du moins Mlle M. revient 
maintes fois sur ces trois caractères, sans consacrer à aucun d'eux l'étude 
spéciale qu'ils réclamaient et qui, venant d'une femme, aurait pu tant nous 
apprendre. 

Le romantisme est un phénomène littéraire assez lointain déjà. D'ici peu, 
la réaction contre ses dernières manifestations (par exemple la pensée de 
Renan et de Taine) sera épuisée et les esprits n'auront plus même cette 
aide qu'est l'opposition pour se représenter ce que fut le romantisme. Dans 
un ouvrage qui doit viser à être longtemps utile, il devient indispensable 
de caractériser et l'ensemble du mouvement romantique et la variété que 
représente ou que crée l'auteur étudié. Mlle M. se souvient très bien que 
Mrs. B. se défendait d'appartenir à aucune école. Il était piquant d'essayer 
d'avoir raison contre la poétesse elle-même. On promet de le faire p. 34; 
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mais pour y réussir effectivement il aurait fallu plus que les indices relevés, 
à savoir le subjectivisme, le sentiment d'une mission quasi sacerdotale, le 
penchant à l'allégorie souligné par F. de Schlegel, (p. 271), et l'infériorité 
relative de la composition, de la forme. Trop généraux pour caractériser le 
romantisme, ils sont insuffisants pour marquer la nuance propre, si per- 
sonnelle, que Mrs. B. a su donner au courant poétique qui emportait son 
époque. Assurément elle c subordonne en toute occasion ce qui est réfléchi 
à ce qui est spontané, l'entendement discursif à l'intuition immédiate », ce 
qui d'après Hegel et A. \V. Schlegel condensés par M. Lévy-Bruhl, constitue 
le signe certain de l'esprit romantique. Mais quels aliments spéciaux a-t- 
elle trouvé dans le monde livresque qui a été surtout le sien? Gomment 
chez elle s'est fait le départ entre l'ardeur révolutionnaire du romantisme 
idéal et l'attachement conservateur du romantisme réaliste, ces deux ten- 
dances ennemies dégagées par C. H. Herford (The Age of Wordsworth 
introduction); quelle étrangeté particulière a-t-elle, en bonne romantique, 
ajouté à sa conception de la beauté? Autant de questions, entre dix autres, 
auxquelles on cherche en vain une réponse. 

Le second caractère dÉlisabeth Browning, le caractère religieux, est 
imprimé en notre esprit bien plus par la répétition que par la démonstra- 
tion. Et puis, là aussi, des nuances eussent été de mise. Son christianisme, 
libre de toute secte, n'en est pas moins vivant. Elle s'affirme protestante 
par son opposition au catholicisme. « Indépendante » comme Milton, elle 
penche par la suite à un mysticisme qui n'a rien de miltonien. Les racines 
de ce mysticisme, ou plus simplement ses premières manifestations étaient 
à suivre, à découvrir. Peut-être aurait-on trouvé alors que le sentiment reli- 
gieux, chez elle, est comme teinté de romantisme, et que Dieu lui apparait 
parfois comme le grand poète sublime et terrifiant, dont elle balbutie les 
oracles en prêtresse extatique. L'apocalyptique sonnet The Souïs expression 
(pas même signalé parmi les premiers sonnets) est un des plus puissants 
cris de la poétesse, un des plus significatifs. Enfin, après avoir reconnu que 
« la religion chrétienne n'occupe que très peu de place » dans Aurora Leigh, 
l'œuvre principale, il semble à tout le moins utile de rechercher pour 
quelles raisons, et si quelque enthousiasme très moderne, à définir, n'essaie 
pas, à Tinsu même de l'auteur, d'en tenir lieu. 

Troisième point, le génie de Mrs. Browning est le génie même de la poésie 
féminine; la poétesse reste avant tout femme, comme George Sand, « vrai 
génie, mais vraie femme ». C'est là un thème heureux et qui promet, traité 
par une plume féminine. Il a été effleuré, comme les deux autres, avec trop 
de réserve. Le cœur est la source de cette poésie; le cœur de la femme est 
tout amour et pitié ; l'àme de la femme est ardeur et pureté. A ces trois 
propositions se ramènent les attributs de la femme et les caractères de la 
poétesse. Vraies, si l'on veut, de la femme et vraies d'Elisabeth Browning, 
elles ne suffisent guère pour enrichir l'idée que nous pouvons avoir de la 
femme ni pour isoler la femme qu'a été Élisabeth Barrett, parmi toutes les 
autres. Elles ne nous éclairent ni sur la qualité de sa pitié, ni sur la vibra- 
tion un peu fiévreuse et sèche de son enthousiasme et de son ardeur, ni sur 
l'allure haute et parfois brusque de sa pureté, ni sur l'extase éperdue de 
son amour. Il eût été d'une belle franchise et d'un noble effort pour une 
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femme de rechercher si tels éléments déclarés proprement féminins 
n'avaient pas recélé un principe de faiblesse, d'inéquilibre et d'imperfection 
artistique. Mlle M. a laissé à des hommes ce soin bien délicat pour eux, et 
heureusement aussi la tâche plus agréable d'ajouter à cette couronne de 
fleurs féminines, un mâle fil de fer qui a tout soutenu victorieusement, 
celui d'une inflexible volonté. Sa poésie, elle Ta déclaré, a été pour elle a 
matter of willy aveu grave en ce qu'il révèle de faiblesse et de force 

Les deux sommets de cette œuvre inégale et puissante, les Sonnets et 
Aurora représentent, les premiers, l'art le plus élevé atteint par la poétesse, 
l'autre son plus vaste effort de conception. On eût mieux encore apprécié 
les premiers, si une page nous avait esquissé l'histoire de ce genre peu cul- 
tivé en France, le cycle de sonnets; et pour le second sa nouveauté, et tout 
ce qu'elle recèle d'aspirations modernes, n'a pas été, comme il convenait, 
mise en lumière. 

L'excuse de technicité qui fait reléguer en appendice l'analyse de la versi- 
fication — question sur laquelle Mlle M. est très avertie — ne valait pas 
pour une étude du style, en vain cherchée, de ses mouvements intimement 
liés aux pulsations du sentiment, de ses images si osées, si neuves, si gran- 
dioses, bref de toute l'élaboration poétique, émotion, image, idée, musique, 
le tout fondu (incomplètement parfois) au feu de son intense labeur 
volontaire. 

Contre des efforts de ce genre, en profondeur, nous échangerions une 
grande somme d'énergie dépensée en étendue, j'entends en recherches 
d'ordre purement matériel. Non qu'elles soient vaines. Mais comme on sent 
qu'elles ont fait dévier une estimable puissance de travail, comment ne pas 
leur en vouloir un peu? C'est par la vie intérieure, par la volonté, par l'âme 
d'abord, par l'art ensuite, que vaut Élisabeth Browning : c'est à l'âme, à la 
vie intérieure qu'elle-même crie en presque tous ses vers de se prendre et 
de s'attacher. 



1. « Cette fantaisie (pour les vers), dit plus exactement Mrs. B., se changea en 
volonté, turned into a will, • 



Ch.-M. Garnier. 
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Baldensperger, F. — La traduction de Don Carlos par Lezay-Marnésia 
(ibid.). — Bormann, W. — Ss Dramentechnik in seinen Tugendwerken in 

1. Sauf indication contraire, tous ces articles sont de 1905. 



Artioles sur Schiller et les littératures étrangères. 
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Vergleich mit der Dramentechnik Shakespeares (Ibid.). — Brontâ, J. — 
S. in Spanien. Voss. Ztg., n° 215. — Gleichen-Russwubm, Al. v. — S. und 
das Ausland. Litterar: Echo, 1 er avril. — Kipka, K. — Ss Maria Stuart im 
Auslande. St. z. vgl. Lit., Schillerheft. — Kocu, M. — Ss Beziehungen zur 
vergleichenden Literaturgeschichte (ibid.). — Krause, G. — S. in England. 
Voss. Ztg., n° 215. — Luther, A. — S. in Russland. Petersb. Ztg., Montags- 
bl. 80. — Nordau, M. — S. in Frankreich. Voss. Ztg., n°215. — Piltz, 0. 

— S. in Italien. Augsb. Abend-Ztg., n° 55. — Sulger-Gebing, E. — S. und 
das gerettete Venedig. St. z. vgl. Lit., Schillerheft. — Warnatsch, 0. — 
Ankliinge an Racines Britannicus in Ss Wallenstein und Maria Stuart (ibid.). 

— Wenzelburger, Th. — S. in den Niederlanden. Voss. Ztg., n° 217. — 
Woerner, K. — Schiller in Norwegen. Euphorion, XII, i. 

F. B. 



Art. 



Ouvrages généraux. 

Dûlberg (D r Frz), Althollàndische gemiilde im erzbischofl. Muséum zu 
Utrecht (Frùhholliinder, II). Haarlem. H. Kleinmann et G 0 , 19p., 25 reprod. 
48,5 x 33,5, 40 M. — Gramm (D r Jos.), Spàtmittelalterliche Wandgemiilde 
im Konstanzer Munster. Ein Beitrag zur Entwicklungsgeschichte am 
Oberrhein. Strassburg. J. H. E. Heitz (Studien zur deutschen Kunstge- 
schichte, Heft 59), 141 p., gr. 8°, 6 M. — Katalog (officieller) der grossen 
Berlîner Kunstausstellung, 1905. Stuttgart. Union, 157 p., 8°, 1 M. — 
Katalog (officieller) der grossen internationalen Kunstausstellung Karls- 
ruhe. Braun'che Hofbuchdr., 71 p., 8°, 50 pf. — Vollbehr (Th.), Bau und 
Leben der bildenden Kunst. Teubner (Aus natur u. Geisteswelt), 129 p., 
8°, 1 M. — Water Colour Society (The old), 1804-1904, Londres et Paris 
(Bureaux du Studio), 5 s., 40 reprod. 



BoCklin. Der Fall Bocklin und die Lehre von den Einheiten von Jul. 
Meier-Graefe, Stuttgart, Hoffmann, 270 p., 8°, 3 M. — Constable (John), 
d'après les souvenirs recueillis par C. R. Leslie, trad. par Léon Balzagette, 
Paris, H. Floury, 8°, 6 fr. (2 portraits). — Durer (Alb.). Das Skizzenbuch 
in der Kônigl. ôffentl. Bibliothek zu Dresden, von D T Rob. Brieck, Strassburg. 
J. E. Heitz, 40 p., 160 pl. gr. 4°, 50 M. — Durer (Alb.) von Franz Senaes. 
Collection c die Kunst » Berlin, Bard, Marquardt et C°, 1 M. 25. — Hogarth 
(William), von Jarno Jessen. Collection « die Kunst » Berlin, Bard, Marquart 
et C°, 1 M. 25. — Holbein, par François Benoit, Librairie de l'Art anc. et 
mod., 8°, 3 fr. 50, 14 gr. — Holbein (Hans), Portraits of illustrious perso- 
nages of the court of Henry VIII. Reproduced in imitation of the original 
t drawings in the collection of his Majesty, with short historical notes, by 

Rich. R. Holmes (II séries). London, Mûnchen. F. Hanfstaengl., 28 pl. 
49 x 36,5, 75 M. — Menzel, Das Werk Adolf Menzels, mit e. Biographie des 
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Kûnstlers, von Max Jordan, Mûnchen, F. Bruckmann, 104 p., ill. 4°, 10 M. 
— Menzel (Adolf v.) und sein Vaterunser. Studie auf Grund e. unver- 
Offentl. Schreibens des Meisters, v. D r Jul. Kurth, Berlin, Wagner, gr. 8°, 
2 M. 50. — Menzel, Rede bei der Trauerfeier der Kônigl. Akademie der 
Kûnstef. Adolf v. Menzel, von Ant. von b erner, Berlin, Minier et John, 
gr. 8°, 15 p., 60 pf. — Menzel, Gedâchtnisrede von Otto Hach (Literarische 
Yereinigung des B. L. V. Abteilg. f. Kunstpflege), Berlin, L. Dehmigke's 
Verlag. gr. 8°, 12 p., 20 pf. — Oberlander (Adolf), von Herm. Esswein 
(Moderne Illustratoren). Mûnchen, R. Piper et C°, 4°, 54 p., 3 M. — 
Nast (Th.), His period and pictures, by A. H. Paine. London, Macmillan, 21 s. 
(ill.). — Nosseni (G. M.), und die Renaissance in Sachsen, von W. Mackowsky 
(Wasmuths Beitrâge zur Bauwissenschaft), Berlin, 5 M. (ill.). — Pieter 
Brueghel, der Aeltere und sein Kunstschaffen, von A. L. Romdahl, Wien, 
Tempsky, 87 p., 68 reprod. (Publications des musées impériaux, XXV e année, 
3 e partie). — Peter Bruegel, l'Ancien, Son œuvre et son temps, par R. van 
Bastelaer et G. H. de Loo, G. van Oesl et C i0 , 4°, 75 fr. — Rops (Félicien), 
par Er. Ramiro, Paris, Floury, 4°, 25 fr. — Rubens, par L. Hourticq, Paris, 
Librairie de l'Art ancien et moderne, 8°, 3 fr. 50 (ill.). — Sldter (Claus) et 
la sculpture bourguignonne au xvi e siècle, par A. Kleinclausz, Paris, 
Librairie de l'Art ancien et moderne, 8°, 3 fr. 50, 24 gr. — Whistler, by 
Haldane Mac Fall (Spirit of the Age Séries, N° 1), Edinburgh and London, 
T. N. Foulis, 12° (ill.), 1 s. 



Burlington Magazine. — Mai. Editorial : La réforme de l'architecture 
municipale. — Le Musée de Boston (sa collection de peinture orientale se 
place immédiatement après celles des Musées impériaux du Japon. 875.000 fr. 
ont été consacrés aux achats dans le seul département de l'art antique clas- 
sique pendant Tannée 1904). — L'initiative privée dans les affaires publiques 
(en matière d'art elle a créé une Société analogue à celle des Amis du 
Louvre en France, le National Art Collections Fund, et la Vasari Society, 
pour la publication des dessins de maîtres anciens). — La tradition de 
l'aquarelle anglaise, par P. A. — La vie de l'artiste hollandais au 
xvii 0 siècle par le D r M. Martin (ce premier article, très intéressant, traite 
de l'enseignement du dessin). 

Deutsche Kunst und Dekoration. — Février. Victor Zobel. Notes sur 
Johann Vincenz Cissarz, le dessinateur, graveur, illustrateur et décorateur 
de Darmstadt. — Mars. D r Hans W. Singer étudie l'œuvre d'Emil Orlik, le 
plus japonisant des dessinateurs viennois, et qui a fait du reste au Japon 
même son éducation artistique. — Avril. Otto Grautoff. Heinrich Vogeler, 
un des plus intéressants parmi les Worpswédiens, étudié surtout comme 
illustrateur de livres. — Mat. Hans Rosenhagen. Le paysagiste berlinois 
Walter Leistikow, et sa conception du paysage décoratif. 

Die Dekorative Kunst. — VIII. Jahrg. Heft 6. Hermann Muthesucs. Der 
Weg und das Endziel des Kunstgewerbes. 



G. V. 



Revue des Revues d'Art. 
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Die graphischen KUnste. — XXVIII. Jahrg. Heft 2. Paul Hartwig. Eine 
Vorarbcit Ansclm Feuerbachs zum zweiten Berliner Symposion des Platon. 

Die Kunst fur Aile. — XX. Jahrg. Heft. 12. Max Jordan. Adolf Menzel, 
F. Wolter. Erinnerungen an Adolf Menzel, Heft 13. Hans Rosenhagen. Die 
Neuerwerbungen der Kgl. Nationalgallerie zu Berlin. 

Die Kunst unserer Zeit. — XVI. Jahrg. Hefte 4. 5 fascicules entièrement 
consacrés au peintre Moritz von Schwind, par Otto Weigmann, Heft 6. 
A. Eckermann étudie la peinture de genre à Munich de 1870 à 1880. 

Gazette des Beaux-Arts. — 1 er Mai. Whistler (1 er article), par Léonce 
Bénédite. — 1 er Mars. William Ritter. L'art moderne à Prague. 

Kunst und Kunsthandwerk. — VIII. Jahrg. Heft 1. Mme de Kendell. 
Le peintre animalier anglais Joseph Crawhall. Aloïs Riegl. L'Emaillerie 
allemande au moyen âge. Notes sur l'installation du nouveau bâtiment du 
Musée septentrional à Stockholm ; sur une exposition d'objets d'art appliqué 
populaires au Musée des arts industriels de Vienne. Heft 2. P. G. Konsdy. 
John S. Sargent. Ludwig Hevesi. Adolf von Menzel. Aus dem Wiener Kunst- 
leben. 

Kunst und KUnstler. — III. Jahrg. Heft 6. Emil Heilbret. Menzel. 
Emil Heilbret. Die Neuerwerbungen der Nationalgalerie. A. Lichtwark. Die 
Kieler Museen. Heft 7. Ed. von Keyserling, Fritz von Uhde. 

Revue de l'art ancien et moderne. — Avril, Menzel (2 e article), par 
Louis Gillet. Le puits des prophètes de Claus Sluter (1 er article), par 
A. Kleinclausz. — Mai, id. (2° article), L. B. Butterfly. L'exposition Whistler. 

Zeitschrift fûr bildende Kunst. — Avril, Julien Brann. Sur le portrait 
de Winckelmann, par Anton Raphaël Mengs. Allred Bramsen. Le peintre 
danois, Vilhelm Hammershôi. Critique de la chronologie des tableaux de 
Rubens par W. Bode, à propos de la publication Kiassiker der Kunst, 
Rubens, von Adolf Rosenberg. — Mai. Henri Hymans, Constantin Meunier. 
J. Paul Richter. Le musée Wallace à Londres. J. E. H. Woldemar Hottcnroth 
(1802-1894), peintre saxon, influencé d'abord par Ary Schefler et Horace 
Vernet, puis auteur de paysages italiens et de scènes pittoresques dans le 
goût de Léop. Robert. 

Kunstchronik (supplément), 4â avril. Walther Geusel : L'exposition de 
Menzel à la Nationalgallerie de Berlin. 28 avril. 0. von Schleinitz. L'exposi- 
tion de Whistler à Londres. 



Revues françaises. 

Revue de Paris. — 15 Février 1905. Ch. V. Langlois : Les idées de 
H.-G. Wells sur l'éducation. — 1 er et 15 mars, 1 er et 15 avril : Richard 
Wagner : Lettres de Paris et de Vienne (1859-1862), I-IV. 1 er avril, — 
P. Vidal de La Blache : A travers l'Amérique du Nord. — 15 avril. C. de 
Freycinet : Fachoda. 

La Réforme sociale. — 1 er avril 1905. A. Béchaux : Chronique du mou- 
vement social, France, Belgique et Suisse, 15 avril. — Georges Blondel : 
Chronique du mouvement social, Allemagne et Autriche, 15 Mai. — 
BIT. Gbrm. Tomb l. — 1905. 33 
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J. Angot des Rotours : Chronique du mouvement social. Pays de langue 
anglaise. 

Revue des langues romanes. — 1905, n° 1. K. Sneyders de Vogel : La 
suite du Parthénopeus de Blois et la version hollandaise. 

Revue de. l'instruction publique* en Belgique. — 1905, n° 2. 
H. Bischoff : Le centenaire de Schiller. 

Annales des sciences politiques. — 1905, n° 3. R. Henry : Un système 
anglais de politique mondiale. 

Revue universitaire. — 1905, n û * 3-4. E. Hovelaque : La progression 
dans renseignement des langues vivantes. — N° 3. H. Bornecqde : Une 
nouvelle expérience pédagogique en Allemagne. 

Revue internationale de l'enseignement. — - 1905, n° 4. Ch. V. Lan- 
glois : Notes sur l'éducation aux États-Unis. 

Revue historique. — 1905, n° 2. L. Maury : Les comtesses de la Marck 
et de Boufflers, et Gustave IH, d'après les correspondances conservées à 
Upsal (l r0 partie). 

Revue des questions historiques. — 1905, 1 er avril. M. de Germiny : 
Frédéric- Auguste devant Napoléon, d'après des documents inédits. — 
E. A. Goldsilber : Courrier allemand. 

Revue de métaphysique et de morale. — 1905, n° 1. Leibniz : Trois 
dialogues mystiques inédits. Fragments publiés avec une introduction par 
Jean Baruzi. — H. Delacroix : Myers : La théorie du subliminal. 

Le Musée social. Annales. — 1905, n° 2. Les Cités-jardins aux États- 
Unis. — N° 3 : L'organisation de l'initiative privée en Allemagne : l'Institut 
pour le bien public de Francfort. — N° 5 : Le travail jaune au Transvaat. 

Le Musée social. Mémoires et documents. — 1905, n° 2. Kathe Schir- 
machbr : Les travailleurs du bois de Danzig. — N° 3. A. Métin : Le travail 
au Canada. — N° 4. B. Raynaud : Les comités de salaires dans les mines 
anglaises. Le bureau de conciliation pour les districts fédérés. 

Revue pédagogique. — 1905, n° 4. Ch. V. Langlois : Notes sur l'éduca- 
tion aux États-Unis. 

Revue socialiste. — 1905, n° 241. M. Halbwachs : La psychologie de 
l'ouvrier moderne d'après Bernstein. — N° 242. E. Bernstein : Une œuvre 
posthume de Marx. — G. Verdéne : Le comité pour la représentation 
ouvrière et le syndicalisme anglais. — N° 243. E. Vandervelde : Impressions 
d'Amérique. — N° 245. M. Halbwachs : La science et l'action sociale d'après 
Bernstein. 

Revue bleue. — 1905, n os 14 à 17 : Bjôrnstjerne Bjôrnson : Dagland. 
Pièce en 4 actes. Traduite par Mme R. Rémusat. — N° 14 : A. Fouillée : 
La psychologie des passions selon Nietzsche. — N° 15 : Ch. M : M. Émile 
Boutroux à l'Université de Glasgow. — N° 16 : M. Lair : Le centre catho- 
lique allemand. Son rôle et son influence politiques. — N° 17. G. Villiers : 
La politique étrangère de Guillaume H. Guillaume II et la France. — N° 19. 
R. Bouyer : L'impressionnisme en musique et le culte de Beethoven. — 
N° 20. P. L. Couchoud : Au Canada français. 

Revue politique et parlementaire. — - 1905, 10 Mai. C. Montants : La 
vie politique et parlementaire à l'étranger : Allemagne. 

Revue des Deux Mondes. — 1905, 15 Avril, 1 er et 15 Mai, 1 er Juin : 
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P. Thureau-Dangin : Le mouvement ritualiste dans l'Eglise anglicane. — 
15 Mai. T. de Wyzewa : A propos du centenaire de la mort de Schiller. 

Revue musicale. — 1903, n° 1. Louis Laloy : Tristan et Isolde au 
Théâtre National de l'Opéra. — N° 3 : Constant Zakone : Ce qu'on sait en 
Allemagne de la musique française. 

Journal des savants. — 1905, avril. E. Bourgeois : Le secret de 
Mme Infante et les origines de la guerre de Sept Ans. 



Revues allemandes. 

Beilage der « Neuen Freien Presse ». — 1905, n° 14524. Ein unge- 
druckter BrieF Grillparzers. Mitgeteilt von August Sauer. [Lettre inédite 
de Grillparzer à son ami le poète et ministre Edouard von Schenk, le 28 jan- 
vier 1827, à propos de « Bélisaire ». Cette lettre est une des plus belles de 
Grillparzer.] — Georg Brandes : Frauenbùcher Studie : 4) c L'ombre de 
la maison », de Ivan Strannik; 2) « Le livre d'une amoureuse », de 
J. Marni; 3) t Le désert » de Harold Gâte]. — Ludwig Stein : Der Rassen- 
imperialismus Chamberlains. — N° 14573. M. Herzfeld : Ellen Key. — 
N° 14579. L. Gangiiofer : Das Schindeldach. Eine studie aus dein Volks- 
leben. — N° 14580. Yrjô Hirn : Lafcadio lïearn. — Adolf Kohut : Der 
deutsche Anakreon (Friedrich von Hagedorn). — N° 14587. Holger Drach- 
mann : H. C. Andersens hundertster Geburtstag (2 april 1805 bis 1905). — 
W. Goldbaum : Rudolf Delbrûcks c Lebenserinnerungen ». — Guido graf 
Auersperg : Die Wiege Anastasius Grùns. — N° 14594. G. Brandes : 
Amalie Skram. — F. Servaes : Kultur und Theater. — Ungedruckte 
Briefe von Theodor Fontane. Mitgeteilt von M. Necker. — N° 14601. Séve- 
rine, p. B. P. — N° 14608. Aus Rom. Von Marie von Ebner Eschenbach. 
B. Shaw : Oskar Wilde. — N° 14620. Alexander von Gleichen Russwurm. 
Aus Schillers Briefen. Gedanken ùber intime Erinnerungen. Schillers Tod 
und Begrïibnis. Nach Mitteilungen und aus den Papieren meines Grossva- 
ters. Von Orro Schwabe. — Schiller in Karlsbad, von K. Ludwig. — 
Schillers Besuch. Dramatische Humoreske in einem Akt. Von H. Rollett. 

— N° 14627. M. Ortner : Schiller und Oesterreich. — B. Merwin : Schiller 
in Polen. — A. Wûstner : Schillers Beziehungen zur englischen Literatur. 

— N° 14634 : C. Viebig : Der Kampf um den Mann (Compte rendu par 
R. Auernheimer). — Gumplowicz. Sociologie. — N° 14641. W. Goldbaum : 
Neues zum Sturze Bismarcks. — F. Servaes : Neue Romane. [Studie : 
« Flammen », par W. Hegeler ; « Der begrabene Gott », par H. Stehr; « Jésus », 
par Pierre Nahor (Emilie Lerou). — Feldmarschall Wolseleys Selbstbio- 
graphie, par R. R. 

Archiv fur Geschichte der Philosophie. — 1905. H. 3 : A. Buchenau : 
Zur geschichte des Briefwechsels zwischen Leibniz und Malebranche. — 
P. Wapler : Die geschichllichen Grundlagen der Weltanschauung Scho- 
penhauers. — C. Bos : La béatitude chez Spinoza et chez Fichte. 

Archiv fur das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. — 
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114. Bd, H. 1-2. — F. v. der Leyen : Zur Entstehung der Mârchens, II. — 
P. v. Winterfeld : Hrotsvits literarische Stellung, I. — K. Luick : Der 
sekundâre Nasal in nightingale, messenger, und âhnlichen Fâllen. — 
J. Bolte : Noch cinmal Bigorne und Chicheface. — F. Bergmeier : Ein 
Beitrag zur Quellenuntersuchung von Daniel Defoes « Journal of the 
plague year ». — L. Jordan : Studien zur frankischen Sagengeschichte. 

Jahrbûcher fûr Nationaôkonomie und Statistik. — 1905. H. 1. 
A. H esse : Die wirtschaftliche Gesetzgebung Oesterreich-Ungarns im Jahre 
1903 (Fortsetzung und Schluss). — Sciiachner : Monopolbetrieb, Sozialpo- 
litik und Betriebsform auf den neuen preussischen Wasserslrassen. — H. 2. 
H. Levy : Studien ùber den Einfluss der Zolltarife und Trusts auf die 
Weissblechindustrie der Vereinigten Staaten. — Blum : Mitteilungen ùber 
das Eisenbahnwesen in den vereinigten Staaten von Amerika. — H. 3. 
A. Hesse : Die wirtschaftliche Gesetzgebung des deutschen Reiches im 
Jahre 1904. — F. Goldstein : Die Uebervôlkerung Deutschlands. — 
E. Reyer : Leislungen und Ziele der Bibliotheken, Kritik der Bibliothek- 
statistik. — H. 4. F. Eulenburg : Zur historischen Bevôlkerungsstatistik in 
Deutschland. 

Deutsche Rundschau. — 31. Jahrg. H. 7. Ein ungedruckter Entwurt 
Richard Wagners zu einer Operndichtung, nebst Briefen. Herausg. und 
eingeleitet von Hubert Ermisch. — Alfred Gercke : Die Entstehung des 
t Don Karlos ». I. — A. Brandl : Eine neue Art, Shakespeare zu spielen. 
H. Paalzow : Die akademische Freiheit der Studenten. — H. 8 (Mai). 
E. v. Wildenbruch : Héros, bleib' bei uns! zum Hundertjahrstag von 
Schillers Heimgang. — Erich Schmidt : Aus Schillers Werkstatt. — 
A. Gercke : Die Entstehung des « Don Karlos », II (Schluss). — Louis 
Bobé : Aus Friederike Bruns Tagebuch. — H. v. Egloffstein : Caroline 
Grossherzogin von Sachsen. Gest. am 17. Januar 1905. Ein Erinnerungs- 
blatt. — Max Friedlaender : Kompositionen zu Schillers Werken. — - Julius 
Rodenberg : Schiller und Berlin. — Karl Frenzel : Die Berliner Theater. 

— Richard M. Meyer : Eine geschichte der deutschen Kultur [Étude de 
l'ouvrage de Georg Steinhausen]. 

Neue Jahrbûcher fur das klassische Altertum, Geschichte und 
deutsche Literatur und fûr Padagogik. — 1905. H. 3. H. Beschorner : 
August der starke als Soldat. — P. Meyer : Aus der Jugendzeit der Fursten 
Schule Grimma und dem Leben des Martin Hayneccius (Schluss). — 
Johannes Ilberg : Richard Richter. — H. 4. Theodor A. Meyer : Schiller 
als tragischer Dichter. Zum Gedâchtnis des 9 Mai 1905. — Emil Rosenberg : 
Aus Gœthe fûr Horazens Lieder. — Ernst Schwabe : Studien zur Entsteh- 
ungsgeschichte der kursàchsischen Kirchen und Schulordnung von 1580. 

— Joseph Knepper : Eine altelsassische Figurengrammatik. 

Das litterarische Echo. — 15 Avril : M. Meyerfeld, Wilde; — M. Osborn, 
Kunst und Zionismus, 7 Mai : Hundert Jahre nach Schillers Tod. Stimmen 
u. Bekenntnisse. — A, v. Gleichen Russwurm, Schiller u. das Ausland. — 
R. Krauss, Schillers Urenkel. — 15 Mai : W. Schoof, Kurhessische Litte- 
ratur. — 1 er Juin : J. E. Brauchen wir Dichterpreise? 

Deutsche Revue. — Mai : R. v. Gotsschell. Schiller im Urteil seiner 
Gegner. — Th. Ziegler, Zur Biographie v. D. F. Strauss. — Freih. v. 
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Schleinitz, « Arkona » im deutsch-franzosischen Kriege. — Juin : H. v. 
Poscchinger, Briefe des Fùrsten Karl Anton zu Hohenzollern. — P. v. Baum- 
garten, Gœthes Maturstudien, insbesondere in darwinistischer Beleuchtung. 
— N. Lazarus, Zur Geschichte der Schillerstiftung. 

Grenzboten. — 14 : Elsass-Lothringische Vcrfassungsfragcn. — 14, 15 : 
F. WuGKj Deutschland u. die aussere Politik. Frankreichs. — 17 : G. Beck- 
mann, Der Kampf um die Adria. — A. Maiilke, Das Wachstum der Grosse- 
stddte. — 18 : K. Bruchmann, Schiller. — Der Dichterphilosoph der deutschen 
Vôlker. — 19 : Zur Konfessionslage in Deutschland. Von einem suddeut- 
schen evangelischen Geistlichen. — 19, 20 : L. Kemmer, Schulhass u. 
Heeresscheu. — 20 : 0. K.kmmel, Das alte Preussen vor 180G. 

Nord und Stid. — Mai : 0. Wilda, Schiller. — K. W. Goldschmidt, 
K. Spitteler. — R. Klein, Segantini. — A. E. Berger, Schillers Beruf. — 
K. v. Strantz, Die magyarische Anmassung im Lichte der deutschen 
Geschichte. — 0. Stauf v. d. Margh, Andersens Jugend. — Juin : M. Krieg, 
Hélène Bùhlau. — F. Laban, Hamlet und das Gespenst. — L. Geiger, Max 
Waldau u. Adolf Stahr. 



Revues anglaises et américaines. 

The Athenaeum. — Avril 1 : Coventry Patmorc, par M. Gosse; Hre de 
l'Église d'Angleterre sous Elisabeth et Jacques I, par W. H. Frère; nouvelle 
édition de Hazlitt; livres sur le Japon. — 8 : Hazlitt et Coleridge; le Pape 
et l'Empereur, de M. Welschinger; livres d'architecture et d'art anglais. — 
15 : « Réminiscences of a Radical Parson », par Tuckwell; les sonnets 
d'E. Barrctt Browning traduits par M. Henry; un commentaire sur la 
Grande Charte de VV. S. Me Kechnie; « Borough Customs », de M. Batesow, 
22 : Etudes de prosateurs et poètes modernes, par A. Symons ; livres sur 
Balzac; influence de VV. L. Bowles sur Wordsworth. — 29 : la nouvelle 
Utopie de Wells; Catherine de Médicis, par E. Sichel; ouvrages sur Napo- 
léon. — Mai 6 : Registre bibliographique de W. P. Courtney. — 13 : les 
guerres de Religion, dans la série historique de Cambridge; Eliz. Browning, 
de Mlle Merlette. — 20 : le Canning de M. Temperley; « l'âme de Londres », 
esquisses impressionnistes de F. M. Hueffer. — 27 : Littérature française 
de la Renaissance, par A. Tilly; études biographiques sur Shakespeare, 
S. W. Gray (et autres comptes rendus). 

The Quaterly Journal of Economies. — 1905. February. 

A. D. Noyés : The récent économie history of the United States. — May, 
J. R. Commons : Types of american labor organization. 

The Fortnightly Review. — 1905, april. R. Blennerijasset : The Aus- 
trian problem. — J. F. Kenney : Dévolution and the future in Irish politics. 
— A. Symons : The poetry of Thomas Moore. — J. B. Firtii : Sir Thomas 
Lawrence's Love affairs. — H. G. Wells : A modem utopia. Chap. 10 et H 
(Concluded). — May. R. Blennerhassett : German foreign policy. — 
St. GWYNN : The Irish University question. — F. Charmes : Germany and 
the question of Morocco. 
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The Yale Review. — 1905, May. W. Sombart : The industrial progress 
of Gerniany, I. — - C. H. Ambler : Disfranchisement in West Virginia, I. 



Tilskueren (Copenhague), 1905, n° 4 : E. Gigas, IL C. Andersen illustrer et 
i Udlandet; Kr. Nyrop, Det tredobbelte Elskovsspil (origines et histoire d'un 
motif de la poésie provençale qu'ont reproduit la littérature et le des- 
sin en Italie, dans les Pays-Bas, en France, en Norvège, en Allemagne et 
en Danemark) ; Ove Jôrgensen, Ballettens Kunst (le ballet danois). — N° 5 : 
Karl Larsen, Cervantes 1 Forestillinger om Norden; Erik Henrichsen, Taie til 
Ungdommen (sur Ploug et Hôrup); P. V., AJonrad og de politiske Brève ; 
Ghr. Gulmann, Gustav Esmann ; Harald Nielsen, Digt og Sang (Olaf Hansen, 
Thôger Larsen, L. C. Nielsen, Jeppe Aakjœr). — N° 6 : Otto Jespeksen, 
Verdenssprog (espéranto-anglais); E. Gigas, H. C. Andersen Wustr. 
i Udlandet. 

Det ny Aarhundrede (Copenhague), 1905, 15 avril : Georg Brandes, 
Andet lœngere Udenrigsophold; Edward Brandes, J. C. Chri&tenun (le pre- 
mier ministre actuel); mars (revue politique). — 1 er mai : Geojig Brandes, 
Andet lœngere Udenrigs ophold (la France pendant la guerre de 70); G. M., 
Lœrmge Tal (les leçons de la statistique); V. A. Sécher, Bidrag til et berômt 
Ords Histoiie (c Nous sommes danois et nous voulons rester danois >). — 
15 Mai : Fr. Hallager, Rottefœngeren i Hameln (origine de la légende); 
J. A. Lemming, Husmœndene (les petits paysans); Gustav Heiberg, Unions- 
konflikten; Franz v. Jessen, Bidrag til et berômt Ords Historié; April (revue 
politique). — 1 er juin : Francis Beckett, Fra Foraarsudstillingerne (les 
t salons »); Sv. Gtjndel, F. L. Hôedt, et slykke Teaterhistorie ; P. Munch, 
Det radikale Vcnstre (le nouveau parti et son programme) ; Thade Petersen, 
Frimenighederne i Sôndtrjylland. 

Finsk Tidskrift (Helsingfors), 1905, n° 4 : J. Leopold, H. C. Andersen; 
Herman Gummerus, Latinfrâgan; C. G. E. Hjalmar Munsterhjelm; L. Munck, 
M. Bàrodkins minnesruna ôfver gênerai Bobrikoff; Joukahainen, Landtdagen 
4905, II. 

Samtiden (Kristiania), 1905, n° 5 : J. E. Sars, Svenske seire t norske 
nederlag i unionspolitiken ; Werner Sderhjelm, Den poliliska situationen i 
Finland; Henrik Sciiuk, Fornnorditk diktning ock europeisk. 

Nordisk Tidskrift (Stockholm), 1905, n° 3 : Alexander Bugge, En saga 
om vikingerne i Irland ; And Fcebden, Den nye norske straffelov af22 maj 4 902. 

Ord och Bild (Stockholm), 1905, n° 4 : Sophus Michaelis, H. C. Ander- 
sens 400-Aars Fôdselsdag; Alfred Levertin, G. /. W, Zander ; John Kruse, 
Fôreningen for svensk hemslojd. 
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Revues philologiques. 

Zeitschrif t f tir vorgleichende Sprachf orschung. — G û tersloh . Vol . XXXIX , 
n° 4. — W. Meyer-Lùbke : AUgermanische Elemente im Rumânischen? 
(Nie Vcxistence d'emprunts germaniques anciens en roumain. — Important.) — 

E. Hermann : Restwôrter (c'est-à-dire mots qui se sont soustraits, en appa- 
rence, à r action des lois phonétiques). — W. Schtlze : AéXïa -alooiov Y-jvaixeïov 
(question d'argot). 

Indogermanische Forschungen. — Strassburg. Vol. XVII, n° 5. — 
G. Schùtte : Die Schopfungssage in Deutschland und im Norden. — 

F. Holthausen : GeriTi. ak 'Sondern, aber' (rapproche ak de gr. à'^e, lat. 
âge). — H. SchrOder : Zur Etymologie von ahd. scarf, scarph; anord, 
snarpr; ahd, sarf, sarph. — K. Brugmann : Lat. annus, osk.-umbr. akno, 
got. abna. 

The American Journal of Philology. — Baltimore, America. Vol. XXV, 
n° 4. — Edvvin W. Fay : The indo-iranian nasal verbs (touche à nombre de 
formes germaniques). — James M. Garnett : Compte rendu des derniers 
fasciscules du New English Dictionary (intéressant pour les remarques faites 
au point de vue de l'usage américain). Vol. XXVI, n° 1. — John J. Schlicher : 
The moods of indirect quotation (considère aussi l'allemand). 

Modem Language Notes. — Baltimore. Vol. XX. n° 4. — Francis A. Woon : 
Diirfen and its cognâtes (suivi d'une note laudative de M. H. Collitz). — 
Freeman M. Josselyn : Voiceless W. — Lucien Foulet : English words in 
the lais of Marie de France (il s'agit de nightegale et de gotelef). — Vol. XX, 
n° 5. — H. Collitz : Zum vocalischen aus lautgesetze der germanischen 
Sprachen (tend à démontrer que les finales du gothique ont un caractère d'an- 
tiquité tel que les plus anciennes inscriptions runiqucs lui cèdent sur ce 
point). — William A. Read : A note on nasalized Vowels. 

Arkiv for nordisk Filologi. — Lund. Vol. XXI, n° 3. — C. Grimberg : 
Undersôkningar om konstruktionen ackusativ med infinitiv i den âldrc 
fornsvenskan. — L. Wimmer : Til tolkningen af VedeUpang-stenene. — 
F. JÔNSSON : io < io i norsk-islandsk. — F. JÔNSSON : Stœrke nutidsfor- 
mer i oldsproget. — B. Kaiile : Zu den handschriften des kùrzeren thattr 
Thorvaldsens vfdhforla. — S. Bugge : Oldnorske sammensœtninger paa 
•nautr. — Ericiisen : Bibliografi for 1903. 

Finnisch-ugrische Forschungen. — Helsingfors. Vol. IV, n° 1. ~ 
K. Krohn : Was bedeutet fi. runo (important pour Thistoire du germ. * riînô). 
— R. Saxèn : Etymologisches (traite d'emprunts aux langues germaniques). 



Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 



Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. 
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AVANT-PROPOS 



Les études qui composent ce fascicule sont dédiées à la 
mémoire du grand poète allemand mort il y a cent années. Dans 
le défilé du cortège littéraire qui, en mai dernier, a déposé des 
palmes triomphales sans nombre au seuil de cette Fùrstengruft 
de Weimar, où Schiller dort aux côtés de Gœthe, nous croyons 
qu'une petite députation française devait figurer. Schiller n'est 
pas seulement un poète allemand : nos aïeux de la Législative 
l'ont fait citoyen français pour des raisons dont ils se rendaient un 
compte assez net. Aucun des poètes allemands de son temps n'a 
été plus voisin des idées qui ont représenté la France dans le 
monde depuis 1789. Peut-être est-ce pour cela qu'aux fêtes de mai, 
cette année, de certaines sympathies très hautes lui ont manqué. 
Mais, à cause de cela aussi, nous ne devons pas oublier, quant à 
nous, que Schiller est du petit nombre d'Allemands dont la nation 
française a voulu qu'ils fissent de la France une seconde patrie 
morale, et dont elle a espéré, aux termes du décret qui les natu- 
ralise, qu' « ils compteraient les Français parmi leurs frères. » 

Nous ne pouvions pas offrir au public savant beaucoup de 
trouvailles documentaires. Ces trouvailles sont réservées, par 
la force des choses, aux travailleurs qui ont accès à des collec- 
tions d'archives inexistantes en France. Notre recueil est une 
série d'études interprétatives, destinée surtout à établir 
l'influence de Schiller. Il se différencie ainsi des recueils 
nombreux que l'année 1905 a vu éclore; et, malgré des lacunes, 
qui nous sont connues, nous croyons qu'il les complète utile- 
ment. Le lent travail des cent années écoulées depuis la mort 
de Schiller fait, en de certaines parties de son œuvre, paraître 
aujourd'hui des traces de vétusté. Il importait de savoir ce qui 
de sa pensée est resté vivant. La vitalité vigoureuse de la pensée 

Rev. Germ. Tome I. — Novembre 1905. 34 
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schillérienne apparaît nettement en ce qu'elle a été recueillie 
par d'autres esprits d'élite qu'elle a stimulés pour des créations 
nouvelles. Et aujourd'hui encore il ne semble pas que l'action 
de cette pensée soit arrivée à son terme ni que l'interprétation 
en soit épuisée. Ce sera le sens de l'originalité des études que 
nous publions. 



La Société pour V étude des Langues et des Littératures modernes, 
La société d'Histoire moderne. 




LE «SIEUR GILLER » 




Le 24 août 1792, Marie-Joseph Chénier, à la tête de plusieurs 
citoyens de Paris, se présentait à la barre de l'Assemblée Législative 
et donnait lecture d'une pétition qui débutait ainsi : « Législateurs, 
au moment où une Convention nationale va élever la Constitution 
française au niveau de la déclaration des droits, tous ceux qui, dans 
les diverses contrées du monde, ont mûri la raison humaine et 
préparé les voies de la liberté, doivent être regardés comme les 
alliés du peuple français. Vous pouvez resserrer cette alliance par 
les nœuds d'une adoption glorieuse. Quand Rome, souveraine et 
libre, avait assujetti tous les trônes de l'univers, les rois briguaient 
l'honneur d'être élevés à la dignité de citoyens romains. Ce ne sont 
point des tyrans que nous vous proposons d'adopter au nom du 
peuple français, mais des philosophes courageux qui ont sapé les 
fondements de la tyrannie. Décernez aux vertus, aux talents, à 
l'amour de la liberté une illustre et digne récompense, et que les 
bienfaiteurs de l'humanité soient déclarés citoyens français... » Et 
il citait quelques bienfaiteurs de l'humanité : Payne, Priestley, 
Horne-Tooke, Gorani, Campe, le cultivateur Pestalozzi et d'autres 
encore, qu'il proposait aux suffrages de l'Assemblée. « De tels 
hommes, disait-il, ont bien mérité de la France, puisqu'ils ont été 
les apôtres, les soutiens, les martyrs de la liberté. Nous vous 
demandons pour eux les droits de citoyen français. Payez la dette 
du genre humain : vous serez payés à votre tour par l'approbation 
publique. » 11 pensait même que le « choix du peuple » pourrait 
porter ces hommes illustres à la Convention nationale, « qui devien- 
drait ainsi le congrès du monde entier ». Enfin, élevant le ton, il 
prédisait l'avènement de la fraternité universelle : « Ce n'est point 
par des inepties diplomatiques, par des négociations tortueuses 
entre des cours qui sont convenues de se tromper mutuellement, 
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mais c'est par de telles adoptions qu'il est possible de réaliser cette 
fraternité universelle, premier vœu des philosophes, premier but de 
Tordre social. C'est ainsi que la liberté s'élèvera sur les débris de 
l'édifice féodal et du colosse monarchique et que toutes les nations 
pourront se reposer un jour sous l'ombrage de l'égalité ». Le prési- 
dent, Delacroix, commenta en quelques mots pompeux la pétition 
des citoyens de Paris : « ... Satisfaite d'associer à sa gloire les 
grands hommes des contrées lointaines qui ont osé parler le lan- 
gage de la liberté et de l'égalité au milieu de leurs citoyens esclaves, 
[la France] leur déclare son estime et l'Assemblée leur dira sans 
doute : vous êtes citoyens français 1 ». 

Une discussion s'engagea : les uns, — c'était la majorité, — 
accueillirent avec enthousiasme l'idée de Chénier; d'accord avec lui 
ils demandaient que les nouveaux citoyens fussent « en cette qua- 
lité admissibles aux Assemblées élémentaires qui se devaient convo- 
quer pour la formation de la Convention nationale »; pleins des 
souvenirs de la guerre d'Amérique, ils rappelaient que les Améri- 
cains « avaient fait partager le droit de cité à ceux qui avaient 
combattu pour la liberté ». Les autres craignaient « l'humiliation 
des refus », ne voulaient pas que le titre de citoyen « fût unique- 
ment dévolu aux talents »; surtout, ils demandaient que ce titre ne 
donnât pas aux philosophes étrangers le droit d'être éligibles à la 
Convention. Lamourette, Vergniaud, Chabot, Fauchet, Guadet sur- 
tout, appuyèrent et firent adopter la motion de Chénier que Lasource, 
Basire et Thuriot avaient inutilement combattue. Le principe adopté, 
il ne restait qu'à dresser la liste de ceux auxquels on décernerait le 
titre de citoyen français : ce soin fut confié au Comité d'Instruction 
publique. 

Il faut regretter que les procès-verbaux de ce Comité s'arrêtent à 
la date du 22 août 1792 : on aimerait connaître, fût-ce en un court 
résumé, la discussion des titres des étrangers, les raisons qui firent 
écarter certains noms proposés par Chénier' et celles qui en firent 
préférer d'autres 8 . A tout le moins peut-on supposer que le Comité 
accueillit avec une générale sympathie le vœu de l'Assemblée : dès 
le 10 février, en effet, Arbogast, député du Bas-Rhin, l'ancien pro- 
fesseur de Strasbourg, avait eu l'idée des hommages à rendre « aux 

1. La pétition, mentionnée seulement dans les Procès-verbaux de l'Assemblée, 
est reproduite dans les Archives Parlementaires, t. XLVllI, p. 688 suiv. 

2. Par exemple Horne-Tooke et Robertson. 

3. Klopstock, Pauw, etc. 




LE . SIELR GILLER . 



517 



vertus et aux talents » sans distinction de nationalité, quand il avait 
demandé, dans une séance du Comité, « que le corps législatif fût 
pressenti sur la question de savoir s'il ne serait pas convenable que 
les hommes qui auraient mérité de l'humanité fussent honorés 
d'une manière quelconque par la nation française 1 . » Désormais il 
s'agissait aussi d' « honorer » les vivants : « L'idée de la République 
universelle apparaissait 2 ». 

Bien qu'il ne fût pas membre du Comité d'Instruction publique, 
mais parce que son intervention éloquente avait fait acclamer et 
accueillir la pétition, Guadet fut chargé de préparer le décret qui, 
dès le 26, fut soumis à l'Assemblée législative; sans opposition elle 
l'adopta en ces termes : 

t L'Assemblée nationale; 

t Considérant que les hommes qui par leurs écrits et par leur courage „ 
ont servi la cause de la liberté et préparé l'affranchissement des peuples, ne 
peuvent être regardés comme étrangers, par une nation que ses lumières et 
son courage ont rendue libre; 

« Considérant que si cinq ans de domicile en France suffisent pour obtenir 
à un étranger le titre de citoyen français, ce titre est bien plus justement dû à 
ceux qui, quel que soit le sol qu'ils habitent, ont consacré leurs bras et leurs 
veilles à défendre la cause des peuples contre le despotisme des rois, à bannir 
les préjugés de la terre et à reculer les bornes des connaissances humaines; 

c Considérant que, s'il n'est pas permis d'espérer que les hommes ne 
forment un jour devant la loi, comme devant la nature, qu'une seule 
famille, une seule association, les amis de la liberté, de la fraternité univer- 
selle, n'en doivent pas moins être chers à une nation qui a proclamé sa renon- 
ciation à toutes conquêtes et son désir de fraterniser avec tous les peuples; 

t Considérant enfin qu'au moment où une Convention nationale va fixer 
les destinées de la France et préparer peut-être celles du genre humain, il 
appartient à un peuple généreux et libre, d'appeler toutes les lumières et 
de déférer le droit de concourir à ce grand acte de raison à des hommes 
qui, par leurs sentiments, leurs écrits et leur courage, s'en sont montrés si 
éminemment dignes : 

c Déclare conférer le titre de citoyen français au docteur Joseph Priestley, 
à Thomas Payne, à Jérémie Bentham, à William Wilberforce, à Thomas 
Clarkson, à Jacques Mackintosh, à David Williams, à N. Gorani, à Ana- 
charsis Cloots, à Corneille Pauw, à Joachim-Henri Campe, à N. Pestalozzi, 

1. Le 10 février était « le jour de la mort de Montesquieu •; un membre avait 
demandé « que l'Assemblée lui accordât les honneurs réservés aux grands 
hommes ». C'est à la suite de cette proposition qu'Arbogast avait présenté sa 
motion qui fut, sur l'avis du président Pastoret, « renvoyée à l'époque où il serait 
fait un travail spécial sur cet objet ». Procès -verbaux du Comité d'Instruction 
-publique..., éd. par J. Guillaume. Paris, 1889, p. 116. 

2. Aulard, Histoire politique de la révolution française, Paris, 1901, p. 265. 
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à Georges Washington, à Jean Hamilton, à N. Madison, à H. Klopstock, et à 
Thadée Kosciuszko 1 . » 

Comme Pavaient demandé les pétitionnaires de Paris, on accor- 
dait aux philosophes et aux philanthropes étrangers le titre de 
citoyen français avec tous les droits que ce titre comportait : ils 
pouvaient prendre part à la formation de la Convention, ils pouvaient 
y être élus, et contribuer ainsi à « fixer les destinées de la France ». 

L'incident paraissait clos quand une addition au décret fut pro- 
posée; voici en quels termes, trop brefs, les procès-verbaux manus- 
crits résument la suite des débats : « Un membre demande que le 
sieur Giller, publiciste allemand, soit compris dans la liste de ceux 
à qui l'on vient d'accorder le titre de citoyen français. Cette demande 
est adoptée. » Dans le Journal des débats et des décrets, souvent 
plus complet que les Procès-verbaux officiels, on trouve à la suite 
du décret du 26 août cette indication : « M. Rulh (sic) a nommé un 
illustre publiciste allemand et sur sa proposition l'Assemblée a 
décrété qu'il serait compris dans la liste ». C'est donc l'Alsacien 
Philippe Rtihl, député du Bas-Rhin, ancien fonctionnaire des 
princes de Linange à Durkheim, qui se souvint de l'auteur des Bri- 
gands et de Don Carlos et pensa qu'il avait, lui aussi, « servi la 
cause de la liberté et préparé l'affranchissement des peuples ». En 
quels termes exposa-t-il les titres du poète allemand? On ne sait; 
une chose est certaine c'est que Rtihl, par un de ces « velours » fré- 
quents chez les Alsaciens, déforma involontairement son nom : le 
secrétaire, docilement, nota ce qu'il entendait, et voilà comment le 
sieur Giller fut proclamé citoyen français 1 . 

Cette première déformation du nom de Schiller ne fut pas la der- 
nière : si la copie authentique des décrets de l'Assemblée porte 
encore, comme les Procès-verbaux imprimés 3 , Giller, déjà le Moni- 
teur^ qui estropie presque tous les noms des nouveaux citoyens, 

1. Le projet de décret écrit et signé par « Guadet rapporteur » est au Musée 
des Archives nationales (AE« 1300); Guadet commit certaines erreurs; il écrivit 
en particulier Klopstack; les Procès-verbaux imprimés, puis le Moniteur, répé- 
tèrent et multiplièrent les erreurs. Le décret fut pris • au nom de la Commission 
extraordinaire [des douze] (dont Guadet faisait partie depuis le 18 juin) et du 
Comité d'Instruction publique réunis ». 

2. L'exposé des titres de Schiller par Kûhl, s'il y eut un exposé, fut sans doute 
oral et Rùhl se contenta de remettre au secrétaire une note brève pour être ajoutée 
au décret; celte note a disparu. Le récent biographe de Rûhl, M. A. Maurer 
(Strasbourg, 1905), ne parle pas de l'intervention de Rùhl en cette circonstance. 

3. Copie du décret : A' 201 ; Procès-verbaux imprimés, p. 357. 
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donne Gilleers*; d'autres journaux offrent d'autres variantes : 
l'Auditeur donne Gislcr, le Thermomètre du jour indique Gitter$\ seul 
le Patriote français, de Brissot, donne la forme qui se rapproche le plus 
de l'exacte graphie : Schyler 2 . Toutes ces orthographes, si incorrectes 
fussent-elles, laissaient cependant encore au nom du poète un aspect 
germanique; une erreur commise par un prote le francisa bientôt. 

Comme tous les décrets importants, celui du 26 août fut tiré à 
part, sur une feuille volante, pour que des exemplaires pussent en 
être adressés, « revêtus du sceau de l'État », aux intéressés. Sur 
la copie manuscrite du décret, remise aux imprimeurs, ceux-ci 
lurent mal le nom allemand, qui de Giller devint Gille*. Quelques 
jours après, le 9 septembre, l'Assemblée ordonnait à Roland, 
ministre de l'Intérieur, de faire parvenir aux nouveaux citoyens 
français l'acte solennel qui les concernait; le scribe chargé de 
libeller l'adresse des destinataires copia naturellement les noms 
que lui indiquait l'imprimé qu'il avait sous les yeux; il arriva ainsi 
que la lettre de Roland, aujourd'hui conservée à Weimar, fut envoyée 
à M. Gille, publiciste allemand*. Expédiés de Paris le 10 octobre, le 
billet du ministre et le décret-loi de l'Assemblée ne parvinrent au 
poète que six années plus tard. S'il les avait reçus dans l'automne 
de 1792, peut-être aurait-il, encore à. ce moment, — comme le fit 
Klopstock, — témoigné quelque joie de son titre de citoyen français. 
Une « coquille » d'imprimerie nous a-t-elle privés d'une lettre de 
Schiller 5 ? 

Charles Scomidt, 
Archiviste aux Archives nationales. 

1. Comme il donne Klopdoc, Pestalorri, etc. Le Moniteur est encore inexact en 
simplifiant la séance et en attribuant à Guadet tous les noms proposés (p. 1020- 
1021). 

2. N° 1112. Il ajoute : « puisse ce décret sage et philanthropique conquérir à 
la France cette foule de philosophes qui ont fait respecter la Révolution dans 
leur patrie : c'est le seul genre de conquête auquel nous ne puissions renoncer ». 

3. Loi n° 2372. AD* 1127. Il y a cependant, entre la dernière lettre de Gille et 
la virgule qui suit ce mot, un intervalle assez grand pour faire supposer une 
hésitation des imprimeurs, qui auraient laissé la place à une correction possible. 

4. La lettre est reproduite en une excellente photographie, dans J. Wych- 
gram, Schiller (Bielefeld, Leipzig, 1895), p. 328. 

5. Klopstock remercia Roland dans une lettre que publia le Patriote français. 
Voy. A. Ghuquet, Études d'histoire (2* série) : Klopstock et la Révolution, p. 133. — 
Les Procès-verbaux mentionnent, après la demande de Ruhl, l'intervention d'un 
citoyen qui, « admis à la barre, demanda la môme faveur pour deux autres 
hommes illustres de l'Allemagne ». 11 s'agit (Débats et décrets) de Junius et 
Manuel Frais (sic), c'est-à-dire de Junius et Emmanuel Frey, auteurs du Père 
Nicaise ou Vanti- fédéraliste et d'une Philosophie sociale. 



DE DEUX SOURCES MÉDIÉVALES 

DE LA « FIANCÉE DE MESSINE » 



On a multiplié les études sur les sources grecques de la Fiancée 
de Messine. Les éditions commentées abondent qui signalent dans 
l'œuvre des réminiscences d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. On 
a peut-être trop oublié que la Fiancée de Messine ne veut pas être 
une tragédie antique, et que la tâche de faire revivre la tragédie 
antique paraissait à Schiller irréalisable. Mais l'œuvre du poète tra- 
gique, en tous temps, est, selon Schiller, de montrer une liberté 
humaine aux prises avec les puissances de la destinée; et plus 
précisément le poète moderne est en situation de montrer que les 
hommes, h des époques diverses, se sont figuré diversement les 
forces souveraines de l'Univers. 

Schiller a pris très au sérieux la tâche de restituer ce milieu mental 
des époques différentes. Il s'est cru très sérieusement professeur 
d'histoire; et il a travaillé, avec la méthode de son temps, mais 
avec une conscience scrupuleuse. A la distance où nous sommes de 
lui aujourd'hui, et après un siècle de travaux d'érudition historique, 
peut-être sommes-nous sensibles surtout à ce que ses drames offrent 
de vérité humaine générale. Les contemporains ont été frappés au 
contraire par un effort de caractéristique très individuelle et histo- 
riquement fidèle. Il a quelquefois confessé la peine qu'il se donnait 
pour rendre non seulement la couleur locale, mais surtout le « cos- 
tume moral » (das Tdeenkostùm) des époques décrites dans ses 
drames. C'est ce qu'il dit en particulier de la Fiancée de Messine : 
a Le costume moral que je me suis permis me paraissait justifié par 
ce fait que le drame se passe à Messine, où le christianisme, la 
mythologie grecque et le mahométisme se sont réellement rencontrés 
et mélangés. Le christianisme, à vrai dire, était la base et la religion 
régnante; mais la mythologie grecque survivait et agissait encore 
dans la langue, dans les monuments anciens, dans l'aspect extérieur 
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des villes. La croyance au merveilleux féerique et à la magie se 
rattachait à la religion mauresque. Le mélange de ces trois mytho- 
logies, qui partout ailleurs compromettrait le caractère du drame, 
en est ici le caractère même 1 ». Mais encore fallait-il que Schiller 
eût recueilli des témoignages authentiques au sujet de cet alliage de 
trois civilisations et de trois croyances. Nous croyons que Schiller 
a fait à ce sujet des lectures attentives ou plutôt qu'il s'est souvenu, 
en écrivant la Fiancée de Messine, de ses lectures anciennes. 

Un ingénieux travailleur a essayé de montrer récemment que 
l'action de la Fiancée de Messine se localisait au xiv e siècle environ 2 . 
Il ny a pas d'indice que Schiller ait étudié le moins du monde 
l'histoire de la Sicile au xiv e siècle; et il était contraire à sa méthode 
qu'il essayât de reconstituer de façon fantaisiste le « costume moral » 
d'un temps. Mais il s'est occupé longuement de la Sicile du xn e siècle ; 
et en quel autre temps aussi pourrait avoir lieu le contact intime des 
civilisations grecque, arabe et germanique, le mélange des croyances 
helléniques, mahométanes et chrétiennes, si ce n'est au temps où 
la Grande Grèce est envahie à la fois par des corsaires mauresques 
et par des conquérants normands? Elle reste alors byzantine de 
mœurs : elle est pleine des souvenirs du paganisme grec. Sur son 
sol les temples grecs restent debout dans leur splendeur antique. 
Mais l'Église chrétienne les occupe. Les Barbares à peine installés 
se sont faits les serviteurs fidèles de l'Église romaine. Par les Arabes, 
une notion des merveilles de l'Orient et des sciences occultes arrive 
aux esprits. C'est la thèse classique. Il faut s'y tenir. Mais il faut 
l'élayer. 

On a toujours compris qu'il faut placer l'action du drame de 
Schiller à l'époque où Robert Guiscard vient de se tailler dans la 
Basse-Italie et en Sicile un empire qui menace les Porphyrogénètes 
de Constantinople eux-mêmes. Mais on n'a rien fait pour s'informer 
d'où venait à Schiller la notion qu'il se faisait de cette époque 
trouble et de cette civilisation composite. La vérité est que Schiller 
a été assez documenté. L'hiver de 1789 il avait fait à Iéna un cours 
sur « l'histoire universelle depuis la monarchie franque jusqu'à 
l'Empereur Frédéric II ». L'hiver de 1790, ce fut spécialement 
l'histoire des Croisades qui l'occupa 3 . Il lisait pour ce cours des 

1. A Kœrner, 10 mars 1803, Schillers Bnefe, éd. Jonas, VII, 24. 

2. M. Robert Kohlrausch, Die Braut von Messina und ihr Schauplatz, Deutsche 
Rundschau, Januar 1905. 

3. A F. Huber, 30 sept. 1790, Briefe, III, p. 101. 
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chroniques médiévales. Il se proposait d'en éditer quelques-unes, 
et aussi bien commença-t-il sa publication sous le nom de Sammlung 
historischer Mémoires, chez Mauke en 1790. Le tome I de cette 
collection contenait, à titre de préface, un traité de Schiller intitulé 
Universalhistorische Uebersicht der merkivùrdigsten Siaatsbegeben- 
heiten zu den Zeiten des Kaisers Friedrich I. Ce traité est probable- 
ment le résumé de son enseignement d'alors. Schiller récrivit avec 
l'enthousiasme d'un néophyte de la méthode herdérienne. Il découvre 
que la préoccupation de l'historiographie moderne ne doit pas être 
le patriotisme, sentiment qui inspira seul les historiens anciens. 
« La préoccupation patriotique n'importe qu'aux nations dénuées 
encore de maturité et à la jeunesse du monde. Il est d'un autre 
intérêt de savoir montrer l'importance humaine de tous les faits 
remarquables arrivés à des hommes. C'est un misérable et mesquin 
idéal que d'écrire pour une nation unique ; un esprit philosophique 
ne supporte pas cette entrave l . » 

Vers le même temps, et tout engagé encore dans ses études d'his- 
toire, il édifie sa théorie nouvelle sur la tragédie*. Ainsi se mêlent 
à ses travaux d'historien les spéculations dramaturgiques; et le 
dramaturge bénéficie des résultats de l'historien. « Montrer l'impor- 
tance pour tous les hommes des événements remarquables arrivés 
à des hommes », n'est-ce pas aussi la visée des drames de Schiller? 
Le poète décrira avec précision les époques, parce que c'est de faits 
précis que se dégage de la façon la plus authentique la vérité pure- 
ment humaine. 

Le traité par lequel Schiller ouvrit sa collection de Mémoires 
dépeignait avec une abondance de vues neuves la rencontre dans la 
Basse-Italie et en Sicile des civilisations byzantine, sarrasine et nor- 
mande. Il décrivait cette « ombre d'Empire » que les Grecs, repoussés 
de l'Italie haute et moyenne par les Francs et les Lombards, avaient 
su maintenir dans l'Italie méridionale. « Mais jusque dans les 
Pouilles les Lombards s'étaient répandus; et des corsaires arabes, 
l'épée à la main, y avaient conquis des territoires. Un mélange bar- 
bare de langues et de mœurs, de coutumes et d'usages, de lois et 
de religions témoignait de leur présence funeste. En telle région 
l'habitant était jugé selon la loi lombarde, mais son proche voisin 
selon la loi justinienne, et un troisième selon le Coran. Le pèlerin 
qui, le matin, quittait, rassasié, les murailles d'un cloître, devait, le 

1. A Kœrner, 13 oct. 1789, Briefe, II, p. 343. 

2. A Huber, 30 sept. 1790, Briefe, III, 101. 
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soir, demander la charité à un musulman. » Et Schiller de montrer 
comment la population grecque s'alliait parfois à ses envahisseurs 
arabes pour repousser un nouvel intrus plus redoutable, l'Empereur 
d'Allemagne. Inversement des mercenaires normands aidaient la 
population contre les incursions sarrasines ou contre les exactions 
des satrapes byzantins. Bientôt ces mercenaires se tournent contre 
ceux-là mêmes qui les soudoient. Ils appellent à la rescousse des 
compatriotes : et c'est l'histoire des fils de Tancrède de Hauleville, 
de Guillaume Bras de Fer, d'Humfroy, de Robert Guiscard. Ce sont 
eux qui arrachent la Sicile aux Sarrasins et aux Hellènes. 

Où Schiller avait-il puisé son érudition? Il n'y a pas là-dessus de 
doute. Une lettre à Kœrner du 13 mai 1789 nous dit : « Ma besogne 
sera maintenant Anne Comuène et, après elle, le livre d'Otto de 
Freisingen sur Frédéric I 1 ». C'est Anne Comnène et Otto de Frei- 
singen qu'il cite dans son traité sur Y Histoire universelle à Vépoque 
de Frédéric I. Il ouvre par une traduction de YAlexiade d'Anne 
Comnène la collection des Mémoires historiques publiée par lui chez 
Mauke. Un étudiant suédois, Berling, l'aidait dans la besogne de 
débrouiller le grec byzantin, et en avait pris la part la plus lourde. 
Malgré tout, Schiller s'était senti lassé du mauvais style de la prin- 
cesse byzantine et de son médiocre esprit 1 . Mais peu à peu, la 
matière s' « ennoblit » entre ses mains, pour sa propre surprise. 
Cette ingrate lecture d'Anne Comnène et d'Otto von Freisingen lui 
ouvre les premières vues sur la philosophie de l'histoire. Nous 
croyons pouvoir affirmer qu'elle lui laissa aussi des souvenirs colorés 
qui se retrouvent dans la Fiancée de Messine. 



I 



Nous ne savons pas au juste dans quelle édition Schiller a lu la 
vie d'Alexis I Comnène par sa fille Anne 2 . Mais il l'a lue avec soin. 
Les lettres adressées en 1793 à Christian-Frédéric d'Augustenburg 
(qui sont devenues, depuis, le traité Ueber den moralischen Nutzen 
aesthetischcr Sitten) nous apportent une anecdote tirée d'Anne 

I. Briefe, II, p. 269. 

1. A Lotte von Lengefeld et Caroline de Beuhvitz, 1 sept. 1789, Bnefe, II, 328. 

2. Il faudrait, pour déterminer l'édition, disposer de la traduction de Schiller, 
telle qu'elle parut dans la Sammlung historischer Mémoires. Je ne dispose pas de 
cette traduction. Je citerai YAlexiade d'après le texte grec édité par ReifTerscheid 
(2 vol. Teubner, 1884). 
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Comnène, sur un cas de conscience tragique 1 . Ainsi le souvenir de 
cette lecture le hantait par l'intérêt dramatique. Je ne veux nulle- 
ment contester ce qui, dès- longtemps, est solidement établi : l'affa- 
bulation de la Fiancée de Messine pour une part, comme Schiller Ta 
dit lui-même, est d'invention pure, et, pour une autre part, elle se 
ressouvient de Jules de Tarente de Leisewitz et des Jumeaux de 
Klinger. Mais la couleur locale, et cette couleur intérieure plus 
importante que Schiller appelait « das Ideenkoslùm », me paraissent 
provenir d'Anne Comnène et d'Olto von Freisingen, autant que des 
tragiques grecs. 

L'onomastique de la pièce est très largement byzantine et nor- 
mande. Cela saute aux yeux pour les chevaliers, coryphées batail- 
leurs et lyriques, qui portent des noms empruntés à Roger de Sicile 
et à ce Bohémond, fils de Robert Guiscard, ennemis dont Anne 
Comnène a décrit avec douleur les expéditions fatales à. Byzance. 
Hippolyte sans doute est un nom grec pur, résidu d'une lecture 
d'Euripide ou de la traduction que fit Schiller de la Phèdre de 
Racine. Quelques noms espagnols, D'iégo, Isabelle, apparaissent un 
peu prématurément*. Mais Manuel est un nom de sébastocrator et 
de césar byzantin, emprunté à Anne Comnène. 

Isabelle surtout, la princesse veuve, la Niobé douloureuse que 
frappe d'une grêle de flèches cruelle une fatalité féroce et inconnue, 
en dépit de son nom espagnol, a des traits d'impératrice byzantine. 
En elle semblent se confondre le souvenir que Schiller a dû garder 
d'Anne Dalassène, mère d'Alexis, et l'image d'Irène, épouse de 
l'Empereur, que sa fille Anne nous a dépeinte mère si tendre, et 
veuve si tragique. On sait aujourd'hui que le portrait de l'impéra- 
trice Irène par sa fille Anne Comnène n'est pas de tous points res- 
semblant 3 . Irène, quand mourut Alexis, ne fut pas la veuve éplorée 

1. Alexis, ramenant Bryennios prisonnier, s'est endormi sous un arbre. Son 
prisonnier, pour s'affranchir, n'a qu'à saisir l'épée du vainqueur, suspendue 
aux branches. Que fera Bryennios? 

2. Ceci est l'argument assez fort que peut faire valoir M. Robert Kohlrausch. 
Il pourrait citer aussi les titulatures de don et de donna. C'est pourquoi 
M. Kohlrausch place l'action de la Fiancée de Messine à l'époque de la domina- 
tion aragonaise au xiv* siècle. Selon nous (et Otto von Freisingen lui-même 
fournirait des textes), des Espagnols sont venus en Sicile, au xn* siècle; et ces 
noms ne prouvent pas que Schiller songe à la domination aragonaise, non 
plus que les noms de Lancelot et d'Olivier ne prouvent que Schiller ait pensé 
à la dynastie d'Anjou, comme le voudrait M. Kohlrausch. Il faut que M. Kohlrausch 
fasse pour des documents espagnols des rapprochements analogues à ceux que 
nous faisons pour des documents byzantins et germaniques. Alors seulement 
sa thèse sera soutenable. 

3. Cf. Chalandon, Essai sur le règne d'Alexis I Comnène, 1900, p. 276. 
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qu'en a faite Anne. Elle laissa le corps de l'Empereur abandonné et 
le fit ensevelir à la hâte le lendemain. 

Schiller n'avait pas à prendre parti entre Anne Comnène et ses 
contradicteurs, qui peut-être lui étaient inconnus. Il se souvint de 
cette veuve pathétique qu'une fille trop pieuse avait dépeinte chan- 
geant sa pourpre, à l'instant même du deuil, contre des vêtements 
noirs (àXXa;a<70a'. 3s xat r)jv icopfupfêa PouXouiv7] [uXoc(v7|< ItO^to;), et 
prenant à la place du diadème un voile sombre et sans ornement 
(àftXij xai CoW)3t) xotXu7rrpav iirftito ttj xecpxXr,). Telle sera l'Isabelle 
de Schiller, « in tiefer Trauer, schwarzumflort ». 

Dans cette cour de Byzance, avant elle si corrompue, il semble 
(du moins sa fille se plaît à le dire) que l'impératrice Irène ait 
ramené une retenue sévère. Ce n'est pas un trait moderne, ce ne 
peut être un trait emprunté à la Renaissance, si libre de mœurs en 
Italie, que cette crainte, prêtée par Schiller à la princesse de Messine, 
de se montrer à la vue des hommes. C'est un reste de la réclusion 
antique des femmes et un vestige de l'esprit monacal inhérent à la 
civilisation byzantine. Ainsi Anne Comnène fait remarquer la 
retraite sévère où vivait, dans son palais, la basilissa Irène. « Son 
inclination la portait à ne paraître que rarement en public (où Tràvu 
ti l^\kOfs\v'jz f :h%\ Y)0eXev, àXXât 7:oXXà uiv oîxoupoïisa 7jv) *. Irène fut une 
image vivante de la vertu. « Elle ne laissait voir en public ni 
ses bras ni ses yeux. » Ce n'est point « sans la nécessité la plus 
urgente» (xata riva /pet'av àvaYxa'.oTrnqv) qu'elle sortait du gynécée ; 
et Anne Comnène énumère, comme autant d'excuses, toutes ces 
raisons pressantes qu'une impératrice peut avoir de faire violence 
à sa pudeur innée et d'affronter les regards des hommes (xaura toi'vuv 
t& aiT'.x rrjv <rù l a:pi>TOv atow tt,; yiivaixo; ixsi'vTjç 7uapr|YxwviÇeTO, xai eOappei 
toù; appevx; foOxXixouç) 2 . On croit entendre déjà la princesse de 
Schiller : 

Der Not gehorchend, nicht dem eignen Trieb, 
Tret'ich, ihr greisen Hâupter dieser Stadt, 
Heraus zu euch aus den verschwiegenen 
Gemiichern meines Frauensaals, das Antlitz 
Vor euren Mânnerblicken zu entschleiern. 

Irène a été décrite par sa fille comme étant d'une taille haute et 
majestueuse, « élancée comme un cyprès », et d'une beauté telle qu'elle 
« ravissait en admiration, et transportait hors d'eux-mêmes ceux qui 

1. Alexias, lib. XII, c. 3, t. II, p. 149. 

2. lbid., t. II, p. 151. 
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la voyaient ». « La beauté, la grâce dont elle était comme auréolée, 
les ornements de ses mœurs étaient au-dessus de tout ce qiï on pou- 
vait imaginer et peindre. Ni un Apelle ni un Phidias n'a jamais pro- 
duit une telle œuvre 1 . » Telle est aussi la vénération enthousiaste 
des guerriers, lorsqu'ils voient paraître Isabelle. 



Mais à cette beauté altière, les impératrices de Byzance joignent 
une rare aptitude politique. Ç'a été la grandeur de celle Anne Dalas- 
sène, à qui son fils Alexis au début de son règne confia tant de fois 
les rênes de son empire, tandis qu'il guerroyait, et dont Anne 
Comnène, sa petite-fille, a pu dire qu' « elle était propre aux affaires 
et capable de diriger la politique au point qu'elle aurait pu admi- 
nistrer non seulement l'Empire romain, mais l'Empire universel 2 ». 
C'est une pareille et haute raison, une pareille et claire intelligence 
(cppôvrjiJLa), c'est celte sûreté calme dans l'action ((jl£t' àwpaXei'a? x*tx- 
7rp3f;a'. oetv/^) 3 que vénèrent aussi les peuples dans l'Isabelle schiilé- 
rienne : 



Ayant cet ascendant sur son peuple, on comprend qu'Anne Dalas- 
sône ait une autorité souveraine sur ses fils. Une parole d'elle fait 
loi pour eux. Empereur, Alexis « avait une si tendre affection pour sa 
mère et une si profonde soumission pour les moindres signes de sa 
volonté, que son bras se faisait le serviteur de toutes ses paroles ; et ce 
qu'elle approuvait ou désapprouvait avait aussi son approbation ou 
sa désapprobation » A . N'est-ce pas là aussi l'obéissance admirative 
à laquelle se résolvent les fils d'Isabelle? 



Et pareillement dans l'amitié enthousiaste qui joint, après leurs 
querelles, Manuel et César, n'y a t-il pas comme un ressouvenir de 
l'amitié célèbre que l'impératrice Dalassène sut entretenir entre ses 

1. Alexias, lib. 111, cap. 2, t. 1, p. 97. 

2. lbid., cap. 7, t. 1, p. lit. 

3. lbid. 

4. lbid., p. 112. 



Nient auf der Erden 
Ist ihr Bild und Gleichniss zu sehen. 



Ja, es ist etwas Grosses, ich muss es verehren, 
Um einer Herrscherin iïirstlichen Sinn; 
Ueber der Menschen Tun und Verehren 
Blickt sie mit ruhi^cr Klarheit hin. 



Die Mutter sagt's; du darfst es glauben. 
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fils, les Comnènes Isaac et Alexis, unis, grâce à elle, d'une tendresse 
si étroite « qu'ils se pressaient de courir les hasards l'un pour l'autre 
et qu'ils n'avaient ni biens ni maux, ni prospérités ni disgrâces qu'ils 
ne partageassent ensemble »? 

Warum ausschliessend Eigentum 
Besitzen, da die Herzen cinig sind? 

Les frères ennemis de Leisewitz et de Klinger n'avaient point 
connu cette trêve tendre et chevaleresque, où se révèle le caractère 
vrai de César et Manuel. 

Dans cette société déchirée du xn° siècle, où le culte des sciences 
et de la philosophie avait beaucoup faibli, sévissaient en foule les 
superstitions morales. Aujourd'hui encore les historiens sont frappés 
de la multitude des techniques qui surgirent alors pour présager 
l'avenir, et en qui se combinent tous les secrets de la divination 
antique avec tous ceux de l'art arabe de l'horoscope 1 . Quel problème 
plus captivant pour Schiller que celui-là : savoir comment l'huma- 
nité, dans le cours des âges, essaya de se faire une vision de sa des- 
tinée et de percer les ténèbres de l'avenir? C'est le sens profond des 
ballades de Cassandra et du Sièges fest. Et aussi bien ç'avait été le 
problème posé par Herder dans ses dissertations Ueber Wissen und 
Nichtwissen der Zukunft; Ueber Wissen, Ahnen, Wùnschen, Hoffen 
und Giaubcn. Herder avait essayé de définir ces formes puériles de 
la divination; et il les trouvait légitimes profondément en ce que 
l'humanité primitive arrive encore à y enclore une parcelle de 
raison. « Auch im Hoffen und Wùnschen ist nur so viel Wahrheit, 
als Vernunft darin ist ». Ce fut la pensée de Schiller, et c'est pourquoi 
il recueillit tous ces détails de la croyance divinatoire. Le conflit de 
l'onirologie chrétienne et de l'astrologie arabe est un des ressorts 
de sa pièce. Anne Comnène, avec une complaisance qui témoigne 
de l'étonnement des contemporains, insistait sur cette « invention 
inconnue des Anciens, et qu'Eudoxe, Platon, n'ont point sue », 
l'horoscope. L'Empereur Alexis encore se méfiait de l'astrologie, 
« croyant qu'elle ébranle les croyances en l'autre monde et nous 
fait attendre le bonheur de l'influence des astres 1 ». Et toutefois 
nous savons qu'il consulta plusieurs fois un astrologue égyptien 
d'Alexandrie. Un autre astrologue, du nom de Seth, lui prédit la mort 

1. V. Jastrow und Winter, Deutsche Geschichte im Zeitalter der Ilohenslaufen, 
t. I, p. 92. 
i, Alexias, lib. VI, c. 7, t. I, p. 200. 
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de Robert Guiscard *. Ce qu'il préférait toutefois visiblement, ce sont 
les visions saintes qui prédisaient les événements graves, comme 
ce vieillard inconnu, en lequel il crut reconnaître saint Jean, et 
qui lui prédit ses victoires à venir 2 , ou cette autre apparition, sur 
laquelle le préfet Basileios prédit l'arrivée des Croisés 3 . Schiller 
avait, dans son Wallenstein , tiré parti de la croyance astrologique, 
pour montrer comment triomphent, à l'époque de la Renaissance, 
l'hérésie et la libre pensée sémitiques. Il avait fait de sa Jeanne 
d'Arc au contraire une visionnaire chrétienne, que guide, dans son 
rêve éveillé, un naïf et impeccable instinct. Dans la Fiancée de Messine 
il met aux prises l'art nouveau de l'astrologie sarrasine avec l'inter- 
prétation biblique des songes et avec la vision chrétienne; et cet 
Arabe expert à consulter les astres (der sternkundige Arabier), en 
qui le prince de Messine a mis sa confiance, est un souvenir des 
Égyptiens que consultait, avec une terreur défiante, le basileus Alexis. 

Toutefois nulle tentative de prévoir l'avenir n'arrête l'irrésistible 
marche des hasards, qui menacent la condition privée des hommes 
et la fortune des États. C'est l'enseignement moral qui parait à 
Schiller se dégager de la considération des événements. Cette leçon, 
toutefois, Schiller veut que le drame l'exprime en langage commun. 
Le drame doit revêtir cet enseignement d'expressions imagées et sen- 
timentalement fortes, sans lesquelles il n'aurait point de prise sur 
la foule. C'est le chœur qui formulera cet enseignement. Et Schiller, 
là non plus, n'a rien négligé pour rendre avec précision la mentalité 
du xii c siècle. 

Ainsi Anne Comnène compare l'État byzantin à un grand être 
vivant, à un corps où pullulent les maux apportés du dehors par 
une atmosphère mauvaise. Il lui semble qu'il y a comme « des 
germes de fatalités mortelles », qui sortent de la méchanceté des 
hommes, et « fleurissent » en actes mortels aux cités (otfrw 8îJt« xal 
V) tc5v 'Ptouauov xoxôtt); xax' IxeTvo xaipoïï vïïv uiv àv£êXa<jTY}ff£ ôxvaTioûsiç 
xf,pxç). Elle ne croit point qu'il y ait moyen de prévenir ces maux 
amenés du dehors par des souffles à qui rien ne résiste (rà ttjç 
tu/7]ç Tocù-rr, Itte K77j yocyeTo a^pdau-a/ov Tt xaxdv). Le vice des hommes 
de toutes parts les fait éclore et les nourrit (cpauXdTïjç U 7iavTo8a-r] 
xal !6cé'}aTo xal eu.ai'su<7ev) *. 

1. Alexias, la série des astrologues consultés par Alexis. 

2. Ibid., lib. I, c. 8, t. I, p. 80. 

3. Ibid., lib. XII, c. 4, t. II, p. 154. 

4. Ibid., lib. I, c. 10, t. I, 34, 35. 
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On sait avec quel soin Schiller a traduit, pour le chœur de la 
Fiancée, quelques-unes des plus sages maximes des chœurs de 
Sophocle. Pourquoi n'y aurait-il pas aussi un ressouvenir du pessi- 
misme byzantin dans les strophes douloureuses qui disent comment 
lève en moissons de désolation la semence d'un acte criminel? 

Ein grosses Lebendiges ist die Natur, 
Und Ailes ist Frucht unJ Ailes ist Samen. 
Wehe, wehe, dem Mœrder wehe, 
Der sich gesâet die totliche Saat! 

Mais toute vie, par cela seul qu'elle est passionnée, sème des 
germes de crime et de malheur. Elle est complice, par là, des vicissi- 
tudes terribles de la destinée et les provoque. « Ainsi est la fortune », 
dit Anne Comnène. « Elle élève vers les hauteurs la vie des hommes, 
quand elle veut leur sourire. Elle leur met sur la tête le diadème 
impérial et aux pieds les sandales de pourpre. Puis, elle fronce les 
sourcils; et, au lieu de la pourpre et de la couronne, elle leur met les 
vêtements noirs du moitié *. » N'est-ce pas cette instabilité capricieuse 
du destin que chantent les chevaliers de Messine? 

Es waaket das Gluck und will nicht weilen. 

Le refuge monacal et la médiocrité d'une condition pleine de 
renoncement nous mettent seuls à l'abri. 

Und auch der hat sich wol gebettet, 
Der aus der stiirmischen Lebenswelle 
Zeitig gewarnt sich heraus gerettet 
In des Klosters friedliche Zelle. 

Même dans ses lieux communs, Schiller reste fidèle h son 
modèle; une nuance de mélancolie décadente, une tristesse claus- 
trale, et comme une lueur du déclin de Byzance éclairent d'une 
clarté pâle la fin de son drame. 

II 

Otto von Freisingen est cet évêque à qui son neveu Frédéric Bar- 
berousse, de 1156 à 1158, confia le soin de rédiger la chronique de 
son règne. Schiller, qui semble avoir pris à Otto de Freisingen 



i. Alexias, lib. III, cap. 4, 1. 1, p. 93. 
Rbv. Gbrm. Tome I. — 1905. 
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surtout les linéaments généraux de son Universalhistorisclic [feber- 
sicht der merkwùrdigsten Slaatsbecjebenheiten zu den Zeilen des 
Kaisers Friederich I n'a pas dédaigné cependant de lui emprunter 
nombre de détails pittoresques. De lui vient la description de la 
terreur que répandit l'engeance des pirates venus de Normandie 
par Gibraltar, sur ces vaisseaux légers que Ton appelait des 
« haumes » ou des « flèches » {galeasseu sagitteas) *. 



Maintenant la race étrangère s'est emparée de la Sicile entière. 



Toutefois la conquête, œuvre de ruse et de brutalité, fut œuvre 
aussi de civilisation. C'est Roger qui, d'une expédition aventureuse 
en Grèce, ramena parmi ses prisonniers des ouvriers tisseurs de soie 
et qui transplanta leur industrie en Sicile 2 . De là un luxe, dont 
Schiller a noté finement le besoin nouveau. Les importations mau- 
resques augmentaient l'affluence des denrées précieuses et des 
tissus délicats. Mais c'est un costume tout byzantin d'impératrice 
Porphyrogénète, ayant droit aux sandales symboliques, à la tunique 
de soie pourpre et au diadème, que Schiller destine à sa Béatrice. 



Béatrice elle-même toutefois est de souche germanique. Schiller 
songe, en l'évoquant, èi cette Béatrice, fille de Renauld de Bour- 
gogne et aïeule de tous les Hohenstaufen, dont la majesté gracieuse 
a été tant admirée des chroniqueurs. Et, sœur par le nom, comme par 
la beauté, de Béatrice de Bourgogne, elle lui est parente encore par la 

1. Nous ne savons de quelle édition d'Olto de Freisingen s'est servi Schiller. 
Nous citons d'après Pertz, Monumenta Germaniae, SS. in usum scholarum, 1867, 
lib. I, cap. 3 et 33. 

2. Ottonis Freisingensis Episcopi, lib. 7, c. 33. « Opifices etiam, qui sericos 
pannos texere soient, captivos deducunt, quos Rogerius in Palermo Siciliae metro- 
poli collocans, artem illam texendi suos edocere praecepit, et ex hinc praedicta 
ars illa, prius a Graecis tantum inter christianos habita, Romanis patere cœpit 
ingeniis. 



Auf dem MeerschifT ist es gekommen 
Von der Sonne rotlichtem Untergang. 



Und jetzt sehen wïr uns als Knechte 
Untertan diesem fremden Geschlechte. 



Erst wàhlet aus die zierlichen Sandalen, 
Dazu den Mantel wahlt, von glânzender 



Seide gewebt, in bleichem Purpur schimmernd... 
Um die Locken winde sien ein Diadem. 
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destinée. Ainsi le duché de Bourgogne et de Provence, dont elle était 
l'héritière, fut-il l'objet, durant une génération, de contestations san- 
glantes. Conrad de Zâhringen et Guillaume l'Enfant, Poncle et le 
neveu, se battaient pour ce duché; et le premier tint captive la 
jeune princesse durant des années, jusqu'à ce qu'un prétendant 
plus auguste, Barberousse, la fît son épouse K Mais de même qu'elle 
causa des luttes, elle savait aussi susciter de chevaleresques ami- 
tiés. C'est dans le camp de l'armée levée et conduite en Italie par 
elle que Henri le Welfe, duc de Saxe et de Bavière, et Guelfe, duc 
de Spolète, parents proches eux aussi et séparés par de terribles 
haines, surent rivaliser pour un temps l'un pour l'autre d'attentions 
délicates et fraternelles. Comme les Comnènes, ils ont marqué à 
leur empreinte le couple des frères de la Fiancée de Messine. Henri 
le Welfe a prêté des traits à l'aîné. Comme le Welfe, Manuel est 
le guerrier robuste et beau et l'infatigable veneur, l'esprit élevé 
surtout, « pollens viribus, décora facie, sed multo maxime ingenio 
validus : non se luxui neque inertiae corrumpendum, sed, uti mos 
Saxonum est, equitare, jaculari, cursu cum aequalibus certare ». 
11 est le chef réservé et taciturne, aimé toutefois par les subalternes 
d'un amour enthousiate. « Omnibus carus; esse quam videri bonus 
malebat; in omnibus gloriosis plurimum facere, et minimum ipse de 
se loqui ». Avant tout, il est celui qui sait faire régner la paix par 
une autorité sévère. Y a-t-il une ligne de ce portrait qui ne con- 
vienne au guerrier silencieux et à l'homme d'action que peignit 
Schiller, et qui un jour sut faire la paix à Messine, par mansuétude 
réfléchie? 

Der liebte 

Von jeher sich verborgen in sich selbst 

Zu spinnen, und den Ratschluss zu bewahren. 

Guelfe de Spolète au contraire est d'un caractère tout facile, glo- 
rieux, belliqueux et prodigue. « lllius facilitas laudabatur... Guelfo 
negotiis amicorum intentus, sua negligere, nihil denegare quod dono 
dignum esset; magnas potentias affectabat, exercitum, novum bellum 
exoptabat, ubi virtus nitescere posset. » Otto de Freisingen en vient 
à dire, dans son style ampoulé : « Valde jocundum, ut in his duobus 
clarissimis viris nostra tempora suum Catonem in uno, in altero 
suum Caesarem invenissent » ; et c'est beaucoup peut-être que de 
comparer à César le jeune duc de Spolète. Mais son âme généreuse, 



1. Otto Freisingensis, lib. I, c. 29. 
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brillante et querelleuse a passé tout entière, avec son surnom de 
César, au cadet des frères ennemis de Messine. Aussi le César de 
Schiller a-t-il la main ouverte et le cœur généreux : 



Et dans son tempérament batailleur, par la susceptibilité duquel 
sans cesse les conflits reprennent, il y a un fonds de noblesse impos- 
sible à méconnaître : 



Il semble que Schiller ait voulu illustrer le dire du vieil évôque de 
Freisingen : « Ita duo viri sanguine conjunctissimi diversis inter se 
virtutibus certabant 1 ». 

Et toutefois le vieux chroniqueur, si admiratif devant ses héros, 
est pessimiste lui aussi devant la vie. Si parfois il s'arrête dans le 
long récit d'invasions, de luttes fratricides, de rapts, de monastères 
détruits, qui finit par la mort banale du plus grand des Empereurs; 
s'il réfléchit à la destinée des hommes, c'est pour constater, lui 
prélat et oncle de Barberousse, combien toute grandeur est fal- 
lacieuse. Comme il est évêque du xn e siècle et Germain, il ne recom- 
mande pas la vie claustrale. Mais une condition modeste et labo- 
rieuse, loin des cîmes du pouvoir, lui paraît prudente; car la vie de 
l'homme est courte, instable, et d'autant plus sujette à de brusques 
retours qu'elle s'est fixé de plus hautes ambitions. « Cum enim 
homo, natus ad laborem, brevi vivens tempore, nunquam in eodem 
statu manere valeat, si in summo fuerit, mox eum declinare opor- 
tebit... Discant ercjo principes orbis in summo positi moderantiam 
servare. » C'est le tour gnomique et la teneur aussi des conseils du 
stoïcisme germanique, qui dans les chœurs de la Fiancée de Messine 
alternent avec les sentences monacales empruntées à Anne Comnène. 



Nicht an die Gùter hânge das Herz, 
Die das Leben verganglich ziercn : 
Wer besitzt, dcr lerne verlieren. 
Wer im Gluck isf, der lerne den Schmerz... 
Wol dem! Selig muss ichihn preisen, 
Der in der Stille der làndlichen Flur 
Fera von des Lebens verworrenen Kreisen, 
Kindlich liegtan der Brust der Natur! 



Nein, nimm die Rosse, nimm den Wagen auch. 



Verachtung nicht ertrâgt mein edles Herz. 



i. Otto Freisingensis, ibid. 
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Denn dus Herz wird mir schwer in der Fùrsten Pal'ïsten, 
Wenn ich herab vom Gipfel des Glucks 
Stùrzen sehe die Hôchsten, die Besten, 
In der Schnelle des Augenblicks. 

Tout le drame de la Fiancée de Messine, comme la chronique 
même de Barberousse, dit ainsi la leçon de renoncement qu'il faut 
tirer d'une retentissante catastrophe. 



Je ne sais si mes rapprochements paraîtront probants. Mais les 
voyageurs qui ont parcouru la Sicile en archéologues racontent 
combien le drame de Schiller semble rempli de souvenirs précis. 
Les murailles mêmes qu'il n'a pas vues semblent lui avoir parlé par 
l'image. Est-ce possible? Et comment? On aimerait à croire qu'il s'est 
renseigné par des conversations avec Goethe. Mais Gœthe, dans son 
voyage en Sicile, avait donné son attention surtout aux monuments 
antiques. A-t-il cependant prêté à Schiller des estampes ou des récits 
de voyage, plus circonstanciés que le sien à l'endroit de la Sicile 
byzantine et normande? Riedesel, qui fut le manuel de Goethe, est-il 
aussi la source de Schiller? C'est une recherche à faire. Peut-être 
Schiller a-t-il vu décrite quelque part cette Stanza di JRuggero de 
Palerme, qui porte encore aujourd'hui le nom de Roger de Sicile. Il 
a pu connaître par une estampe les murailles de marbre gris, 
bâties pour un prince pirate et chasseur, et habitées depuis par les 
Hohenstaufen. Au plafond courent des mosaïques colorées qui offrent 
sur fond d'or des arbres et des animaux. Des fleurs bleues et 
rouges éclatent sur des lianes vertes. Des paons chatoyants boivent 
dans des vasques. Des panthères brunes marchent sous les ombrages. 
Des Centaures, au galop, tendent leur arc. Des chasseurs à genoux 
visent des cerfs debout et calmes sous les palmiers. Ne dirait-on pas le 
jardin féerique où Manuel s'arrête en extase ? 

Bewegungslos starr' ich das Wunder an; 

Dcn Jagdspiess in der Hand, zum Wurf ausholend. 

Mais à la voûte un aigle plane, l'aigle des Hohenstaufen. Il porte 
dans ses serres une proie frémissante : 

Und aus den Lùften schwang ein Adler sich 
Herab, ein zitternd Reh in seinen Fangen. 
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<c Ein mârchenhafler Eindruck », a dit M. Robert Kohlrausch qui 
a vu récemment, et décrit avec maîtrise, cette demeure héroïque. 

Et nous sommes bien de son avis; c'est dans le décor de la Stanza 
di Ruggero qu'il faudrait jouer la Fiancée de Messine. 

Charles Andler, 
Chargé de cours à l'Université de Paris. 
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Un jour d'automne de Tannée 1790 le jeune Frédéric de Harden- 
berg se présentait à l'Université d'Iéna pour y faire ses études de 
droit et se préparer à la carrière administrative. Désertant bientôt 
la Faculté de droit pour les amphithéâtres de philosophie, il suivit les 
cours de Reinhold, le vulgarisateur de Kant, et du professeur Schmid, 
ancien ami de la famille Hardenberg. Peut-être dut-il à ce dernier 
d'être introduit auprès du professeur d'histoire Schiller. Deux docu- 
ments ont été conservés sur les relations personnelles du jeune 
étudiant et de l'illustre maître. C'est d'abord une lettre de Novalis, 
datée du 22 septembre 1791 et adressée par lui à Schiller, peu après 
son départ d'Iéna, — lettre d'adieu, comme on voit, et de remer- 
cîments ! . Elle nous apporte l'écho de quelques graves entretiens 
entre le maître et le jeune disciple. Celui-ci, délaissant de plus en 
plus les Digestes et les Pandectes pour des distractions moins aus- 
tères, causait de vives alarmes au vieux baron Erasme de Harden- 
berg, homme d'une austérité inflexible et de plus très légitimement 
préoccupé de l'avenir terrestre de sa nombreuse famille. « Son père 
— raconte Caroline de Wolzogen — vint trouver Schiller à Iéna. Il 
le pria de faire servir la confiance qu'il avait su inspirer au jeune 
homme à ranimer son zèle pour les études et pour la carrière admi- 
nistrative où il le destinait. Schiller parla en ce sens à son jeune ami. 
Il lui représenta vivement les inquiétudes paternelles, et ses amicales 
remontrances produisirent pour l'instant le meilleur effet » 2 . Cepen- 
dant, malgré le sérieux des engagements pris, une transplantation 
parut nécessaire et, durant l'été de 1791, le jeune Frédéric quittait 
définitivement l'université d'Iéna. « Vous m'avez rendu attentif — 
écrivait-il peu de temps après à son illustre Mentor — à la vocation 
supérieure dont môme en pareille matière (la carrière administra- 

1. Cette lettre, ainsi que la lettre à Reinhold, a été publiée dans le 3 - volume 
de l'édition des Œuvres de Novalis faite par Tieck et Bûlow, Novalis Schnften, 
Dritter Theil, Berlin, 1846, p. 129 et suiv. Les deux lettres n'ont pas été recueillies 
dans les éditions postérieures. 

2. Schillers Lcben, von Caroline von Wolzogen, Stuttgart, 1876, p. 251. 
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tive) un esprit bien fait peut et doit faire choix, et ainsi vous avez 
porté le coup décisif d'où ma volonté est sortie raffermie et qui à 
mon activité papillonnante a donné une orientation appropriée, en 
rapport avec toutes mes conditions d'existence. » 

Ce sont là serments de poète et, à la première occasion, Novalis se 
hâta d'oublier ses engagements, si solennellement jurés. Il serait 
assurément plus intéressant de connaître l'influence que Schiller a 
exercée comme poète sur son jeune admirateur. Car Schiller a été 
la première idole de Novalis, — idole sans doute bientôt oubliée, 
presque reniée plus tard, mais qui n'en a pas moins laissé son 
empreinte sur cet esprit à plus d'un égard « congénial ». C'est ce 
qui fait l'intérêt d'une seconde lettre de Novalis, rédigée également 
après son départ d'Iéna, en octobre 1791, et adressée au professeur 
Reinhold, l'ami de Schiller. Nous y surprenons comme le premier 
écho éveillé dans l'âme de la jeunesse allemande par l'idéologie 
éloquente et passionnée de l'auteur de Don Carlos. Sans doute l'étu- 
diant d'Iéna avait été admis aux agapes de la « Schrammei », où 
l'illustre professeur groupait autour de lui un cercle de jeunes admi- 
rateurs. Puis tout à coup, en janvier 1791, s'était répandue la nou- 
velle foudroyante de la maladie du poète qui, pendant près d'une 
année, resta suspendu entre la vie et la mort. Dans sa lettre à 
Reinhold, Novalis ne manque pas de rappeler le « souci rongeur » 
qui alors avait étreint le cœur de tous les amis de Schiller, « der 
nagende Gedanke, dass dieser Mensch der Vernichtung nahe war ». 
L'image de Schiller malade et souffrant, nous la voyons s'évoquer 
encore dans une petite pièce élégiaque de Novalis (Klagen eines 
Jùnglings), qui avait paru en avril 1791 dans le Mercure allemand sous 
le patronage de Wieland et qui était signée des initiales « v. H-g ». 
Amèrement le jeune poète se reproche sa vie trop facile, paresseuse et 
molle. En songeant aux souffrances si héroïquement supportées par 
le « noble patient », il sent le rouge de la honte lui monter au visage. 



Dennoch lodern ôTters Purpurgluten 
Mir um meine Wang und meine Stirn, 
Wenn sich unter Stûrmen, unter Fluten, 
Wie des Abends leuch tendes Gestirn, 
Mir, umstrahlt von àchter Freiheit Kranze 
Eines edlen Dulders Seele zeigt, 
Den der Himmel nicht in seinem Glanze, 
Nicht die Hoir in ihren Nâchten beugt *. 



1. Novalis Schriften, Berlin, 1901, I, p. 383. 
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Dans une péroraison pathétique s'adressant au Destin il en arrive 
à souhaiter pour lui-même un sort analogue, si à ce prix seulement 
peut s'acheter 1 énergie du caractère : 

0 ! so nimm was Tausende begehrten, 

Was mir iippig deine Milde lieh, 

Gib mir Sorgen, Etend und Beschwerden 

Und dafiir dem Geiste Energie.... 

Doch versagest du mir dièse Bitte 

0! so kûrze, wenn du streng nicht bist, 

Mindestens geschwind mir meine Schritte, 

Nimm das Leben, das nicht Leben ist. 

« Pour lui — lisons-nous dans la lettre à Reinhold, — je me serais 
en pleurant arraché du cœur l'image de ma bien-aimée, si la Pro- 
vidence avait exigé un si dur sacrifice; j aurais renoncé à mon vœu 
le plus cher, le plus longuement caressé, à l'heure même de sa 
réalisation : car la vie n'est pas le sacrifice le plus grand que l'enthou- 
siasme et V amour puissent faire à leur idole adorée. » 

Comment ne pas reconnaître sous ces lignes la voix chaude et 
vibrante du marquis de Posa, avec son culte passionné de l'amitié 
et sa juvénile folie du sacrifice? À vrai dire les deux figures de 
Schiller et de Posa se sont à cette époque complètement fondues 
dans l'esprit du jeune étudiant. L'aristocratique chevalier de Malte 
a pris les traits souffrants du « noble patient » d'iéna; Novalis ne le 
voit en quelque sorte qu'à travers les alarmes éveillées par la maladie 
récente du poète; et inversement ce dernier lui apparaît comme 
l'apotre d'une humanité nouvelle, sorte de « dépaysé sublime », 
comme un saint, un martyr, que déjà la terre ne retient plus. Dans 
son poète aimé comme dans son héros favori il retrouve, dit-il, 
« eben dièse stille Grosse und sittliche Erhabenheit, eben dièses 
Wellbùrgerherz, das fur mehr als Menschheiten schliigt und doch 
dièse idealische Liebe auf reine Seelen um sich iibertràgtund nicht den 
Einzelnen entgelten làsst, was die Natur minder fur sie als fûrs ganze 
Geschlecht lhat, eben dies nicht auf Erden Heimische und doch Zufrie- 
dene, nicht Klagende, Heilige, Resignirende, was die gereifteste 
Frucht der Humanitatist, das Résultat der hôchsten Philosophie der 
Sterblichen, welches einst in jenen traurigen Tagen mit den Griechen 
verblQhte 1 ». 

Il faut voir plus qu'une simple tirade littéraire dans ces lignes, 
i. Novalis Schriften, édit. Tieck et Bûlow, III, p. 138-139. 
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Schiller-Posa, c'est la première « flèche de nostalgie » qui ait touché 
le cœur du futur poète romantique. Il y a, ne l'oublions pas, beau- 
coup du marquis de Posa dans le « cas » Novalis. Dans sa correspon- 
dance, dans son Journal même se retrouvent sans cesse des rémi- 
niscences lointaines de ce rôle qui avait enthousiasmé sa première 
jeunesse. 

« ... In diesem starren Boden 
Blùht keine meiner Rosen mehr »... 

s'écrie dans un entretien suprême avec la Reine le héros schillérien, 
et il se compare à un joueur imprudent qui a risqué l'enjeu de sa vie 
sur un seul coup de dé. Ce sont les pensées, les images, les expres- 
sions même qui à diverses reprises reviennent sous la plume de 
Novalis, lors de la mort de sa fiancée. « Dort bltthen mir allein die 
Hoffnungen die ich hier verliere,... die Asche der irdischen Rosen 
ist das Mutterland der himmlischen... Dass ich nicht mehr wie ein 
verzweifelter Spieler lebe, dessen ganzes Wohl und Wehe davon 
abhàngt, ob ein Biatenblatt in dièse oder in jene Welt fàllt 1 . » Le 
« dépaysement » sur terre (das Auf Erden nicht Heimische) et la 
folie du sacrifice, voilà les traits qui dans ce personnage semblent 
surtout avoir frappé le jeune poète. Car la mort de Posa est une 
immolation volontaire; il s'y précipite avec le fanatisme du martyr. 
C'était du reste une des conceptions favorites de la jeunesse de 
Schiller : elle inspire déjà le chapitre Aufopferung de la théoso- 
phie de Juiius. Comment pouvons-nous faire de la mort « un 
moyen d'augmenter nos jouissances »? Et Julius répond : « Imagine 
une vérité qui jusque dans les siècles les plus lointains soit une 
source de bonheur pour l'humanité entière; — ajoute que cette vérité 
condamne à périr celui qui en fait profession, que cette vérité ne puisse 
être prouvée que s'il meurt. Imagine ensuite cet homme avec le regard 
vaste et lumineux, tout ensoleillé, du génie, emporté sur le char de 
feu de l'enthousiasme, doué des plus sublimes facultés d'aimer. 
Fais s'évoquer dans son àme l'image complète et idéale de cette 
activité grandiose, — fais-lui dans un pressentiment obscur, passer 
en revue tous ceux dont il fera le bonheur ; — fais se fondre dans 
son esprit le présent et l'avenir, — et maintenant réponds moi : Cet 
homme a-t-il besoin encore d'une autre vie ? — La somme de toutes ces 
sensations s'amalgameraavec sa personnalité, se fondra dansle torrent 
de son moi. Il est lui-même l'humanité qu'il se représente en pensée ». 

i. Cf. Friedrich von Hardenberg, Eine Nachlese, Gotha, 1883, p. 130-131. 
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Voilà bien la première formule de celte folie du sacrifice, de 
cet héroïsme « à la Posa », qui devait enthousiasmer la jeu- 
nesse romantique. Nous en trouvons presque trait pour trait la 
paraphrase dans une lettre où Novalis expose à son frère cadet 
Erasme, le premier atteint de la tuberculose héréditaire des Harden- 
berg, ce qu'il appelle « son nouveau système de philosophie », sa 
« panacée » : « Reste ferme dans la foi à l'universalité de ton moi... 
Songe à l'humanité qui est en toi... Imagine que lu es un héros blessé 
au champ d'honneur. Autour de toi se pressent tes pairs, les preux 
de tous les temps, et déjà apparaît la main qui compose ton nom en 
caractères slellaires. Chaque pleur ne se changerait-il pas en un 
cri d'allégresse? Oh! qu'une pareille souffrance serait facile à sup- 
porter!... Rends-toi ta situation intéressante : imagine tout ce qui t'en- 
toure en rapport avec la durée infinie » Et lorsqu'à son tour il se 
voit frappé dans ses plus chères affections, ce sont encore les étin- 
celles de cet héroïsme à la Posa qu'il s'efforce, vainement du reste, 
de ranimer en lui. On reconnaît là du moins un des « leitmotivs » 
de son Journal. « Près de la tombe j'eus l'idée que par ma mort je 
donnais à l'humanité le spectacle d'une fidélité jusque dans la tombe. 
Je lui rendais une pareille fidélité en quelque sorte possible. » Ou 
encore : « Ma mort doit être le témoignage de mes convictions les plus 
hautes, une vraie immolation, — non pas une fuite, ni un échappa- 
toire * ». 

Si la correspondance de Novalis nous permet de saisir sur le 
vif l'action directe de l'auteur de Don Carlos sur la jeunesse contem- 
poraine, son œuvre littéraire, bien que déjà davantage dégagée de 
celte influence, en garde cependant plus d'une empreinte délinitive. 
C'est un des lieux communs de la critique que la comparaison des 
Pieux de la Grèce de Schiller et des Hymnes à la Nuit de 
Novalis. Particulièrement le tableau que le poète romantique 
esquisse de l'Olympe grec dans le 5 e hymne semble n'être qu'une 
paraphrase de l'élégie schillérienne; et, bien que semble à première 
vue différente la pensée directrice des deux poèmes, dont l'un 
aboutit à la glorification de l'Olympe païen, l'autre à l'apologie de 
la religion chrétienne, il serait pourtant difficile de méconnaître un 
fonds commun d'inspiration, — cette même nostalgie romantique du 
paradis perdu, d'un passé poétique irrévocablement clos. Le 5 e 
hymne à la Nuit de Novalis pourrait s'intituler la version « chré- 

1. Friedrich von Hardenberg, Eine Sachlese, op. cit., p. 118 et 119. 

2. Novalis Schriften, 1901, I, p. 277 et 280. 
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tienne » des Dieux de la Grèce de Schiller. — Nous ne recommence- 
rons pas un parallèle si souvent esquissé f . Mais on rencontre dans 
les Hymnes à la Nuit d'autres éléments encore, moins apparents, 
empruntés, ce semble, aux écrits de jeunesse de Schiller et qui 
jusqu'à présent n'ont pas été mis en lumière. Nous voulons parler 
surtout d'une certaine conception théosophique de l'amour. Elle 
inspire les Hymnes à Laure de Schiller, un certain nombre de ses 
poésies de jeunesse telles que l'Amitié, le Triomphe de V amour et 
aussi certaines pages des Lettres philosophiques de Julius à Raphaël. 
L'amour y est présenté moins comme un sentiment individuel que 
comme un lien universel, un rapport métaphysique où se fondent 
les êtres, véritable « loi de gravitation universelle » qui s'étend à 
travers la Nature entière. Nouveau Newton, l'amant de Laure rêve 
une sorte d' « astronomie érotique » qui peu à peu se substituera 
aux lois mécaniques de l'univers matériel : 



Sphâren in einander lenkt die Liebe, 
Weltsystemc daucrn nurdureh sie.... 
Tilge sie vom Uhrwcrk der Naturen 
Trummernd auseinander springtdas AU, 
In das Chaos donnern eure Wclten; 
Weint, Newtonc, ihren Ricsenfall. 



La même pensée, le même développement se retrouvent dans le 
3° hymne à la Nuit de Novalis, exprimés presque dans les mêmes 
termes. Le poète consent à rester encore quelque temps sur terre, 
à explorer les lois de l'univers matériel (« den sinnvollen Gang 
deiner leuchtenden Uhr »), mais son cœur reste fidèle à l'univers 
mystique où seul règne l'Amour, à l'Empire de la Nuit : « Aber 
getreu derNacht | Bleibt mein geheimes Herz | Und ihrerTochter | 
Der scha/fenden Liebe »; et, s'adressant à l'univers physique, il con- 
clut avec Schiller : « Sie triïgt dich miltterlich | Und ihr verdankst 
du | Ail deine Herrlichkeit. | — Bu verflôgesl \ Indir selbst, \ In end- 
losen Raum \ Zergiengest du \ Wenn sie dich nicht Mette \ Dich nichi 
bande... ». La Bien-Aimée est le soleil de ce firmament mystique : 
« Liebe sonnt das Reich der Nacht » lisons-nous dans le Triomphe de 
l'amour de Schiller, et Novalis parlera, lui aussi, de sa foi à ce soleil 
nocturne, « der unerschiitterliche Glaube an den Nachthimmel und 
seine Sonne, die Geliebte ». 

Cette conception théosophique de l'amour se complète chez les 

\. Voir entre autres : R. Wœrner, Novalis llymnen an die Nacht und geistliche 
Lieder, Miinchen, 1885, et Cari Busse, Novalis Lyrik, Oppeln, 1898. 
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deux poètes par la même pensée eschatologique. Après une sorte de 
cataclysme cosmique le royaume mystique de l'Amour se substituera 
un jour à l'univers matériel, régi par des lois mécaniques, par l'in- 
flexible régularité des jours et des saisons, soumis au temps, au 
changement, à la corruption. Alors l'amour du poète, qui dès à pré- 
sent porte en lui le pressentiment de cette éternité nouvelle, mais se 
trouve encore mêlé d'éléments terrestres et corruptibles, se déga- 
gera, par une sorte d'immolation, de désincarnation, de sa gangue 
mortelle et ainsi se réalisera l'union mystique totale. 



Mit der Liebe Flùgel cilt die Zukunft 
In die Arme der Vergangenheit, 
Lange suent der fliehende Saturn 
Seine Braut die Ewigkeit. 

Einst, so horich das Orakel sprechen, 
Einslen hascht Saturn die Braut; 
Weltenbrand wird llochzeitfackel senden, 
Wenn mit Ewigkeit die Zeit sich traut. 

Eine schônere Aurora rôtet, 

Laura, dann auch unserer Liebe sich.... 



La même prophétie se retrouve dans l'hymne de Novalis cité plus 
haut. « Einst zeigt deine Uhr | Das Ende der Zeit | Wenn du wirst 
| Wie unser Einer | Und voll Sehnsucht | Ausloschst und stirbst. » 
Le mythe de Saturne attendant son épousée pour inaugurer le 
Règne de l'éternité, à la suite d'une conflagration universelle des 
éléments par l'amour, a été, avec quelques variantes, développé par 
Novalis dans le « Marchai » raconté par Klingsohr et intercalé dans 
le roman de Henri d'Ofterdingen. Un immense bûcher où s'immole 
la « Mère », c'est-à-dire le Cœur avec ses affections naturelles, attire 
à lui la flamme de l'astre usurpateur, du Soleil, et à la suite d'un 
incendie cosmique l'univers mystique se substitue à l'univers maté- 
riel, dont le Soleil avait été le foyer provisoire et l'inflexible « hor- 
loge ». « Mon Épouse (ici Sophie, c'est-à-dire l'Éternelle Sagesse) 
apparaît dans le lointain, s'exclame le roi Arcturus (le prince de l'uni- 
vers astral). Mon Ennemi (le Soleil) est englouti. Tout commence à 
vivre. Encore je ne puis me montrer, car seul je ne suis pas 



L'amour terrestre n'est qu'une « réminiscence » d'un état divin 
antérieur où les amants, séparés aujourd'hui, se trouvaient confondus 
en un même corps, le corps divin de l'Androgyne, qu'ils s'efforcent 



roi. » 
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de restaurer par l'amour. C'est la pensée qui inspire le Mystère de 
la Réminiscence de Schiller. 



Meine Laura! dieser Gott ist nimmer, 
Du und ich des Gottes schime Triimmer, 
Und in uns ein unersàttlich Dringen, 
Das verlorne Wesen einzuschlingen, 
Gottheit zu erschwingen. 



Ce n'est donc que dans l'au-delà que pourra se réaliser l'union 
parfaite des amants, la fusion complète de leurs individualités dis- 
tinctes. « Wer zerriss das Heiligthum, \ Zeigte dir Elysium \ Durch 
des Grabes Ritze? | ... Liebe, Liebe leitet nur | Zu dem Vater der 
Natur | Liebe nur die Geister », lisons-nous dans le Triomphe de 
V amour, et l'amant de Laure se réjouit presque à la pensée de la 
décrépitude physique qui atteindra bientôt l'enveloppe corporelle de 
l'objet aimé, il s'enthousiasme à la pensée de la mort précoce qui le 
guette lui-même : 

Lass — ich fuhl's — lass, Laura, noch zween kurze 
Lenze fliegen — und dies Moderhaus 
Wiegt sien schvvankend ùber mir zuin Sturze, 
Und in eignem Strahle lôsch' ich aus 1 . 

Ce sont là aussi des émotions, des images d'autant plus familières 
à l'auteur des Hymnes à la Nuit que sa fiancée, à lui, est bien morte 
et qu'il n'a pas besoin, par un effort violent d'imagination, d'anti- 
ciper cette œuvre de destruction. « Ein Schatten bringet | Den kuhlen 
Kranz. | 0 sauge, Gelieb ter, \ Geivaltig michan, | Dass ichbaldewig | 
Entschlummern kann. | Ich fùhle des Todes \ Verjûngende F lut, \ 
Und harr in den StUrmen | Des Lebens voll Mut. » On sait d'autre 
part le rôle important que devait jouer le mystère de la réminis- 
cence dans la seconde partie du roman de Henri d'Ofterdingen. La 
restauration du corps divin de l'Androgyne se trouve également 
annoncée dans le 13 e hymne spirituel de Novalis : « Wenige wissen | 
Das Geheimniss der Liebe, | Fuhlen Unersâttlichkeit | Und ewigen 
Durst. | ... Einst ist ailes Leib, | Ein Leib, | In himmlischem Blute | 
Schwimmt das selige Paar 2 ». 

Si le cycle des poésies dédiées à Laure contient déjà en germe la 
conception mystique et théosophique de l'amour chère à Novalis, 

1. Melancholie an Laura. 

2. Novalis Schriften, 1901, I, p. 342 et 343. 
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c'est dans les Lettres philosophiques de Julius à Raphaël qu'on trou- 
verait une première esquisse de la « Naturphilosophie » romantique 
telle qu'elle a inspiré le Disciple à Sais. Pendant son séjour à Dresde 
Schiller s'était exercé à définir cette méthode intuitive, divinatoire, 
oraculaire qui par une sorte de vision enthousiaste devait lui per- 
mettre d'anticiper d'un seul bond, pensait-il, les réalités les plus 
cachées, les vérités les plus sublimes et par l'inspiration poétique 
devait suppléer aux lacunes de son éducation philosophique. On 
croirait déjà entendre le jeune Novalis 1 . Cette méthode se traduit 
en philosophie par le symbolisme universel. La Nature n'est que 
l'enveloppe, l'expression symbolique, le reflet poétique d'un Moi 
divin qui se contemple éternellement en elle, — et ce Moi, c'est nous- 
mêmes. « Tout en moi et en dehors de moi — écrit le Julius de 
Schiller — n'est qu'un signe hiéroglyphique d'une force qui est 
semblable à moi. Les lois de la Nature sont des Chiffres que l'être 
pensant combine pour se faire comprendre par l'être pensant, l'al- 
phabet au moyen duquel tous les esprits s'entretiennent avec l'es- 
prit parfait et avec eux-mêmes. » Nous ne pouvons qu'indiquer en 
passant ce thème fondamental qui chez les deux auteurs se trouve 
développé avec des variations infinies et parfois de frappantes simi- 
litudes dans l'expression. Le problème essentiel qui au fond les 
préoccupe l'un et l'autre est celui de l'intuition poétique et à ce sujet 
encore se révèlent entre eux de remarquables accords. Pour le 
Julius de Schiller comme pour le Disciple de Novalis il fut un âge 
d'or où l'humanité primitive communiquait directement avec la 
vie intime de la Nature, par une sorte de sens supérieur et mys- 
tique : 

Freund, du kennstdoch diegoldene Zeit? Es haben die Dichter 
Manche Sage von ihr rùhrend und kindlich erzâhlt — 

Jene Zeit, dadas Heilige nochim Leben gewandelt, 

Da jungfrâulich und keusch noch das Gefûhl sien bewusst, 

lisons-nous dans une poésie de Schiller : der Genius, qui portait pri- 
mitivement le titre plus explicatif de Natur und Schule. Ce paradis 
d'innocence s'est évanoui. Détail significatif : Schiller nous montre 
ici l'homme brisant l'alliance primitive à la suite d'une sorte de 
transgression, par un acte d'arbitraire présomption et de profa- 
nation : 

i. Cf. particulièrement la lettre à Kôrner du 15 avril 1786. 
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Aber die gluckliche Zeit ist dahin! Yermessene Willkur 
Hat dergetreuen Natur gôttlichen Frieden gestôrt. 
Das entweihte Gcfùhl ist nicht mehr Stimme der Gôtter 
Und das Orakel verstummt in der entadelten Brust. 

N'est-ce pas la plainte qui, dans le roman philosophique de Novalis, 
monte de la nature et remplit les voûtes sonores du temple de Saïs, 
après le départ des voyageurs? « 0! dass der Mensch die innre 
Musik der Natur vers tan de... Er kann nichts liegen lassen, tyrannisch 
trennt er uns und greift in lauter Dissonanzen herum. Wie glucklich 
kônnte er sein, wenn er mit uns freundlicher umginge, und auch in 
unsern grossen Bund traie, wie ehemals in der goldenen Zeit, wie er 
sie mit Recht nennl. In jener Zeit verstand er uns, wie wir ihn 
verstanden. Seine Begierde Gott zu werden, hat ihn von uns ge- 
trennt » 

La science est-elle le seul chemin, est-elle même le vrai chemin 
pour restaurer cette communion d'autrefois? Pas plus que Fauteur 
du Disciple à Sais Fauteur du Genius ne le croit, et il indique une 
autre voie, tout intérieure (« Nach innen geht der geheimnissvolle 
Weg », dira Novalis), accessible à quelques privilégiés au cœur pur, 
à quelques « génies » candides et inspirés : 

.... das Orakel verstummt in der entadelten Brust. 
Nur in dem stillcm Selbst vernimmt es der horchende Geist noch 

Und den heiligen Sinn hiitet das mystische Wort. 
Hier beschwôrt es der Forscher, der reines Hcrzens hinabsteigt 

Und die verlorne Natur yibt ihm die Weisheit zuriïck. 

N'y a-t-il pas là comme une première esquisse du Maître vénérable 
de Sais que Novalis nous montre se préparant à son ministère dès sa 
plus tendre enfance, dans le silence et le recueillement, et dont la 
sagesse inspirée annonce des « Évangiles nouveaux. » de la Nature? 
— Mais peut-être faut-il voir dans l'Enfant le symbole le plus parfait 
de cet instinct supérieur et génial. « L'Enfant — écrit Schiller dans 
sa dissertation Sur la poésie naïve et la poésie sentimentale — est 
donc pour nous la représentation actuelle de l'Idéal, non de l'Idéal 
accompli, mais de l'Idéal à atteindre », et il compare les inspirations 
du génie à « des oracles divins dans la bouche d'un Enfant ». C'est 
aussi à ce « Génie-Enfant » que s'adresse la péroraison de la poésie 
déjà citée : 

Dich kann die Wissenschaft nichts lehren. Sie leme von dir! 
1. Cf. Novalis Schriften, 1901, I, p. 229. 
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Ces symboles abstraits semblent s'animer et prendre corps dans 
le roman philosophique de Novalis. Nous avons déjà vu le Maître 
recueilli; voici maintenant l'Enfant inspiré : « L'un était un enfant 
à peine; il venait d'arriver et déjà le Maître voulait lui transmettre 

renseignement Un jour il reviendra, dit le Maître, alors les leçons 

prendront fin ». 

Et pourtant le Disciple de Sais de Novalis se présente, dans certaines 
parties, comme une protestation contre une autre poésie de Schiller, 
qui en a peut-être suggéré l'idée première et jusqu'au titre : 
V Image voilée de Sais. On connaît le sujet de cette pièce allégorique. 
Une loi mystérieuse interdit de soulever le voile qui couvre l'image 
de la divinité. Poussé par une curiosité impatiente un néophyte 
enfreint l'ordre mystérieux, se glisse dans le sanctuaire pendant la 
nuit et soulève le voile de la déesse. Mais son cœur se glace d'effroi 
et une mort précoce sera la juste rançon du sacrilège. — Qu'on rap- 
proche ce récit un peu mélodramatique, cette allégorie froide et 
ambiguë, du gracieux apologue intercalé dans le Disciple de Sais, 
— du « Miirchen d'Hyacinthe et de Rosenbliltchen », — où la même 
donnée générale (la curiosité inquiète d'un jeune néophyte, son 
arrivée dans le sanctuaire d'Isis) aboutit à un dénouement exacte- 
ment opposé (Hyacinthe retrouve l'image de sa petite fiancée 
en soulevant le voile de la déesse), et on mesurera la différence qui 
sépare à présent non seulement ces deux formes d'art, mais aussi 
les conceptions philosophiques des deux auteurs. Dès le premier 
chapitre de son Disciple Novalis marque du reste son intention 
polémique à l'endroit de la solution schillérienne : « Si aucun mortel 
ne soulève le voile du côté de cette inscription là-bas, il nous faudra 
donc tenter de devenir immortels. Celui qui renonce à le soulever n est 
pas un vrai disciple de Sais ». D'où vient cette opposition? 

Entre les Lettres philosophiques et Y Image voilée se produit 
dans la vie de Schiller toute une évolution intellectuelle et morale. 
C'est d'abord une période de scepticisme philosophique dont déjà 
certaines lettres de Raphaël et quelques passages du Visionnaire 
trahissent les symptômes. « Mon cœur, écrit-il à Kœrner, est en 
quête d'une philosophie et la fantaisie y a subrepticement substitué 
ses rêveries. J'explore les lois des Esprits, je m'exalte à des hauteurs 
infinies. Mais j'oublie de démontrer que tout cela existe vraiment. 
Un audacieux coup de main du matérialisme jette bas toute ma créa- 
tion. » Il commence à se libérer de la philosophie poétique de sa 
jeunesse ; l'intuition géniale fait place au besoin de certitude prouvée, 
Rev. Germ. Tome I. — 1905. 36 
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de vérité rationnelle. Puis vient l'époque où il occupe une fonction 
officielle, où il se marie. Le bohème révolté ou inquiet se range; le 
visionnaire enthousiaste s'embourgeoise; l'illuminisle génial qu'était 
Julius se rend aux arguments du raisonneur Raphaël. Il se trouve 
amené ainsi à adopter les solutions de la philosophie kantienne qu'il 
commence à étudier. V Image voilée de Sais n'est que la traduction poé- 
tique et allégorique de cette solution nouvelle du problème de la 
connaissance. L'homme ne peut atteindre qu'à un savoir relatif. 
Une peut connaître que les phénomènes, il ne peut contempler que 
le voile de la déesse. La recherche de l'Absolu est une folie dange- 
reuse, car l'Absolu ne se révèle qu'à la conscience, sous la forme 
d'une Loi, de la Loi morale. Ainsi l'attitude de Schiller à l'endroit 
de la Nature se trouve profondément modifiée et c'est Novalis qui 
représente, pour ainsi dire contre lui, son propre passé, son pre- 
mier idéal philosophique de jeunesse. « Si aucun mortel ne soulève 
le voile du côté de cette inscription là-bas, il nous faudra donc 
tenter de devenir immortels », dit-il en manière de défi. Sans doute 
le romantique d'autrefois a encore chez Schiller de nostalgiques 
réveils. « Il y a des heures — écrit-il dans sa dissertation sur la 
poésie naïve et la poésie sentimentale — où les prérogatives de notre 
raison nous apparaissent comme une malédiction, comme un mal.... 
Nous voyons alors dans la nature dépourvue de raison une sœur plus 
heureuse, restée au foyer maternel, tandis que l'orgueil présomp- 
tueux de notre liberté nous a poussés au loin vers des terres étran- 
gères. Douloureusement nous regrettons le berceau de notre enfance, 
du jour où nous apprenons à connaître les tribulations de la civili- 
sation, et sur la terre d'exil de l'art la douce plainte de notre mère 
vient parfois jusqu'à nos oreilles. Tant que nous n'étions que des 
enfants de la nature nous étions heureux et parfaits; nous sommes 
devenus libres et avons perdu ce bonheur et cette perfection. » Ainsi 
parle le Julius d'autrefois. Mais le disciple kantien tient un tout 
autre langage : « Si l'instinct seul détermine les manifestations chez 
l'homme, il n'y a plus rien en lui qui rappelle la personne humaine 
et nous n'avons sous les yeux qu'un être de la nature, un animal ». 
De ce point de vue la nature apparaît comme le déterminisme des 
forces matérielles, des instincts aveugles de l'animalité, contre les- 
quels s'élève victorieusement l'être spirituel, la personnalité auto- 
nome : 

Nur der Kurper eignet jenen Mâchten 
Die das dunkle Schicksal flechten. 
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Ces vers soulèvent un nouveau problème — qui devait s'imposer 
avec une égale insistance à Novalis et à Schiller, qui est comme le 
nerf caché de leur spéculation et de leur art; le problème de la 
douleur et de la mort. Tous deux ont vu dans l'art un moyen de 
libération, un remède contre le destin physique, contre la « cor- 
poréité ». 

Werft die Angst des Irdischen von euch, 

c'est le postulat commun de leur idéalisme. Jusque dans l'expres- 
sion verbale se rencontrent parfois de frappantes analogies. Schiller 
parle d'une « inoculation » de l'inévitable Destin par l'art tragique. 
« Das Pathelische, kann man daher sagen, ist eine fnokulation des 
unvermeidlichen Schicksals, wodurch es seiner Bosartigkeit beraubt 
und der Angriffauf die starke Seite des Menschen hingeleitet wird » 
(Ueber das Erhabene). — « Auch die fnokulation des Fodes, lisons- 
nous chez Novalis, wird in einer kunftigen Thérapie nicht fehlen » et 
il définit le poète : le médecin transcendental. « Die Poésie ist die 
grosse Kunst der Construction der transcendentalen Gesundheit. Der 
Poet ist also der transcendentale Arzt 1 . » — L'un et l'autre ils ont 
fait le rêve d'une « poésie transcendante », c'est-à-dire tout éthérée, 
démalérialisée, soustraite aux douloureuses nécessités, aux inesthé- 
tiques réalités de la vie physique, « Kunst ist Darstellung des Ueber- 
sinnlichen, c'est encore un des postulats communs de leur esthé- 
tique. Qu'on se rappelle das fdeal und das Leben de Schiller, sa 
définition de l'idylle héroïque, « élyséenne », dans la dissertation 
sur la poésie naivc et la poésie sentimentale. Il pensait s'essayer lui- 
même dans ce genre suprême en traitant le mariage d'Hercule et 
d'Hébé. « Imaginez une pareille fête », écrivait-il à Guillaume de 
Humboldt. « Un tableau poétique où tout élément mortel se trouve- 
rait consumé. Rien que lumière, liberté, activité pure. Plus aucune 
ombre, plus aucune contrainte, plus rien de tout cela. Je suis pris 
de vertige, rien que de songer à un pareil problème et aux moyens 
de le résoudre. Décrire une scène dans l'Olympe ! Quelle jouissance 
suprême ! Je ne désespère pas d'y réussir, pourvu que mon esprit 
reste libre, qu'il soit nettoyé de toute l'ordure de la réalité. Je ras- 
semblerai en un suprême effort toute mon énergie, toute la partie 
éthérée de mon être, dussé-je à cette occasion en consumer jusqu'à 
la dernière parcelle. » Dans quelques poésies de jeunesse — par 
exemple dans Ehjsium — il avait déjà tenté d'évoquer ce monde 

1. Novalis Schriflen, 1901, II, p. 211 et 81. 
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élyséen : «... Elysiums Leben, | Ewige Wonne, civiges Schiveben, 
| Durcit lachende Fluren ein flûtender Bach. | Jugendlich milde 
| Beschwebt die Gefilde | Eiriger Mai.... » Le long poème philoso- 
phique Das Idéal und das Leben nous en apporte une nouvelle 
version : « Auf der Donnerwolke duftgem Tau | Schimmert durch 
der Wehmut dUstern Schleier | Hier der Ruhe heitres Blau... ». Mais 
c'est Novalis qui, dans ce genre, fut le véritable continuateur de 
Schiller et, il faut le reconnaître, le disciple surpassa de beaucoup 
le maître. Dans le Chant des Morts, qui devait prendre place dans 
la deuxième partie de Henri d'Ofterdingen, il reprend à son tour le 
paysage élyséen, tel que nous l'avons vu esquissé plus haut : 



Tiefgerïihrt von heil'ger Gùte 
Und versenkt in seCges Schaucn 
Stelit der Himmel im Gemiïtc, 
\\ olkenloses Hlau; 
Lange flicgcnde Gewande 
Tragcn uns durch Friihlingsaucn 
Und es weht in diesem Lande 
Nie ein Lûftchen kall und rauh. 



Qu'on rapproche surtout la strophe finale de das Idéal und das 
Leben, où Schiller raconte la mort d'Hercule et son apothéose (des 
Erdenlebens \ Schweres Traumbild sinkt, und sinkt, und sinkt), de 
cette autre strophe de Novalis : 



So in Lieb und hoher Wollust 
Sind wir immerdar versunken 
Seit der wilde triibe Funkcn 
Jcner Wclt erlosch; 
Seit der Hïigel sich geschlossen 
Und der Scheiterhaufen sprùhtc, 
Und dem schauernden Gemtite 
Nun das Erdgesicht zerfloss 1 . 



Schiller renonça dans la suite à son projet d'idylle élyséenne. 
C'est que pour exprimer directement cet univers « transcendental » 
il lui manquait malgré tout l'intuition subtile et déliée de ces fugi- 
tives visions et aussi une certaine naïveté dans le rêve. Qu'on mette 
en regard d'une part le Chant des Morts ou les Hymmes à la Nuit de 
Novalis et d'autre part le rébus philosophique que Schiller a intitulé 
das Idéal und das Leben ; on percevra du coup l'immense différence. 

1. Novalis Schriflcn, 1901, op. cit., I, p. 184 et 186. 
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Schiller n'arrive à évoquer son univers élyséen qu'à grand renfort 
d'abstractions, de schèmes philosophiques, d'oripeaux mythologi- 
ques, d'antithèses subtiles. Sa langue même est trop ornée, trop 
éclatante, trop « dramatique » pour rendre de pareils mystères. 
« Schiller dessine trop fortement, disait Novalis, pour paraître 
encore vrai à l'œil, à la manière de Dorer et non du Titien. Il idéa- 
lise trop pour rester naturel dans le sens supérieur du mot. » 

Ici un contraste profond va se dessiner entre les deux poètes, qui 
extérieurement se manifestera par des moyens d'expression artis- 
tique aussi dissemblables que le drame schillérien d'une part et le 
roman métaphysique de Henri d'Ofterdingen d'autre part, mais qui, 
croyons-nous, reflète avant tout les aspects profonds et différents 
de leur éthique personnelle. Nous voudrions indiquer encore cette 
opposition, parce qu'elle met dans une nouvelle lumière tout le 
pathétique intime de leur art. 

Ce qui constitue essentiellement l'être humain, d'après Schiller, 
c'est sa volonté, c'est-à-dire sa force de résistance, d'opposition à la 
douleur, à la contrainte physique (die rùckwirkende Kraft der Scele). 
Cette pensée inspire déjà une des premières dissertations du jeune 
étudiant en médecine. « Qu'on mette l'âme dans l'état de douleur 
physique. Voilà le premier choc, le premier rayon de lumière dans 
les ténèbres des activités encore sommeillantes, la première vibra- 
tion sonore sur le luth d'or de la Nature... » Il faut la douleur pour 
mettre en branle les rouages internes de l'esprit, et l'activité spi- 
rituelle se manifeste essentiellement par une résistance, une 
« réponse » énergique à l'agression (des Geistes tapfre Gegenwehr). 
Toute la philosophie dramatique de Schiller se développe de cette 
intuition. « La résistance seule peut manifester la force. De là vient 
que la plus haute conscience de notre être moral ne peut se main- 
tenir que dans un état violent, dans un état de lutte et que la 
haute joie morale est toujours accompagnée de douleur *. » De là une 
prédilection marquée du poète pour les problèmes de cruauté. « Il 
est étrange, disait Gœthe à Eckermann, que depuis les Brigands 
Schiller ait toujours gardé un certain penchant à la cruauté, dont il 
ne s'est jamais débarrassé, pas même dans ses plus belles années. » 
Ce qui, aux yeux de Schiller, fait l'auteur dramatique c'est une cer- 
taine « faculté de torture tragique » (tragische Folterkraft) qui 
lui permet de donner aux conflits leur acuité la plus douloureuse. 

1. Ueber den Grund des Vergniigens an Iragischen Gegenstànden. 
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d'imaginer les problèmes les plus cruels. Les consolations méta- 
physiques et religieuses, les « quiétifs » [Beruhigungsgrùnde) qui 
auraient pour effet d'endormir ou d emousser cet aiguillon tragique 
de la vie, il doit les rejeter. De là aussi sa sympathie grandissante 
pour le Destin antique. Celui-ci se présente à lui surtout comme un 
procédé technique de torture tragique, comme un raffinement de 
cruauté qui permet au poète de porter la douleur jusque dans les 
racines les plus profondes et les plus sensibles de la vie et d'opérer 
jusqu'au bout, sur le chevalet de torture de quelque infortune inouïe, 
lecartèlement complet de la volonté et de la sensibilité humaines. 

Tout autre nous apparaît la philosophie religieuse de Novalis. 
Tandis que la vie de Schiller a été une lutte de tous les instants 
contre des obstacles matériels, moraux et sociaux et qu'ainsi au 
romantisme s'oppose chez lui dès le début une forte tendance polé- 
mique, pessimiste et essentiellement dramatique, Novalis au con- 
traire, placé par le sort dans des conditions de vie privilégiées, a subi 
dès ses premières années l'influence décisive de l'éducation piétiste 
morave. Or qu'est-ce que la douleur pour l'homme religieux? Une 
épreuve salutaire, une dispensation divine. La vraie méthode consiste 
non à lui résister, mais à l'accepter, à l'aimer même. De là chez les 
deux poètes une opposition foncière des caractères. Elle apparaît 
déjà nettement dans deux de leurs poésies de jeunesse, dont les 
débuts se répondent en quelque sorte mot pour mot. Ici encore 
Schiller a été l'inspirateur. En effet voici le début de sa Résignation : 



Auch ich war in Arkadien geboren, 

Auch mir hat die Nalur 

An meincr YViege Freude zugeschworen, 

Auch ich war in Arkadien geboren, 

Doch Thranen gab der kurze Lenz mir nur, 



et la pièce continue par un réquisitoire amer contre la destinée : 



Ce début a été repris presque textuellement par Novalis dans ses 
sonnets à Aug. Wilh. Schlegel; mais l'imprécation pessimiste se 
trouve à présent convertie en un acte de foi religieux et optimiste : 



Vor deinen Thron erheV ich meine Klage, 
VerhûUte hichtcrin... 



Auch ich bin in Arkadien geboren ; 

Auch mir hat ja ein heisses voiles Herz, 

Die Muttcr an der Wiege zugeschworen 

Und Maass und Zahl in Freude und in Schmerz. 
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Sie gab mir immer freundlich himmclwàrts 
lu schaun, wenn selbst die Hoffnung sich verloren, 
Und slahlte mich mit Frohsinn und mit Scherz; 
Auch ich bin in Arkadien geboren 



De là un certain optimisme transcendenlal, une sorte d eudémo- 
nisme mystique qui s'opposera de plus en plus à la philosophie tra- 
gique de Schiller. L'intuition morale fondamentale chez Novalis 
c'est non pas celle d'une volonté consciente, d'un état tendu de 
lutte et de résistance, mais d'une faculté passive d'assimilation, 
de jouissance organique qu'il exprime le plus souvent par le concept 
biologique de l 1 « excitabilité » (der Reiz). Tout ce qui « stimule » 
la vie est au fond une joie, alors môme que la stimulation se tradui- 
rait d'abord par une douleur. Toute douleur peut donc se trans- 
former en joie si, au lieu d'y résister, nous l'acceptons, nous nous 
attachons à y découvrir un « stimulant », un attrait supérieur et 
caché. En ce sens on peut même concevoir « une douleur infiniment 
attrayante » (ein unendlich reizender Schmerz). Panthéiste ou chré- 
tien le mystique tendra à effacer les oppositions dramatiques ou 
tragiques de la vie, à annihiler le mal par une sorte de non-résis- 
tance, de passivité volontaire, véritable état de grâce, « royaume 
des cieux » intérieur, qui permet à l'homme d'accepter tout, même 
la souffrance et la mort. 

Un exemple concret nous permettra d'illustrer cette opposition 
de caractère entre les deux poètes. Ils se sont perdus l'un et l'autre 
dans la contemplation du groupe de Laocoon. Mais Schiller a con- 
sidéré l'œuvre du sculpteur en poète tragique : il y voit une torture à 
la fois physique et morale, fixée au moment précis de sa plus haute 
intensité tragique. « A quelqu'instant que les serpents l'eussent 
surpris, nous eussions été troublés et émus. Mais que ce soit juste 
à l'instant où son cœur de père lui concilie tout notre respect, que 
sa perte soit présentée comme la conséquence directe de l'accom- 
plissement de ses devoirs paternels, de sa sollicitude touchante 
envers ses enfants, voilà qui enflamme au suprême degré notre 
sympathie. » Il y a dans le choix de ce « moment » un raffinement 
de cruauté qui grandit jusqu'au sublime l'âme capable de supporter 
l'horreur de ce supplice sans que sa conscience défaille. — Ce qui au 
contraire dans la même œuvre intéresse Novalis, c'est moins le pro- 
blème de cruauté et d'héroïsme tragique qu'un problème d'eutha- 

1. Novalis Schriften, op. cit., I, p. 394. 
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nasie mystique. « Laocoon : Wollust dieser Grappe », lisons-nous 
dans ses Fragments. Il voudrait voir fixé par l'artiste un moment 
un peu postérieur à celui qui a été choisi, le moment « ultra-tra- 
gique » de la résolution totale de l'être conscient, de l'abandon 
complet, de l'euthanasie voluptueuse, où toute résistance se fige en 
une extase muette. « Ne saurait-on imaginer un moment plus com- 
préhensif, bref plus intense encore dans le drame de Laocoon, que 
le moment représenté par le groupe antique? Peut-être celui où la 
douleur suprême se change en ivresse, où la résistance devient rési- 
gnation, où la vie la plus exaltée se métamorphose en pierre f ? » 

Ainsi d'une attitude très différente à l'endroit de la douleur et de 
la mort nous voyons se développer d'une part l'héroïsme tragique 
de Schiller, d'autre part l'eudémonisme mystique de Novalis. « Werft 
die Angst des Irdischen von euch » : le premier résout le problème 
par un conflit douloureux et cruel où l'homme ferme sa volonté aux 
assauts comme aux suggestions de la souffrance et s'oppose héroï- 
quement i\ toutes les forces coalisées pour le perdre; — le second 
entre en quelque sorte de plain-pied dans une région transcenden- 
tale « au delà de la vie », — rêve intense, extase, abstraction mys- 
tique, ivresse spéculative, — d'où les conflits humains n'apparais- 
sent plus que comme de simples « illusions ». Il annihile tout 
élément « dramatique-social », tout dualisme moral et tragique. — 
Il est aisé de voir que deux conceptions éthiques si différentes ne 
pouvaient s'exprimer en littérature que par deux formules très 
différentes, aussi dissemblables que sont par exemple la théorie du 
drame schillérien et la conception du roman métaphysique de 
Henri d'Ofterdingen. 

Schiller, comme on voit, a eu sa crise romantique. Il a cru, dans 
la suite, s'en être complètement libéré par ses études philosophi- 
ques qui ont eu, selon lui, l'avantage de servir en quelque sorte de 
dérivatif, d'exutoire à ce romantisme de jeunesse et qui ont pro- 
voqué « une élimination peut-être nécessaire de la métaphysique 
qui nous travaille tous, comme un virus variolique, et qu'il faut 
expulser » (lettre à Rochlitz, du 16 avril 1801). Far deux aspects nous 
l'avons vu échapper à son romantisme de jeunesse. Sa conception 
de l'héroïsme tragique le détourne peu à peu de la poésie transcen- 
dentale, idyllique et élyséenne, en même temps que son attitude 
philosophique nouvelle à l'endroit de la nature le détache du 

1. Novalis Schriften, op. cit., II, p. 564. 
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lyrisme romantique et le porte vers les problèmes de culture 
humaine et sociale. 

Un des seuls parmi les jeunes auteurs romantiques, Novalis a 
continué à entretenir des relations avec le grand poète classique, 
mais il semble que ces relations aient été de plus en plus empreintes 
d'un caractère de simple courtoisie de la part de Schiller, d'indiffé- 
rence respectueuse de la part de son fervent admirateur d'autrefois. 
Novalis n'assiste même pas au grand événement théâtral d'Iéna, aux 
représentations de Wallenstein. « Notre théâtre manque complète- 
ment de poésie; — seuls l'opéra et l'opérette se rapprochent un 
peu de la poésie », voilà le jugement sommaire qu'il porte sur le 
théâtre allemand à l'heure où paraissent coup sur coup les chefs- 
d'œuvre dramatiques de Schiller. Celui-ci est toujours resté à ses 
yeux l'auteur de Don Carlos, des Dieux de la Gi'èce, des Lettres phi- 
losophiques. — De son côté Schiller ne paraît pas avoir pressenti la 
réputation littéraire du jeune poète romantique. Il ne le mentionne 
nulle part. Tout au plus pourrait-on appliquer à Novalis une part 
dans les jugements d'ensemble, rien moins qu'élogieux du reste, où 
Schiller donne libre cours à ses nouvelles antipathies romantiques. 
« J'enrage de voir tous les efforts impuissants que font ces Messieurs 
pour s'élever au plus haut des cieux él leurs prétentions m'écœu- 
rent », écrit il à Kœrner, le 27 avril 1801; et dans une autre lettre : 
« Ils ne savent rien faire; le passage du sujet à l'objet est obstrué 
pour eux et pourtant là seulement on reconnaît le poète ». « C'est 
grand dommage », — écrivait-il encore au sujet de Tieck, — 
« mais je n'attends plus rien de parfait de lui. Car le chemin qui 
mène à l'excellence, ce me semble, ne peut jamais passer par le 
vide et le néant. Par contre an tempérament violent, impétueux 
peut s'élever jusqu'à la clarté et la force brutale peut atteindre à 
la culture » (lettre du 27 avril 1801). En ces dernières lignes il 
livrait le secret de sa propre vie d'artiste. Schiller, c'est une force 
un peu brutale, qui par un long effort s'est disciplinée. Il a 
traversé le romantisme comme une sorte de crise organique assez 
violente; on peut môme dire que le romantisme est toujours resté 
une tendance secondaire et accessoire de sa nature. Il en a toujours 
conservé une certaine « sentimentalité » particulière, qui s'est fixée 
définitivement dans sa manière de traiter l'amour (qu'on songe, par 
exemple, au couple « Max-Thécla ») et aussi dans un certain goût pour 
l'idéologie métaphysique. Mais il eût été contraire au développement 
de son génie de s'arrêter à ce qui n'était qu'une crise de son tem- 
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pérament fougueux, une « maladie de croissance », selon sa propre 
image. Qu'il nous suffise d'avoir montré comment certains germes, 
que recelait déjà ce romantisme de jeunesse, ont été un jour trans- 
portés sur un terrain plus propice, mieux préparé : c'est l'histoire 
des relations littéraires de Schiller et de Novalis. 



E. Spenlé, 
Professeur à l'Université d'Aix. 



s 




SCHILLER ET CAMILLE JORDAN 



Lorsqu'on s'est persuadé que Y Allemagne de Mme de Staël, avant 
d'être un livre, fut une œuvre parlée, et que la rédaction de 
la plupart de ses pages suppose derrière elles un échange 
d'impressions et d'idées avec tout un groupe d'informateurs, on 
est disposé à ne négliger aucun des hommes qui ont pu influer sur 
sa conception des écrivains allemands. Il lui fallait, comme elle 
disait, un premier mot : qu'elle y adhérât ou qu'elle y contredit, elle 
avait besoin d'une pensée extérieure pour donner le premier branle 
à ses merveilleuses facultés d'improvisation. L'influence de 
W. Schlegel 1 et celle de Villers 2 ont déjà fait l'objet d'études desti- 
nées sans doute à être encore reprises et poussées. La part qui 
revient, dans la préparation des jugements de Y Allemagne, à un 
Benjamin Constant ou à un Degérando, n'a pas encore été déter- 
minée. Et qui pourra dire ce que de moins fréquents interlocuteurs, 
un baron de Voght, un Chamisso, un Œhlenschlager, un Z. AVerner, 
ont pu apporter dans l'élaboration de ce livre, par leur propre atti- 
tude, par des idées jetées au hasard fugitif des conversations? 
Camille Jordan a certainement été du nombre de ces amis qui con- 
tribuèrent à entretenir, autour de Mme de Staël, une atmosphère de 
sympathie pour l'Allemagne poétique, à déterminer pour une cer- 
taine part ce passage de la littérature « sensible » chère au xvai* siècle 
à Y « enthousiasme rêveur » du premier romantisme, qui est un des 
traits caractéristiques de Y Allemagne. Sa prédilection pour Klopstock 
a déjà été signalée par J. Texte, et il n'est pas douteux qu'il ait, de ce 
cùté, précisé quelques-unes des idées de son amie. Il serait moins 
aisé de démontrer que ses sympathies schillériennes ont agi sur 
Mme de Staël et que le noble portrait qu'elle trace du poète dont 
a la conscience était la muse » doive quelque chose à ridée que 

1. 0. F. Walzcl, Frau von Staêls Uuch - de V Allemagne • und Wilhelm Schlegel 
(Forschungen zur neueren Litteraturgesc/iichte, Feslgabe Heinzel, Weimar, 1898. 

2. J. Texte, Les origines de V influence allemande dans la littérature française 
{Revue d'histoire litt. de la France, 15 janvier 1898). 
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Jordan avait pu se faire depuis longtemps de Schiller. En tout état 
de cause, il m'a semblé intéressant de rassembler les témoignages 
relatifs à Schiller qu'on peut recueillir en suivant la vie du généreux 
et enthousiaste Lyonnais. 



C'est, plus ou moins directement, du poète alsacien Pfeffel que 
Jordan reçut sa première initiation à Schiller 1 . C'est de l'entourage 
immédiat du fabuliste colmarien et de la petite société de lecture et 
d'émulation où se groupaient dans son voisinage quelques jeunes 
filles, que part en 1798, lorsque Jordan erre hors de France avec 
son fidèle « Pylade » Degérando 2 , ce conseil adressé aux deux amis : 
« J'en reviens, écrit Mme Annette de Rathsamhausen — la future 
Mme Degérando — le 17 février, à votre étude de la langue alle- 
mande, qui me fait le plus grand plaisir, je suis sûre que vous y 
trouverez bien des jouissances. Je ne vous cacherai pas que je place 
aujourd'hui la littérature allemande au-dessus de la littérature 
française, même de ce qu'on appelle proprement littérature, car, pour 
ce qui est de la morale et des sciences, je crois qu'on ne conteste 
plus à l'Allemagne sa supériorité, et je ne m'érigerai pas en juge 
sur cette matière. Les Allemands sont aujourd'hui ce que nous 
fûmes au siècle de Louis XIV. A côté de Kant, Klopstock, Gessner, 
Haller, que vous connaissez déjà, je vous recommande surtout 
Schiller, Gœthe, Herder, Voss, Schlosser, Richter. Tous ont fait des 
chefs-d'œuvre, leurs ouvrages me ravissent; tout me parait faible, 
vide d'idées et de sens, en comparaison de leurs écrits : je m'en 
nourris, ils font mes délices 3 ». Un peu plus tard, le 8 juin 1798, la 
même correspondante enthousiaste répond à une lettre qu'on re- 
grette de ne point connaître, car il eût été intéressant de suivre 
les premières impressions de deux Français cultivés, passant de la 
poésie descriptive et idyllique allemande à des thèmes plus graves 

1. Camille Jordan a-t-il été, au même titre que son ami et parent Augustin 
Périer, élève de I 1 « École militaire » fondée à Colmar par Pfeffel? Les Souve- 
nirs d'Alsace, correspondance des demoiselles de Berckheim, Paris, 1895, t. I, 
note de la p. 55, affirment ce fait, qui est inconnu dans la famille de Jordan et 
n'est signalé par aucun de ses biographes. II est vrai, comme le remarque un 
des derniers auteurs qui se soient occupés de lui, M. Ed. Herriot (Revue (f his- 
toire de Lyon, 1002, p. 119) que sa vie est loin est loin d'être exactement connue. 

2. Après fructidor, et non - après la prise de Lyon », comme le dit Joret, le 
Comte du Manoir et la cour de Weimar, Baveux et Paris, 1896, p. 15, note 3. 

3. Lettres de la Baronne de Gérando, née de Rathsamhausen, Paris, 1880, 
p. 46. 
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et plus nouveaux. « Votre jugement sur les auteurs allemands 
que nous connaissons, écrit-elle, se rencontre parfaitement avec le 
sentiment qu'ils ont fait naître chez moi. Je lis avec ravissement 
quelques strophes, une ode de Klopstock... mais je ne puis suffire 
longtemps à la grande tension d'esprit qu'exige la lecture de ses 
poésies ! . » Et, parmi les ouvrages dont elle recommande la pratique 
à ses amis, elle ne manque pas de citer Don Carlos en bonne place, 
— non loin, il est vrai, des romans d'Auguste Lafontaine. Sans doute 
les séjours qu'au mépris du péril et de la proscription les deux amis 
faisaient de ce côté du Rhin 2 achevaient-ils cette première initiation 
à la nouvelle littérature germanique. 

Elle se compléta dans le milieu le plus favorable qui se pût alors 
trouver, lorsque les deux amis se furent rendus dans le duché de 
Weimar. « C'est là qu'ils acquirent des connaissances profondes de la 
littérature allemande, écrit Ballanche dans son Éloge de Camille 
Jordan 2 . La philosophie et la poésie y feront de riches conquêtes 
qui ne seront pas perdues pour la France. C'est là, en effet, qu'en 
philosophie et en poésie, ils connurent les chefs des diverses écoles. 
Ils se trouvaient au foyer du mouvement des idées, et ce n'étaient 
pas de tels hommes qui devaient rester en arrière. Camille, 
dont l'exil dut se prolonger, cherchait ses consolations dans 
l'étude... » 

Sainte-Beuve a très justement observé* que Jordan ne sut pas 
encore étendre jusqu'à Gœthe un culte qui trouva très spécialement 
dans la poésie de Klopstock son objet d'élection. Il ne vit pas 
Gœthe, au témoignage de Mme de Staël, « dans sa belle humeur »; 
« en ce cas, ajoutait-elle, il ne peut le connaître 5 ». Il est probable 
d'ailleurs que ce jeune Lyonnais, d'àme vibrante et de prompte sen- 
sibilité, fut très surpris, comme le sera plus tard son illustre amie, 
de ne plus retrouver chez Gœthe « cette ardeur entraînante qui lui 
inspira Werther ». Le classicisme de culture et l'élégance d'esprit de 
Wieland devaient être assez aisément accessibles à Jordan; son ami 
le Dauphinois Monnier, qu'il avait retrouvé à Weimar, lui servit 

1. Lettres de la Raronne de Gérando, p. 78. 

2. La collection Boubée renferme plusieurs témoignages de ces périlleuses 
infractions à l'édit de proscription. Je suis heureux de remercier ici M. Boubée, 
avocat à Lyon et descendant de G. Jordan, de l'amabilité avec laquelle il a mis 
à ma disposition les documents épistolaires qu'il possède. 

3. En tête du recueil des Discours de Jordan, Paris, 1826, p. XIV. 

4. Nouveaux Lundis, t. XII, p. 277. Gœthe a rendu hommage à Jordan dans la 
Campagne de France. 

5. Lettre à Degérando, citée par Sainte-Beuve, oui;, cité. 
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sans doute ici, le plus aisément du monde, d'introducteur et d'inter- 
médiaire l . 

Quant à Schiller, qui ne revient^ Weimar qu'en décembre 1799, 
il est probable que Jordan, déjà tout près de quitter l'Allemagne à 
cette date, le rencontra avant son établissement dans la résidence. 
Même si Ton met sur le compte de l'amabilité les témoignages de 
Mme de Schardt cités un peu plus loin, « Schiller et sa femme vous 
sont attachés », et « tout le monde vous aime..., Schiller, etc. », il 
faut bien croire que le jeune émigré fit connaissance du poète avant 
décembre 1799, puisque dès février 1800 il était de retour à Paris. 
Peut-être son ami le général Thielmann, qui présentait un peu plus 
tard, par correspondance, Narbonne à Schiller 2 , servit-il, encore 
ici, de médiateur. En tout cas, Jordan devait se trouver fort bien 
préparé à comprendre le Schiller de Don Carlos et de Wallenstein, 
assez éloigné désormais des Brigands et de Fiesque pour ne pas 
effaroucher le sage Lyonnais, libéral sincère, mais résolument hos- 
tile à l'action révolutionnaire. Mme Fritz de Stein — une de ses 
anciennes amies d'Alsace — lui écrit le 1 er juin 1799 : « Vous voici 
lancé au milieu de tous les génies de la nation, je crains vraiment 
que cela ne vous rende difficile au point de trouver tout bien vul- 
gaire à votre retour. Si cependant votre esprit était monté à la hau- 
teur des Herder et Schiller, nous en appellerons au cœur d'Oreste 
et nous saurons à qui parler 3 ». 

Si, par plusieurs traits de sa nature enthousiaste, généreuse et 
tendre, Camille Jordan possédait quelques-unes des affinités les plus 
propres à le faire sympathiser avec le poète allemand, il est permis 
de supposer que son attachement à la foi traditionnelle et la culture 
philosophique un peu arriérée dont il était muni l'empêchaient de 
suivre sur le terrain de la pensée métaphysique l'effort du Schiller de 
1799. Il est significatif de trouver la seule mention, semble- t-il, que 
Schiller fasse de Jordan, liée à un malentendu de cet ordre survenu 
avec Schelling 4 . « Dure affaire, écrit-il k Goethe à l'approche de 

1. La collection Boubée contient une lettre de Duvau — émigré qui professait 
au Belvédère, l'école fondée par Mounier — où ce trouve ce passage : « C'est en 
dînant chez les Schardt avec Mme de Seebach, Wieland et Bottiger... à la fin on 
but à la santé de Mounier, puis à la vôtre ». 

2. Driefe an Schiller, hsg. von L. Urlichs, p. 349. 

3. Coll. Boubée. Mme de Stein de Nordhausen, née Octavie de Berckheim, 
était la belle-sœur de l'amie de Gœthe. 

4. On peut se demander si un malentendu du môme genre n'est pas en cause 
dans une anecdote rapportée par l'abbé Barruel. Mémoires pour servir à Vhistoire 
du jacobinisme, t. III, Hambourg, 1798, p. 60. Jordan est entrepris sans s'en 
douter par un « insinuant » de l'illuminisme. 
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Mme de Staël, le 30 novembre 1803, que de lui exposer en des phrases 
françaises notre religion et de triompher de sa volubilité française. 
Nous n'en viendrons pas aussi facilement à bout que Schilling de 
Camille Jordan, qui n'avait que Locke à la bouche. — Je méprise 
Locke, dit Schelling; et force fut à son contradicteur de se taire 1 ». 



De retour en France, en février 1800, Camille Jordan resta en 
relations épistolaires avec ce milieu de Weimaroù il avait laissé un 
souvenir fidèle et ému : et ses correspondantes ne manquent pas 
de faire à Schiller la place convenable dans les chroniques qu'elles 
lui envoient. « On ne parle que de Macbeth, qui vient d'être joué 
d'après la traduction de Schiller, lui mande Mme de Schardt le 
17 mai 1800 2 . Cela fait quelques disputes presque aussi vives que 
celles des opinions politiques... » Et un peu plus loin, marquant 
une différence significative entre l'idéalisme de Schiller et l'attache- 
ment de Jordan à la foi traditionnelle : « Schiller, qui est réellement 
un homme aimable, qui a de la bonté môme, de la douceur dans le 
caractère, nous quitte pour trois semaines pour achever à la cam- 
pagne sa Marie Stuart. Lui et sa femme vous sont attachés. Cepen- 
dant cet homme si éclairé est privé des vues les plus relevées, les 
plus consolantes en même temps pour tous les hommes. Il vous 
dira que tout homme doit porter dans son âme l'idéal du beau et 
du bon. Voilà son Dieu; sans ce Dieu, l'homme est indigne de ce 
titre, il ne peut qu'être méprisable et méchant. Mais qu'est-ce que 
cet idéal? Ce n'est point un père vers lequel je puis élever des mains 
suppliantes, dont la providence veille sur nos destins comme sur ceux 
de l'univers. Il ne fait pas lever et coucher le soleil sur nos têtes. Il 
ne nous réveillera pas de la nuit du tombeau. Schiller vous dira, si 
vous lui parlez de l'espérance d'une vie éternelle, que cette consola- 
tion n'est refusée à personne si elle lui est nécessaire. Je crois qu'au 
fond de son âme, il l'espère aussi, mais quelle différence, et qu'il y 
a loin de là à la persuasion de cette religion qui anime toute 
votre vie, dont vous avez répandu l'assurance et la douceur sur la 
mienne... 3 ». 

1. Edition Jonas de Schiller* Briefe, t. VIII, p. 97. 

2. R. Boubée, Camille Jordan à Weimar. Correspondant, 2o novembre 1901, 
p. 722 et suiv. 

3. Idem, ibid.Je transcris ces passages d'après la leçon publiée par M. Boubée, 
qui a bien voulu nie communiquer les originaux : les variantes ne portent guère 
que sur des détails d'orthographe. 
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Un peu plus tard, Mme de Schardt termine ainsi une nouvelle 
lettre à C. Jordan : « Tout le monde vous chérit, les Seebfach], 
Schiller, etc., tout le monde, même ceux qui ne savent pas vous 
aimer assurément ». Le 20 septembre 1801 *, profitant du retour en 
France de Mounier, elle écrit : « J'eusse bien désiré vous envoyer 
par cette occasion-ci le nouvel Almanach de Schiller qui contient sa 
Jeanne d'Arc, mais on ne pourra l'avoir qu'après la foire de 
Leipzig... Cependant je vous enverrai le Schiller à l'occasion des 
Desport peut-être qui tous les ans une ou deux fois vont en 
France... » Et le 10 avril 1803, dans une lettre qui débute par l'an- 
nonce attristée de la mort de Klopstock : « Deux nouvelles pièces, 
l'une de Schiller, l'autre de Goethe, ont paru sur notre théâtre. Le 
genre en est aussi différent que les poètes. Mais chacune supérieure- 
ment belle dans le sien. Dieu que je voudrais que vous puissiez par- 
tager la jouissance de les voir représenter; quoiqu'on les gâte un 
peu. Il faudrait commencer une nouvelle feuille pour vous entre- 
tenir de ces productions du génie ». Enfin, le 10 mai 1805, dernière 
lettre de Mme de Schardt, qui répond ce jour-là à la notification du 
mariage de son ami français : a Hier au soir notre Schiller a terminé 
sa carrière; il est mort après une courte maladie, il ne crût pas [sic], 
lorsqu'il fut enveloppé du dernier sommeil, il a fini doucement. Je 
ne vous parle pas de l'affliction des siens, et de ses amis... » 

Mlle dlmhofî de son côté renseigne longuement Jordan, le 
3 mars 1802, sur des représentations d'amateurs où elle tient sa 
place : « Vous savez sans doute que Kotzebue s'est établi ici, il est 
d'un commerce agréable et la plus grande partie de la société se 
réunit chez lui chaque jeudi. On y joue des proverbes, on danse, on 
lit, oui, nous avons même représenté une partie de cette tragédie 
qui fait maintenant époque sur tous les théâtres. C'est Die Junyfrau 
von Orléans, dernier ouvrage de Schiller. Vous le connaissez sans 
doute, mais si par un malheureux hasard il ne vous est [pasj par- 
venu jusqu'à présent, je vous prie, mon ami, de vous le procurer le 
plutôt. Nous avons osé représenter chez Kotzebue le premier acte de 
ce poème et les deux premières scènes du quatrième ; aussi celle où 
Johanna accompagnée de Raimond vient dans la forêt des Ardennes 
dans la cabane des charbonniers — c'est moi qui à la prière de 
Kjotzebue] ai entrepris de représenter ce caractère vraiment céleste. 

1. M. Boubée date cette lettre de 1802 {Correspondant, 25 novembre 1901, 
p. 728). Ne fût-ce qu'à cause du départ prochain de Mounier, annoncé au début, 
il faut la reporter à 1801. 
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Je n ai pas lu Dieu merci le libelle rempli d'esprit que Voltaire a fait 
de ce sujet, mais je connais plusieurs personnes dont j'estime beau- 
coup le jugement et qui m'ont assuré qu'ils avaient oublié en lisant 
l'ouvrage de Schiller qu'il en existait un d'un caractère si opposé. 
Ah! que n'aurais-je donné si vous aviez pu être témoin de cette 
représentation! Il me semble que chaque cœur sensible doit être 
profondément ému de ce poème; le vôtre le serait donc sans doute 
et chaque Français doit, il me semble, reconnaître le caractère de sa 
nation orné de tout ce que la poésie a de plus attrayant et de plus 
sublime. 

« C'est pourtant la représentation de ces scènes qui m'a fait faire la 
connaissance d'un homme qui ne peut vous être inconnu, puisqu'il 
est un des meilleurs écrivains de notre temps. Il a écrit sur l'histoire 
et principalement sur celle de nos jours. Gentz est établi à Berlin e- 
m'était adressé par Brinkman que vous avez sans doute entendu nomt 
mer chez Mme de Staël, mais par hasard il fit ma connaissance le jour 
même où je récitais le rôle de Johanna, et comme il est enthousiaste 
de Schiller et surtout de cette dernière tragédie, vous pouvez juger 
s'il éprouva quelque plaisir en assistant à cette petite fête. Gentz est 
un homme vraiment distingué par son génie et par les connaissances 
qu'il s'est acquises; il vous connaît — et vous estime infiniment — 
j'avais quelque peine à lui persuader que vous aviez passé quelque 
temps ici et j'étais bien glorieuse d'oser lui dire (j'espère avec quelque 
raison) que vous étiez mon ami! » 



Vue surtout à travers les impressions de ces amies de Weimar 
pour lesquelles il avait été un directeur de conscience et aussi un 
compagnon de Schwârmerei (le mot revient plus d'une fois dans ces 
correspondances), la figure de Schiller achevait donc de se dessiner 
dans l'eSprit de Jordan selon des prédilections aimables et tou- 
chantes, mais qu'on eût pu souhaiter plus viriles. N'y avait-il pas là 
une sorte de fléchissement de cette image dans le sens où Jordan 
était le plus tenté de pencher naturellement? Schiller historien et 
philosophe risquait en tout cas de céder le pas, grâce à l'informa- 
tion de ces enthousiastes correspondantes, à un Schiller unique- 
ment rêveur et sentimental; et cette « religion », que le poète déses- 
pérait d'expliquer à Mme de Staël en 1803, risquait de ne pas avoir, 
de ce côté non plus, de porte-paroles bien assuré. Du moins y a-t-il 
Rev. Gbrm. Tome I. — 1905. 37 
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eu ici, avant le départ de l'illustre voyageuse pour l'Allemagne, une 
voix autorisée et écoutée qui put préparer, de la manière la plus 
sympatique à Schiller, l'attention de Mme de Staël, avec qui Jordan 
se lia peu après son retour de Weimar. 

Lorsque, dans ses années de retraite à. Lyon pendant l'Empire, 
Jordan entreprit une série de lectures à l'Académie de sa ville 
natale, Schiller ne fut pas oublié. Les manuscrits de ces communi- 
cations paraissent malheureusement perdus; mais voici dans quels 
termes celles qui nous intéressent ici sont signalées par le Compte 
rendu des travaux de V Académie 1 : « M. Camille Jordan a rempli 
plusieurs de vos séances par la lecture d'un travail dont l'impor- 
tance commande une analyse étendue. Ce travail consiste dans 
l'examen de la littérature allemande, et de la révolution qu'elle 
vient de subir pendant le cours du siècle dernier... 

« Il vous a fait espérer qu'il vous donnerait successivement des 
Notices sur la vie et les ouvrages de quelques auteurs qui ont con- 
couru à cette révolution; et ce qu'il vous a dit à cet égard vous a 
fait sentir la convenance de mieux étudier une littérature qui, 
malgré les défauts et les taches qui la déparent, malgré l'évidente 
supériorité de la littérature de quelques autres nations anciennes et 
modernes, n'en offre pas moins des beautés dignes d'être mieux 
connues et mieux appréciées... » 

C'est, il va sans dire, par Klopstock, — resté à son gré le poète 
par excellence, — que Jordan faisait débuter cet examen de la litté- 
rature allemande. Mais une lettre de Mme de Staël nous indique la 
suite nécessaire de ses lectures. « 11 n'y a point, répond-elle à une 
demande de son ami, il n'y a point que je sache de Vie de Schiller. 
Quand à Herder, il y a une notice de Jean Muller sur lui k la tête de 
de ses œuvres. On dit que Mme de Wohlzogen écrit la vie de 
Schiller s .. . » 

Un travail d'ensemble sur Klopstock, étude et traductions, devait, 
dans la pensée de Jordan et de ses amis, sortir de ces lectures 
lyonnaises : mais ses fragments de traduction, dont plusieurs étaient 
achevés dès 1803, dont quelques-uns parurent en 1808 dans le 
Bulletin de Lyon, ne devaient être publiés dans une revue plus 

1. Compte-rendu de V Académie de Lyon pendant le premier semestre de 1811 
[par Martin], Lyon, 1811, p. 31. 

2. Collection Boubée, et cité par Ed. Herriot, Mme Récamier et ses amis, t. I, 
p. 271. Comme dans la suite de la lettre il est question du début de Wahrheit 
und Dichtung et du cours d'histoire littéraire du Midi que fait Sismondi à 
Genève, le message (non daté) doit être de la fin de 1811 ou du début de 1812. 
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importante qu'en 1820 et 1821, dans la Minerve littéraire et sa con- 
tinuation Y Abeille. Une indication malheureusement erronée de 
certains biographes signale dans ce même recueil de prétendues 
traductions de Schiller par Jordan, dont on ne saurait trouver 
nulle trace. Regrettons-le, car il pourrait y avoir là le jnissing link 
qui nous manque pour rattacher en toute certitude à Jordan un 
livre qui ne peut que lui devoir beaucoup. 



Il est permis de croire, en effet, que l'influence et les conseils de 
Camille Jordan n'ont pas été pour rien dans une traduction en prose 
des Poésies de Schiller parue en 1822 1 — c'est-à-dire dans Tannée 
qui suivit sa mort — et dont Fauteur est un de ses neveux qui 
portait le même prénom que lui 2 . Les encouragements de l'ancien 
réfugié deWeimar, de l'ami constant de Mme de Staël, n'ont pas dû 
faire défaut à ce travail de jeunesse d'un parent pour lequel il 
semble avoir eu une affection toute particulière 3 . Et si le traducteur 
rend hommage aux avis autorisés qui l'ont guidé, il songe sans 
doute à ceux que pouvait lui donner son oncle : il y a là comme la 
manifestation posthume de ce que Camille Jordan aurait voulu faire 
pour le poète allemand. 

La préface * fait allusion aux circonstances favorables à la publi- 
cation du livre. « Au moment où l'on revient généralement des 
injustes préjugés qui régnent depuis longtemps en France contre la 
littérature allemande, et où la traduction des Œuvres dramatiques 

1. Poésies de Schiller, traduites de l'allemand par G. J. Paris, Brissot-Thi- 
vars, 1822. 

2. Il s'agit de Joseph-Ennemond-Camille Jordan, né à Lyon le 15 nivôse an VII, 
mort le février 1867, et qui fut magistrat à Vienne et à Lyon (renseignements 
communiqués par son gendre M. Ciiraud-Jordan). A cause sans doute de la syno- 
nymie, biographes et bibliographes sont peu d'accord au sujet de ce livre. 
Quérard (France littéraire, t. IV, p. 245 et t. VIII, p. 516) l'attribue expressément 
à « Camille Jordan fils ». De même Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes, 
3* édition, t. III, col. 927. Sùpfle, Gesch. des deutschen Kullurein /lusses, II, 1, 
p. 162, et V. Rossel, Relations littéraires, p. 14", rétablissent entre les deux 
G. Jordan la parenté authentique. Déjà le compte rendu de la Revue encyclopé- 
dique (voir plus loin, p. 568 ) marquait qu'il ne s'agissait point d'un iils de 
C. Jordan. « Le traducteur est un jeune écrivain, qui porte un nom déjà célèbre, 
celui d'un de nos députés les plus recommandables... dont la mort prématurée 
a excité dernièrement de vifs et profonds regrets... L'héritier d'un si beau 
nom, honoré de l'amitié de cet homme vertueux, qui lui accordait une affection 
presque paternelle, vient de signaler ses premiers pas... » 

3. Ballanche, dans une lettre du 10 septembre 1820 (coll. Boubée), semble féli- 
citer son ami Jordan de ce neveu, « excellent jeune homme ». 



4. Pages I-VI. 
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de Schiller 1 est accueillie par le public avec un empressement si 
marqué, j'ai cru pouvoir entreprendre celle des poésies détachées 
du même auteur. » Malgré ces coïncidences propices, le traducteur 
ne croit pas pouvoir donner, sans commentaire ni atténuation, un 
équivalent français des poésies lyriques. Il s'abstient d'ailleurs de 
refaire ce qui a été fait, et bien fait, par P. de Barante, dans la « notice 
détaillée où la pureté du goût s'unit à l'élégance du style... Je ne 
parlerai pas non plus du mérite littéraire de Schiller; la France ne 
peut plus l'ignorer... » Mais il lui semble nécessaire d'expliquer le 
paganisme de certaines pièces,, et de les mettre sur le compte des 
erreurs d'une « jeunesse orageuse ». «Séduit par sa brillante imagi- 
nation qui lui représentait sous des couleurs trompeuses les temps 
où l'on adorait les divinités de l'Olympe, il publia l'ode Aux dieux 
de la Grèce, et celle que j'ai intitulée : Regrets d'un païen nouvel- 
lement converti. Ces deux odes ne sont pas, comme on pourrait le 
penser, une pure fiction du poète; Schiller n'écrivit rien qui ne lui 
fûtdictérpar sa conscience; il ne savait pas mentir, même en vers. 
Mais bientôt, reconnaissant combien est aveugle celte curiosité 
inquiète de l'esprit humain qui doute de tout ce qu'il ne peut com- 
prendre, et qui veut aller à la vérité par la route d'un coupable 
scepticisme, il revint de ses premiers, égarements, et c'est lui- 
même qu'il a voulu peindre dans la Statue voilée, sous les traits de 
ce jeune homme si cruellement puni pour avoir osé porter une main 
téméraire sur le voile mystérieux d'Isis. 

« Dans la belle ode de Cassandre, Schiller a pour but de prouver 
combien la prescience divine est à redouter pour de faibles mor- 
tels 4 ... » 

Plus encore que les objections chrétiennes dontunepartie de l'œuvre 
lyrique de Schiller semble passible, le traducteur annonce quelles 
incompatibilités de forme séparent du français le lyrisme de ce 
poète. « Je ne me suis point dissimulé les difficultés sans nombre 
que j'éprouverais, en essayant de reproduire dans notre langue les 
mâles et énergiques beautés de ce poète », dit-il presque au début 
de la préface; et son post-scriptum contient cet aveu plus grave : 
« Je crois devoir prévenir que j'ai modifié ou même supprimé, 

i. Il s'agit des Œuvres dramatiques de F. Schiller, traduites de l'allemand par 
Prosper de Barante. Paris, Ladvocat, 1821. La ■ notice du traducteur • donnait 
sur Schiller les principales indications biographiques, et reprenait quelques- 
unes des idées souvent exposées déjà — en particulier par Mme de Staël — sur 
la différence qui sépare les poètes français * vivant au milieu d'une société élé- 
gante » des poètes allemands, « isolés de presque toute distraction de société ». 
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dans ma traduction, un très petit nombre de passages de l'ori- 
ginal, qui m'ont paru peu en harmonie avec le goût français, 
ou que j'ai désespéré de pouvoir plier au génie de notre 
langue ». 

En dépit de ces précautions préliminaires, la centaine de morceaux 
traduits dans le recueil n offrent que peu de suppressions véritables. 
Mais le principal défaut de la traduction, c'est son manque de cou- 
leur et de relief; et, si les contresens caractérisés y sont rares, l'ap- 
proximation y triomphe sans cesse. C'est, en somme, toute l'ancienne 
terminologie poétique qui s'efforce à rendre des raccourcis ou des 
nouveautés d'expression auxquels elle ne saurait suffire. Des apo- 
strophes, des exclamations sont traduites par le discours indirect. 
Dans la ballade du Taucher, la « toupie » est rendue par « le buis 
mobile qui tourne sous le fouet d'un enfant ». Le « coursier », le 
« sein », le « troubadour », la « beauté » représentent, avec toute la 
fausse noblesse du pseudo-classicisme, les mots plus simples de 
l'original. Tous les effets de répétition, d'insistance, de contraste 
sont esquivés, et il ne saurait être question d'un effort aucun pour 
rendre en français les détails d'harmonie imitative de l'original : 
c'est ainsi que les fameux vers du Taucher : 



sont traduits tant bien que mal par : « Les Ilots grondent, appro- 
chent, bouillonnent, et se brisent » et : « Le mugissement devient 
toujours plus sourd. » Le traducteur ne manque pas non plus de 
remplacer, dans sa version des Gôtter Griechenlands , les noms des 
divinités grecques par les noms latins traditionnels : on est encore 
loin de Leconte de Lisle! 

Le Chant de la Cloche, « poème très estimé en Allemagne », est 
cité en premier lieu par la Préface. « Le poète y peint alternative- 
ment le travail matériel de la fonte d'une cloche, et les époques 
solennelles, ou les grandes catastrophes de la vie auxquelles les sons 
de la cloche viennent s'unir »; il est permis de croire que l'espèce 
de priorité accordée à. ce poème reflète la prédilection que Jordan 
n'a pu manquer d'avoir pour le Chant de la Cloche : n'avait-il pas 
jadis, dans son rapport sur la police des cultes (lu dans la séance du 
29 prairial an V), associé la voix des cloches à la vie humaine? Mais, 
si la traduction reste fidèle aux intentions morales mises par Schiller 
dans son poème, elle s'écarte constamment du texte lui-môme, et se 



Und es wallet imd siedet und brauset und zischt... 
Und hohltr und hohkr hôrt man"s heulen. 
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réfugie dans les expressions les plus vagues et les plus incolores, 
chaque fois qu'une hardiesse, une familiarité dans l'image ou le 
tour, fait relief et saillie dans l'original : 



Der Mann muss hinaus 
ln$ feindliche Leben, 
Muss wirken und streben 
Und pflanzen und scha/fen, 
Erlisten, erra ff en, 
Muss wetten und wagen, 
Das Gluck tu erjagen... 

Roth, wie Blut, ist der HùnmeL. 



Wie im Laub der Vogel spielel, 
Mag sich Jeder giltlich thun... 

Nur ewigen und ernsten Dingen 
Sei ihr metallner Mund geweiht.. 



L'homme engagé dans les sentiers 
épineux de la vie, se met à la poursuite 
du bonheur. Que d'efforts ne doit-il pas 
faire pour l'atteindre! A combien de 
peines, de soucis, de hasards, n'est-il 
pas destiné! Il emploie tour à tour 
l'adresse, la ruse et la force... 

Une vive clarté rougit, enflamme 
l'horizon... 

Imitons la douce oisiveté de l'oiseau 
sous le feuillage... 

Qu'elle ne retentisse que pour les 
choses graves et pour les vérités éter- 
nelles... 



et surtout cette traduction de la dernière strophe : 



Jetzo mit der Kraft des Stranges 
Wiegt die Glock y mir aus der Gruft, 
Dass sie in das Reich des Klanges 
Steige, in die llimmelsluft! 

Ziehet y ziehet, hebt! 

Sie bewegt sich, schwebt! 
Freude dieser Stadl bedeute, 
Friede sei ihr erst Geldute. 



Maintenant, à l'aide des câbles, tirons- 
la du lieu qui la renferme ; qu'elle s'élève 
vers son nouveau séjour; qu'elle aille 
occuper le lieu qui lui est destiné. Déjà 
la voilà qui s'ébranle : encore quelques 
instants, et elle va exciter à la joie tous 
les habitants delà cité: encore quelques 
instants, et sa pacifique harmonie va 
charmer notre oreille. 



Ce défaut de hardiesse expressive, ce retour aux formules con- 
ventionnelles sont constants dans cette traduction, en général exacte 
et fidèle quant au sens. Par là, elle est bien conforme à l'esprit de 
notre premier romantisme français, uniquement soucieux de renou- 
veler les thèmes poétiques, sans s'écarter encore du mode d'expres- 
sion consacré l . Mais déjà, en 1822, on tendait à autre chose. Rien 
ne montre mieux l'inefficacité poétique de cette version que la 
manière, beaucoup plus forte en dépit de ses inexpériences, dont 
des hommes de lettres plus directement intéressés au mouvement 
littéraire tentaient de traduire les ballades de Schiller. Voici, par 
exemple, la fin du Chevalier Toggenburg sous deux formes françaises 
strictement contemporaines : 

!. Cf. E. Barat, Le style poétique et la révolution romantique, Paris, 1904, p. 70 
et suiv. 
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Und dann legt'er froh sich nieder, 

Schlief getrôstet ein, 
Still sich freuend, icenn es wieder 

Morgen tcûrde sein. 
Und 50 sass er viele Tage, 

Sass vîel' Jahre long, 
Harrend ohne Schmerz und Klage, 

Bis das Fenster klang, 
BU die Liebliche sich seigte. 

Bis das theure Bild 
Sich ins Thaï herunter neigte, 

Buhig, engelmild. 
i'nd so sass er, eine Leiche, 

Eines Morgens da. 
Nœh dem Fenster noch das bleiche, 

Stille Antlitz sah. 



Alors il se coucha gaie- 
ment sur la terre et s'en- 
dormit consolé, heureux du 
seul espoir de la revoir le 
lendemain. Il resta bien des 
jours à cette place, immo- 
bile et silencieux, san9 souf- 
frir ni se plaindre ; il y resta 
bien des années, attendant 
que la fenêtre se rouvrît, 
que sa bien-aimée reparût 
à ses regards, que cette 
figure céleste se penchât 
encore vers la vallée, douce 
et paisible comme l'ange 
consolateur. Un matin, on 
le vit à la même place; 
mais ce n'était plus que son 
cadavre, et ses yeux, fer- 
més par la mort, étaient 
encore tournés vers la fenê- 
tre de la cellule. (Trad.Jules 
de Pétigny dans les Annales 
de la littérature et des arts, 
1821,1. V, p. 77.) 



Quand il l'avait contem- 
plée, il se couchait sur le 
gazon, le sommeil fermait 
ses yeux, et dans ces songes 
il hâtait par ses vœux le 
retour de l'aurore. Il passa 
ainsi bien des jours, bien 
des années, fermant sa bou- 
che au murmure, et suppor- 
tant avec fermeté sa dou- 
leur. 

Un matin qu'il était assis 
selon sa coutume, les re- 
gards tournés vers la cel- 
lule, la mort vint à le saisir. 
11 n'était plus, et ses yeux 
inanimés étaient encore 
fixés vers le cloitre. (Trad. 
Jordan, p. 7T>). 



Ailleurs encore, dans le Mercure étranger, dans la Minerve littéraire, 
d'autres traductions en prose de ballades ou de poèmes philoso- 
phiques de Schiller préludaient, à la môme époque, au grand effort 
des Gérard de Nerval, des E. Deschamps et des L. Halévy. La tra- 
duction Jordan retarde, au fond, de quelques années. Quelque dix 
ans plus tôt, elle aurait pu contribuer au renouvellement de la 
matière poétique dans la littérature française, sans effaroucher les 
répugnances classiques pour tout ce qui n'était pas « noblesse » et 
« généralité » dans l'expression. En 1822, après Chênedollé, Lamar- 
tine et tant d'autres, elle ne pouvait prétendre révéler un peu de 
cette poésie de Y « enthousiasme rêveur » que M me de Staël s'était 
efforcée de ramener du fond des Allemagnes. Et sa pauvreté de 
forme, d'autre part, ne signifiait aucun progrès sur la langue con- 
ventionnelle du classicisme expirant. 

Aussi ne voit-on pas que ces Poésies de Schiller aient trouvé dans 
la presse et le public l'accueil que le nom, désormais connu, du 
poète eût pu leur valoir. Les Annales de la littérature et des arts, 
«journal de la Société des Bonnes-Lettres », soucieuses, comme 
cette société elle-même, d'infléchir dans le sens de la restauration 
politique et religieuse le mouvement de renaissance littéraire, ne 
semblent pas avoir tenu à signaler cet ouvrage. En revanche, le 
Mercure du XIX e siècle lui consacra une notice anonyme, et loua à 
demi « ces poésies de Schiller, remarquables par le talent incontes- 
table de l'auteur, par leur grande originalité, par une simplicité 
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naïve qui se trouve souvent unie à la plus bizarre affectation 1 ». 
Avec des réserves moins expresses, un long article de la Revue 
encyclopédique 2 passait en revue la plus grande partie des poésies 
traduites, en se plaçant au seul point de vue de la morale qui s'y 
trouvait enfermée. « Je n'ai pu me permettre, ni de juger le poète, 
ce qui n'appartient qu'à un maître de l'art; ni de prononcer sur la 
fidélité de la traduction, dont le style m'a paru en général élégant 
et pur; ce qui exigerait une connaissance approfondie de la langue 
allemande qui m'est malheureusement étrangère. Mais j'ai retracé 
les impressions que j'avais éprouvées, et j'ai tâché de faire appré- 
cier, dans Schiller, le Philosophe, qui n'est point l'homme d'une 
seule nation, ni d'un siècle, mais celui qui a su lire dans le grand 
livre de la nature et du cœur humain, et qui anime des brillantes 
couleurs de la poésie les vérités, toujours anciennes et toujours 
nouvelles, que ce livre renfermé. » 

Il est probable qu'à tout prendre cet éloge, réservé à l'esprit et au 
cœur de Schiller, eût satisfait Camille Jordan lui-môme. Homme de 
bien plutôt qu'artiste, sage plutôt que penseur, il avait aimé surtout, 
dans le poète allemand, la belle àme que célébra M mo de Staël, le 
noble esprit qui, disait la Préface de ce livre-ci, « n'écrivit rien qui 
ne lui fût dicté par sa conscience, et ne savait pas mentir, même en 
vers ». 



Fernand Baldensperger, 
Professeur à l'Université de Lyon. 



1. 1823, t. I, p. 269. 

2. Avril 1822, t. XIV, p. 74, art. de M. A. Jullien. 
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Le 27 janvier 1905, jour anniversaire de l'empereur Guillaume II, 
le professeur de Gottingen, Edward Schroder, prononça un discours 
qui marque en ses grandes lignes quelle fut pendant un siècle et 
quelle est aujourd'hui l'opinion des Allemands sur Schiller. (Schiller 
in dem Jahrhundert nacli seinem Tod). Recueillir les principales idées 
de ce discours, c'est donner une sorte d'introduction et comme un 
cadre au sujet que je me propose d'étudier. 

La gloire de Schiller, dit Schroder, fut immense au lendemain de 
sa mort, en dépit de certains adversaires tels que Frédéric Schlegel. 
Il devint le représentant de la jeunesse révolutionnaire et resta pen- 
dant tout le mouvement national libéral de 1813 le poète de l'idéal 
et de la liberté ; bien qu'il n'ait jamais eu de préférences particulières 
pour le sol allemand et l'héroïsme teutonique, il fut tenu pour un 
chantre patriotique dont Korner et Schenkendorf ne faisaient, sem- 
blait-il, que répéter les accents. Puis l'enthousiasme que suscitait 
son nom peu à peu se calma dans la tristesse et la désillusion qui 
suivirent la chute de Napoléon; la pensée populaire s'attachait à 
Schiller, mais les libéraux se créaient une nouvelle idole, Jean-Paul, 
qu'ils opposaient à Goethe trop adulé par ses partisans. On en vou- 
lait presque à Schiller de toutes les espérances déçues: son œuvre 
fut critiquée; il n'est guère de parti politique qui, vers 1830, n'ait 
trouvé quelque reproche à lui adresser. Aux yeux de Dahlmann et 
de Paul Pfizer, Schiller n'était pas assez national; pour les républi- 
cains, pour les radicaux de la Jeune Allemagne, il manquait d'audace ; 
sa phrase était belle sans doute, mais elle avait le défaut de sonner 
creux. Lorsque le mouvement politique eut été enrayé, ce fut 
Goethe qui reconquit tous les suffrages, au détriment de Schiller 
comme de Jean-Paul, et, vers 1841, Gervinus put écrire avec raison 
en terminant son Histoire de la Littérature allemande que Goethe l'em- 
portait dans les années de calme, Schiller aux époques agitées. Mais 
voici que l'agitation renaît! Ruge et Echtermayer, dès 1839, dans leur 
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manifeste contre le Romantisme, préfèrent Schiller à Goethe; Robert 
Prntz tient l'influence de Schiller pour comparable à celle de Fichte 
(Vorlesungen ûber die deutsche Literatur der Gegenwart, 1847); Her- 
wegh, Freiligrath s'inspirent de son œuvre. Quand la révolution 
éclate, en 1848, il semble que ce soient en Allemagne les idées de 
Schiller qui triomphent : Posa devient le modèle du libéralisme 
moderne ; de Schiller qui se railla de l'incapacité des Allemands à 
former une nation naît toute une génération de rhéteurs aux doctrines 
patriotiques et nationales. La réaction de 1850 ne diminue pas sa 
popularité. Les partisans de l'unité politique se cramponnent h 
Schiller comme à l'idéal qu'ils ne peuvent réaliser; une bourgeoisie 
« philisline » s'empare de lui, puise au hasard dans son œuvre 
qu'elle fragmente, exploite et falsifie. — Ce fut cette vertu philistine 
(Philùtertugend) qui célébra l'anniversaire de Schiller en 1859. 
Edward Schroder, tout en reconnaissant ce qu'il y avait de « tou- 
chant » et de « pur » dans celte fête nationale, s'élève contre le 
mouvement d'idées qu'elle amena : les discours qui furent prononcés 
à cette occasion ont formé, suivant lui, le Schiller patriote, national, 
familial et bon, qui devint le Schiller « classique », celui de la péda- 
gogie et des écoles. 

Ces paroles de Schroder sur le mouvement schillérien de 1859 
sont autre chose et mieux qu'une boutade. Ouvrez seulement le 
recueil des discours de Jacob Grimm, Ludwig Dœderlein, Friedrich 
Vischer, August Stœber et de bien d'autres, tel qu'il vient d'être 
publié à Ulm chez Kerler et voyez quelles louanges sont prodiguées 
au poète bien aimé : ce que voulait Schiller, c'est, avec la liberté, 
l'ordre et la patrie, dit Jacob Grimm, un de ceux pourtant qui 
parlent avec le plus d'indépendance intellectuelle; Ludwig Dœder- 
lein, qui se glorifie d'avoir connu de près le poète, estime surtout sa 
morale bourgeoise (bûrgerliche Sittliehkeit) et trouve en lui toutes les 
qualités du « Gemût » allemand; « son extérieur, nous dit-il, tra- 
hissait bien plutôt le « brave homme» que le « grand homme»; 
Friedrieh-Theodor Vischer veut que Schiller soit revenu de ses idées 
fausses sur l'humanité; Karl Schwarz fait de lui un excellent chré- 
tien; Ernest Curtius et Moritz Carrière affirment qu'il a travaillé 
autant que Fichte à la formation de la patrie allemande. — Écoutons 
maintenant ce que Schroder pense de la façon dont Schiller fut alors 
enseigné et ce qu'il souhaite que l'on retienne de son œuvre : 
« Schiller, dit-il, a eu la mauvaise fortune de donner à son peuple 
non des sages mais des rhéteurs, — il a eu le malheur plus grand 
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encore de lui donner des dilettantes au lieu d'artistes »; et il ajoute : 
« le dilettantisme est le plus grand ennemi de l'art moderne, — 
notre temps est riche, presque trop riche, en talents artistiques sur 
tous les domaines : art plastique et peinture, musique et poésie. 
Une certaine facilité de technique est devenue plus que jamais bien 
commune : mais le sérieux artistique, le véritable sentiment d'une 
responsabilité, une culture profonde manquent presque partout ». 
Or Schiller, suivant Schrôder, ne haïssait rien tant que les dilettantes, 
si ce n'est les « Philistins ». Il faut qu'il exerce sur nous par ses 
qualités vraies une influence éducative, qu'il devienne un éclatant 
modèle. Mais, à cette fin, on devra le considérer tel qu'il est et non 
tel qu'il apparaît chez ses faux disciples; on cherchera ce qu'il y a 
sous le pathos de sa phrase blâmé par les uns et copié par les 
autres; on se gardera déjuger le poète en le séparant de l'homme 
ou du savant. Alors on découvrira dans cette nature « pathétique » 
une profonde émotion, une parfaite sincérité, une énergie héroïque, 
une moralité plus haute que les moralités qui lui furent prêtées, 
toutes qualités, conclut Schroder, pour lesquelles la jeunesse doit 
lui rester fidèle. 

Parmi les observations que renferme ce discours il en est dont il 
faut reconnaître la grande valeur : c'est rendre justice à Schiller que 
de l'opposer aux dilettantes, demi-talents pourvus de peu de science 
et de peu d'activité; c'est lui rendre justice encore que de demander 
qu'on ne dénature pas ses conceptions morales dans un intérêt 
national ou religieux. Quelques conclusions toutefois auxquelles 
Schroder voudrait nous conduire pourraient être discutées. Il appelle 
Schiller « un apôtre de la liberté dénué de sens politique » {ein 
unpolitischer Freiheitsapostel). La formule est ingénieuse; elle est 
vraie si l'on admet que dans la pensée de Schiller l'éducation 
esthétique et morale est condition d'une transformation politique; 
elle est fausse, toutefois, si l'on croit avec Schrôder que Schiller ne 
crée politiquement que des exaltés (Sckwârmer) et que toute politique 
pratique (Realpolilik) vient d'un Bismarck. On peut être surpris 
aussi d'entendre Schrôder affirmer que tout le monde aujourd'hui 
peut rendre hommage à Schiller hormis les disciples de Nietzsche. 
Pourquoi retirer aux Nietzschéens le droit d'admirer Schiller? Est-ce 
parce que Nietzsche dans le Crépuscule des Idoles lui donne le surnom 
de « Moral- Trompeter von Sâckingen »? Mais Schrôder, en se servant 
lui-même de cette appellation de « Trompeter » pour désigner les rhé- 
teurs schillériens de 1859, a prouvé qu'elle s'applique moins à Schiller 
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qu'à ses disciples. Débarrassez Schiller de la morale bourgeoise qui 
lui fut prêtée, dévoilez le contenu de son style oratoire; peut-être 
alors trouverez-vous entre sa pensée et celle de Nietzsche plus d'une 
analogie. 

Si Ton fait abstraction des conclusions à tendance du discours de 
Schroder, on peut retenir le tableau qu'il nous présente des opinions 
du xix c siècle sur Schiller. Il va de soi toutefois que ce n'est là qu'une 
esquisse rapide, qui a besoin d'être achevée sur plus d'un point. Je 
n'ai l'intention de la compléter ici que dans la période littéraire qui 
porte le nom de Jeune Allemagne. Schroder dit que la Jeune Alle- 
magne « ne s'est pas sentie attirée vers Schiller »; c'est juste dans 
l'ensemble, mais la phrase est trop concise pour une période qui 
dure plus de vingt années. Dans la Jeune Allemagne on fait entrer 
des écrivains bien différents, depuis ses précurseurs, Menzel, Borne, 
Heine, jusqu'à ses véritables représentants, tels que Wienbarg, 
Gutzkow, Laube et Mundt; il est donc naturel qu'on y trouve au 
sujet de Schiller des opinions très diverses. Après les avoir déter- 
minées, j'essaierai de montrer leur valeur et leur place dans le grand 
courant schillérien dont Schroder a largement indiqué la direction 
à travers le xix c siècle. On verra peut-être que la Jeune Allemagne, 
qui ne pouvait saisir la pensée de Schiller en ses détails comme on 
saurait le faire aujourd'hui, ne l'a du moins pas déformée; on le 
jugea d'abord politiquement (Menzel et surtout Borne nous en four- 
niront la preuve); puis on le considéra d'un point de vue moral, et 
cet examen fut plus libre, partant plus juste, qu'en 1859. Schrôder 
dit avec raison que Schiller, à la différence de Gœlhe, fut bien com- 
pris par ses contemporains et par la postérité immédiate. 



Menzel, qui fut le premier guide de la Jeune Allemagne avant de 
devenir son plus redoutable adversaire, fut un admirateur de Schiller 
au moins aussi fervent que les orateurs de 1859. Menzel peut être 
considéré comme un des représentants du mouvement national 
libéral de 1813 analogue par certains côtés à celui qui suivit 1848; 
dans son enthousiasme pour Schiller, il y avait non seulement un 
sentiment de réaction contre le romantisme, mais aussi du spiritua- 
lisme chrétien et du patriotisme mécontent. Les pages où il parle de 
Schiller dans sa Littérature allemande (Deutsche Literatur, II, 92-130), 
en 18:28, sont un véritable dithyrambe, une effusion du cœur, abon- 
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dante, éloquente, naïve par endroits, mais prouvant une intime 
compréhension de la nature sinon de la pensée de l'écrivain. 

Schiller, aux yeux de Menzel, est le plus grand des poètes idéa- 
listes parce qu'il a consacré tout son art à représenter « l'homme » 
en face de la nature. Le monde extérieur ne lui sert que de contraste 
et d'arrière-plan; à la force naturelle, il oppose la force morale de 
l'homme ou bien élève la nature jusqu'à l'idéal en lui prêtant un 
sentiment humain; dans ses écrits historiques même il se préoccupe 
moins de faire un récit épique répondant à la nécessité des choses 
que de placer en face de cette nécessité des caractères supérieurs. 
L'âme de toutes les créations de Schiller c'est l'homme libre. Il ne 
représente l'homme que dans sa beauté, dans sa grandeur morale 
la plus haute. Nul poète n'a su réunir à ce point la vertu et la poésie. 
— Cet idéal schillérien n'a rien d'abstrait, rien d'un système de 
morale théorique; il anime des êtres organiques, des hommes en 
pleine activité. Le poète est incessamment créateur; il accroît dans 
la nature la nature même, et cela est la marque du génie. « Du nur 
Genius mehrst in der Natur, die JSalur ». Le génie révèle ces forces 
cachées auxquelles personne n'avait pensé, auxquelles on ne peut 
appliquer les règles et les mœurs traditionnelles; le vieil état de 
choses apparaît, grâce à lui, sous un jour nouveau; des inclinations, 
des connaissances, des vertus se manifestent qui nous enrichissent 
et nous ennoblissent; toute une nature intérieure et extérieure se 
dévoile dans un éclat enchanteur. — Ainsi s'avancent les héros de 
Schiller revêtus « de grâce et de dignité ». L'innocence divine de leur 
âme (engelreine (Jnschuld) est le secret magique de leurs actes. 
Consciente de son bonheur, cette innocence éveille la jalousie des 
dieux; audacieuse, elle brave les puissances infernales : Héro et 
Léandre, Karl Moor et Amélie, Ferdinand et Louise, Max Piccolo- 
mini et Thécla en sont d'admirables exemples; mais sa plus belle 
manifestation est Jeanne d'Arc la vierge, qui personnifie « la poésie 
chrétienne », « car la plus haute force vient de l'innocence la plus 
parfaite ». Quelques figures, celle de Marie Stuart, par exemple, ont 
un éclat moins pur; mais toutes portent la marque de la noblesse et 
du génie; ce qui fait contraste avec elles, c'est ce qui est « commun » 
(gemein), cette « convenance » (Convenienz) qui sert de frein aux 
natures ordinaires. « Puissants, libres, personnels, originaux, 
n'obéissant qu'à l'impulsion de la nature noble, les héros de Schiller 
déchirent la trame dans laquelle les hommes du commun traînent 
leur existence journalière. » Dans les natures frustes comme celle 
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de Karl Moor, on découvre sous l'enveloppe le diamant pur et solide; 
tel Parsifal, rude et maladroit, faisait par la noblesse de son cœur 
rougir ceux qui s'étaient raillés de lui. 

Menzel, en terminant, répond aux « petits maîtres esthètes » 
(œsthetische Kleinmeister) — il entend sans doute par là les roman- 
tiques — qui ne savent ni comprendre ni estimer Schiller. On a vite 
fait, dit-il, de le déclarer peu naturel, raide, pédant ou grossier, de 
l'appeler l'écrivain de la jeunesse mal élevée et de la populace; « or 
je prétends que nul poète au monde n'a surpassé notre Schiller en 
délicatesse morale », et la jeunesse allemande, le peuple allemand 
aussi auront le sens de cette délicatesse, « tant que votre bavardage 
artistique ne les aura pas gâtés »; « toute liberté audacieuse vous 
paraît grossière parce qu'elle renverse vos égards, vos barrières de 
convention, parce qu'elle brise vos petites idoles » (II, 130). 

J'ai tenu à donner toute l'opinion de Menzel, parce qu'elle marque, 
il me semble, le point culminant de l'estime que les Allemands 
éprouvèrent pour Schiller. Depuis lors, sa gloire alla diminuant pen- 
dant vingt années, et les libéraux mômes de 1859 n'eurent pas 
dans leurs panégyriques les accents de Menzel. Tout est admirable 
en Schiller; aucune réserve, aucune critique ne peut être permise : 
Nul ne fut mieux que lui le poète de l'idéal; nul ne peignit l'homme 
avec plus de noblesse; nul ne fut plus capable de nous inciter à l'ac- 
tion; nul ne fut plus humain et ne réunit mieux en même temps 
toutes les qualités de son peuple; nul ne parla mieux du droit et de 
la liberté; nul n'eut plus de vertu et nulle vertu ne fut plus haute, 
plus éloignée des vertus de convention. A la façon dont Menzel parle 
des héros de Schiller, on pourrait croire qu'il a pensé au « surhomme », 
si pour lui cette morale plus élevée n'était pas à trouver dans la 
vertu chrétienne, dans le sentiment de pureté que personnifie 
Jeanne d'Arc. On voudrait pouvoir affirmer que dans une admiration 
si pleine tout est sincère, mais le doute s'éveille lorsque l'on voit que 
tant de louanges prodiguées à Schiller sont souvent destinées à 
rabaisser Goethe : si Menzel reconnaît à Schiller tant de génie créateur, 
c'est pour n'accorder à Goethe que du talent ; s'il place la vertu schillé- 
rienne si haut au-dessus des petites vertus de son temps, c'est pour 
montrer que Goethe au contraire n'a fait que trop de concessions aux 
faiblesses des contemporains; s'il nous dit que Schiller a opposé 
l'homme libre à la nature asservie, c'est pour ajouter que Goethe a 
fait de l'homme une infime partie et comme un esclave de la nature. 
On se plaisait alors à comparer les deux poètes, usage qui dura bien 
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encore une cinquantaine d'années et qui eut toujours pour résultat 
de compromettre plus ou moins l'un ou l'autre. En 1828 Menzel, 
champion de Schiller, était le pire ennemi de Goethe. 

Cette doctrine spiritualiste et morale, cette haine de Gœthe, c'est 
ce qu'un autre précurseur de la Jeune Allemagne, Borne, avait de 
commun avec Menzel. Pourtant il était loin d'éprouver pour Schiller 
le même respect religieux; il aimait en lui cette « pureté » tant 
vantée, mais il ajoutait qu'elle était proche de la « naïveté » et que le 
poète « si pur » s'était laissé entraînera des actes et à des paroles 
condamnables. Borne était, politiquement, bien différent de Menzel — 
autant que 1830 est différent de 1813; — républicain, ennemi de 
toute classe privilégiée et de tout esprit de caste, il n'eut guère plus 
d'égards pour Schiller que pour Gœthe, les tenant l'un et l'autre pour 
des natures aristocratiques. C'est dans son Tagebuch de 1830 qu'il 
leur adresse les plus vifs reproches. Il vient de parcourir la corres- 
pondance de Gœthe et de Schiller, et n'y a point trouvé ce qu'il y 
cherchait, un peu de laisser-aller et d'intimité : Gœthe et Schiller, 
dit-il, s'analysent froidement l'un et l'autre, avec une politesse céré- 
monieuse; on pense en les lisant à la fable du renard et de la 
cigogne; l'invité se retire en ayant faim, tandis que l'hôte sourit inté- 
rieurement ; « Schiller, la cigogne, gagne plus peut-être à ce commerce 
que Gœthe, le renard; il peut tremper le bout de son bec idéaliste 
dans l'assiette de Gœthe, mais Gœthe avec son large museau réa- 
liste ne prend rien dans la carafe de Schiller ». Aussi bien, Schiller 
a, de même que Gœthe, le défaut d'ignorer le peuple ( Volk), ou de le 
dédaigner; il plane trop haut : « le marquis de Posa parle dans l'antre 
du tigre comme un pasteur devant ses fidèles; il oublie que l'on 
doit combattre le tyran et non se quereller avec lui ». Schiller a eu 
peur de la Révolution française, et puis il s'est, en séjournant auprès 
des princes, compromis presque autant que Gœthe. Les princes, qui 
l'avaient peu soutenu dans ses débuts difficiles, ont eu soin de se l'at- 
tacher ensuite lorsqu'il fut arrivé à la gloire. Car c'est le fait des 
princes de chercher à enchaîner toute force intellectuelle un peu 
libre : ils « rivent » à leurs écoles les écrivains dont ils craignent 
l'influence, ils les « attellent » à leurs gouvernements, ou bien encore 
ils les « revêtent d'une livrée », leur donnant des titres et des déco- 
rations. Comme on fait d'un Juif un baron quand il est riche, de 
même l'on fit de Schiller, devenu célèbre, un conseiller de cour : il 
fut professeur à Iéna, il eut du pain à condition de travailler; nul ne 
songea à donner de for à cet esprit éthéré, si ce n'est un prince 
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héritier et un comte, lesquels se cotisèrent afin de lui procurer pour 
trois ans un traitement de mille thalers! 

Si Ton parcourt les feuilletons dramatiques de Borne [Dramatur- 
gische Blàlter), on les trouve, lorsqu'il parle de Schiller, dictés par 
le même sentiment de haine contre l'aristocratie. Les pages sur 
Guillaume Tell sont restées célèbres. « Je le regrette beaucoup pour 
le brave Tell, dit Borne, mais c'est un grand Philistin », ses vues 
sont bornées, ses actes sont médiocres; il ne devrait pas tirer lorsque 
la pomme est placée sur la tête de son fils; son véritable caractère, 
c'est la soumission, la crainte du bourgeois en face du gentilhomme ; 
il se courbe anxieux et réfléchit trop; jusque dans son honnêteté il 
manque de noblesse : il se cache pour tuer sans danger son ennemi. 
Schiller aurait pu lui prêter les mêmes actes et le rendre plus auda- 
cieux, plus impérieux. On a pris l'habitude d'unir les noms de 
Goethe et de Schiller comme ceux de Voltaire et de Rousseau; mais 
de même que Goethe le cède à Voltaire, de même Schiller est très 
inférieur à Rousseau (voir aussi l'Introduction de la Balance). Un 
passage d'une Lettre de Paris (la cinquante et unième) résume bien 
la pensée de Borne sur les deux écrivains allemands : « Schiller, plus 
noblement que Goethe, mais avec aussi peu de courage, se cache dans 
les nuages par crainte de la tyrannie, et là-haut il supplie vainement 
les dieux de lui prêter secours ; aveuglé par le soleil, il ne voit plus la 
terre, et il oublie les hommes, auxquels il voulait apporter la déli- 
vrance. Et c'est ainsi que, sans guide, sans tuteur, sans ami pour 
défendre ses droits, sans protecteur — le malheureux pays devient 
une proie pour les rois et que le peuple est la risée des peuples ». 
Dans ces mots s'exprime en toute clarté la pensée des hommes poli- 
tiques de 1830 sur le dix-huitième siècle allemand : à la conception 
abstraite de liberté qui était celle du Sturm und Drang, ils opposent 
une idée active, un besoin de réalité; ils veulent des résultats, ils 
demandent à Schiller ce qu'il a laissé. L'idéal d'humanité repré- 
senté par un Posa ou un Guillaume Tell, et tant admiré par Menzel, 
Borne trouve des raisons de le blâmer; et la belle pureté des carac- 
tères schilleriens n'amène chez lui qu'un sourire. Son jugement 
révèle autant de partialité que celui de Menzel, mais prouve certes 
qu'il a moins senti la nature intime de Schiller. Voici maintenant 
une autre opinion de 1830 qui vient d'un esprit plus ouvert, plus 
compréhensif que Menzel et que Borne, c'est celle de Heine. 

Heine avait, dès 1828, fait la critique du jugement de Menzel sur 
Schiller et Goethe {Die deutsche Literatur von W. Menzel). Il déclare 
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partager son affection pour Schiller, mais n'être pas de ceux qui 
veulent rabaisser Goethe afin d'élever un piédestal à Schiller. S'il faut 
en rroire Menzel, Schiller aurait du génie, tandis que Gœthe n'aurait 
que du talent. A quoi bon faire ces distinctions? surtout si Ton est 
obligé de reconnaître que Gœthe a parfois le talent d'être un génie. 
Et même quand Menzel aurait raison, il devrait parler avec plus de 
modération : « Gœthe est toujours le roi de notre littérature, et 
quand on applique le couteau de la critique à un souverain, il faut 
le faire avec la courtoisie convenable, comme fit le bourreau qui 
décapita Charles I er et qui s'agenouilla devant le prince avant de 
remplir son olfice, pour lui demander en toute humilité son par- 
don ». — Quelques années plus tard, dans son livre sur Y Allemagne 
(1833), Heine dit sans détour quelle position il veut prendre entre 
les partisans de Gœthe et ceux de Schiller. On est tombé dans la 
manie de comparer les deux poètes; les Schillériens admirent la 
candeur et la majesté d'un Piccolomini et d'un Posa, ils tiennent 
pour immorales une Marguerite, une Claire et autres « charmantes 
créatures » du théâtre de Gœthe; à quoi les Gœthéens répondent en 
souriant que la morale n'est pas le but de l'art. Heine n'accepte ni 
l'une ni l'autre de ces interprétations. Il accorde beaucoup aux 
Schillériens, mais pour se retourner ensuite contre eux. « Schiller 
s'est plus attaché que Gœthe au monde réel, et sous ce point de vue 
nous lui devons des louanges. L'esprit de son temps le saisit vive- 
ment... Il écrivit pour les grandes idées de la Révolution; il détruisit 
les bastilles intellectuelles, il travailla à ce grand temple de la 
liberté qui doit renfermer toutes les nations comme une même con- 
frérie, il fut cosmopolite... Il est lui-même ce marquis de Posa, à la 
fois prophète et soldat, qui combat pour ce qu'il a prédit et qui 
porte, sous le manteau espagnol, le plus noble cœur qui ait jamais 
aimé et souffert en Allemagne. » La tendance révolutionnaire et 
cosmopolite de Schiller s'oppose à l'indifférentisme panthéistique 
de Gœthe : « Si Dieu est dans tout, il est absolument indifférent de 
s'occuper d'une chose ou d'une autre, de nuages ou de pierres 
antiques, de chansons populaires ou de carcasses de singes, 
d'hommes ou de comédiens. Mais Dieu est aussi dans le mouve- 
ment, dans l'action, dans chaque manifestation, dans le temps; son 
souffle saint agite les feuilles de l'histoire, qui est le véritable livre 
divin, et c'est là ce que sentit et soupçonna Frédéric Schiller, et il 
écrivit Y Emancipation des Pays-Bas, la Guerre de Trente Ans, la 
Pucelle d'Orléans et Guillaume Tell. » Schiller est donc plus que 
Rev. Germ. Tome I. — 1905. 38 
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Goethe capable de nous faire agir. « Les chefs-d'œuvre de Gœthe 
ornent notre chère patrie comme de belles statues décorent un 
jardin; mais ce sont des statues. On peut en devenir amoureux, 
mais elles sont stériles. Les poésies de Gœthe ne produisent pas 
l'action comme celles de Schiller. L'action est fille de la parole, et 
les belles paroles de Gœthe ne créent pas d'enfant, c'est la condam- 
nation de tout ce qui est né seulement de l'art. » — Heine ne fait ici 
que reprendre avec plus de mesure, et dans une pensée cosmopo- 
lite, les arguments de Menzel en faveur de Schiller; mais à peine 
a-t-il écrit ces lignes que l'artiste se révèle à nouveau chez lui et 
condamne les Menzeliens. « En Gœthe je n'attaquai jamais le poète, 
mais l'homme. Je n'ai jamais blâmé ses ouvrages. » Et, de fait, 
Heine les admire tellement qu'il laisse entendre que Gœthe aurait 
pu être un Schiller s'il l'avait voulu, qu'il est en tout cas infiniment 
plus facile de créer « ces images idéales schillériennes si vantées » 
que de former « ces petites créatures pécheresses, mondaines et 
souillées » qui apparaissent dans les ouvrages de Gœthe. « En art, 
on réussit plus facilement à représenter le grand et le terrible que 
le petit et le plaisant. » 

Heine, entraîné malgré lui à comparer à son tour Schiller et 
Gœthe, tient entre les deux la balance égale ; au principe d'action 
schillérien fait contrepoids dans son estime l'art gœthéen. Pourtant, 
il est, au fond, disposé à préférer Gœthe. Ses disciples ne s'y trom- 
pèrent pas; et, changeant le sens des termes dont il se sert, ils arri- 
vèrent à dire que celui des deux poètes « qui s'est le plus attaché 
au monde réel », ce n'est pas Schiller « le révolutionnaire», mais 
bien Gœthe « l'indifférent ». Le critique qui représente le mieux 
cette tendance nouvelle est Wienbarg, l'auteur des sEsthetische 
Feldzùge qui suivirent de près (en 1831) l'apparition de Y Allemagne 
de Heine. 

Les griefs de Wienbarg contre Schiller ressemblent beaucoup à 
ceux de Burne. Schiller n'a pas trouvé entre la vie sociale et la litté- 
rature le lien nécessaire; sa poésie, c'était « la jeune fille d'une terre 
étrangère » {Das Mâdchen aus der Fremde) qui vient on ne sait d'où 
et disparait sans laisser de trace quand elle se retire; les Alle- 
mands lurent les poèmes de Schiller, virent Guillaume Tell sur la 
scène et « continuèrent ensuite à parcourir les larges chemins 
depuis longtemps foulés par les Philistins » (p. 134). Il n'a pas agi 
fortement sur ses contemporains ; il ne le pouvait pas, car sa morale, 
comme son esthétique, n'a point de contact avec la réalité. Wien- 
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barg analyse alors la morale si admirée de Schiller, dans laquelle 
Menzel et Heine prétendaient trouver un principe d'énergie. Il la 
soumet à la critique, aussi sévèrement que Borne, mais avec plus de 
profondeur. Son attitude en face de Schiller et de Goethe est ana- 
logue à celle que prendra Nietzsche cinquante années plus tard; 
elle vaut donc d'être considérée de près. 

Les principes sur lesquels s'appuie Wienbarg pour juger Schiller 
sont tout helléniques. Il croit à la réalisation d'une harmonie entre 
le physique et le moral, au développement possible de toutes les 
facultés humaines dans une vie active et libre. Il n'admet ni loi 
morale abstraite et absolue, ni esthétique invariable : chaque 
peuple, chaque homme crée en se formant sa propre loi et la mani- 
feste par la beauté de son caractère; le beau et le bien sont étroite- 
ment unis. Par suite il n'est pas, à l'avis de Wienbarg, de philoso- 
phie plus funeste que la doctrine kantienne toute pénétrée de 
principes chrétiens : le philosophe, qui a créé le beau nom 
d' « impératif catégorique », a donné à l'esthétique une situation 
très inférieure; tandis qu'il retraçait en couleurs brillantes la 
majesté de la loi, il plaçait le sentiment du beau « un peu au- 
dessus des forces animales de représentation » (voir la onzième 
leçon des sEsthetische Feldzùge); « la morale et l'esthétique n'ont 
dans la philosophie de Kant rien de commun l'une avec l'autre; le 
goût pour le bien et le bon goût sont absolument étrangers l'un à 
l'autre »; « le bien est un devoir, une obligation, une loi morale, à 
laquelle la volonté doit se plier et se soumettre, sans jouir de la 
bonté ni de la beauté de l'acte; un plaisir qui précède l'acte ou 
l'accompagne est suspect, car plaisir et amour sont des sources 
troubles, et seules les tables de pierre de la loi préservent le monde 
de la décadence morale ». Or, le défaut le plus grave de Schiller 
c'est de s'être laissé dominer par la philosophie kantienne. Non 
qu'il l'accepte de bonne grâce et sans réserve; il y a beaucoup en 
lui de la pensée hellénique; mais « il n'a pas tiré cela au clair »; il 
reste comme suspendu entre l'art grec et la philosophie du nord. 
Parcourez seulement ses poésies lyriques et surtout ses traités 
esthétiques : en maint endroit, la beauté paraît n'être qu'un jeu en 
face du sérieux de la législation morale; très souvent, le plaisir est 
en lutte avec le devoir; à l'égard de l'amour même, qui est pour 
Schiller l'inclination la plus noble, celle qui se recommande le 
mieux au sentiment moral, l'homme doit être en défiance; il ne doit 
pas se hasarder avec un tel guide s'il n'en a pas en même temps un 
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meilleur, ce qui veut dire : « que Ton n'aime pas sans l'impératif 
catégorique ! » Sans doute la nature vraiment belle de Schiller 
triomphe parfois de la philosophie kantienne, mais il reste dans sa 
pensée une sorte de scission, et l'impression générale que produisent 
ses œuvres s'en ressent. Schiller n'a pas compris toujours que 
« pour les êtres qui pensent et agissent avec beauté le bien est 
complètement identique au beau »; il n'a pas senti qu'il ne peut y 
avoir lutte entre le principe esthétique et le principe moral que 
dans les âmes faibles. D'autres heureusement l'ont vu, parmi les- 
quels il faut citer avant tout Gœthe; et voici clairement exposée la 
raison profonde pour laquelle Wienbarg préfère Gœthe à Schiller : 
« Quand la vie est corrompue, quand de la beauté il reste l'art seu- 
lement, une morale surgit, laquelle combat d'autant plus inexora- 
blement les restes des belles inclinations que celles-ci, privées de 
leurs liens avec la vie, sont trop souvent en danger d'appartenir au 
seul désir sensuel et d'être dégradées par un vil alliage. Personne, 
à de telles époques, n'a le vrai courage de s'abandonner à sa nature, 
comme si chacun craignait de se montrer dans sa nudité et de 
découvrir aux yeux du monde les ressorts lâches et impurs de sa 
vie intérieure. Mais plus pauvre, plus dénudé est l'intérieur, plus 
magnifique est l'appareil moral que l'on élève à l'extérieur, plus 
stoïquement on s'enveloppe dans le manteau du renoncement, plus 
dévotement on condamne la nature nue, plus humble et plus misé- 
rable on se sent en face de ce devoir élevé que l'on s'est créé et que 
Ton n'ose ni remplir, ni renier. La pauvre sensualité porte alors la 
responsabilité de toute faute; la beauté même qui n'est plus vivante 
à notre cœur devient la séductrice; mais la beauté devient aussi la 
conscience de Pilate, qui se lave les mains dans son innocence ; elle 
rejette toute faute sur les penchants indomptables, elle accuse aussi 
l'imagination, qui semble nous entraîner constamment par l'attrait 
de ses caprices effrénés à transgresser la loi morale. C'est ainsi que 
notre àme est représentée comme l'arène où combattent toutes les 
forces possibles, toutes les inclinations opposées, et au-dessus de 
cette mêlée, au-dessus des flots tumultueux se dresse, tranquille et 
grave, l'impératif catégorique qui lance le quos ego. Une telle repré- 
sentation est juste en effet pour les temps que nous avons vécus; 
mais elle n'est pas, Dieu merci, naturelle et vraie, elle appartient 
au monde d'où elle est née, au monde de la faiblesse et des senti- 
ments contraires à la nature. Formez-nous une race solide, rompez 
les liens coupables qui arrêtent l'effusion vigoureuse des belles 
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inclinations et impulsions, délivrez le monde des péchés de la fai- 
blesse, et voyez alors combien peu de débris il restera de votre 
morale actuelle dans la transformation de la vie, combien plus 
court et plus concis deviendra le chapitre des cas de collision entre 
la morale et l'inclination. Le défaut principal, fondamental, de notre 
morale, c'est de ne faire que nier, défendre, détruire, et de repré- 
senter, par contre, comme immoral, condamnable et criminel tout 
ce qui est penchant et amour. » Rares sont les hommes qui éprou- 
vèrent le désir véritable d'une belle action, le dégoût de la laideur, 
et qui firent rentrer le beau et le laid dans la conception du bien et 
du mauvais. « Une telle nature, d'une beauté aussi robuste, était 
Gœthe. » 

Nietzsche parlera de Gœthe dans les mêmes termes; il se mon- 
trera plus dur que Wienbarg à l'égard de la morale kantienne. 
Wienbarg, plus indulgent que ne le sera Nietzsche envers Schiller, 
reconnaît que le poète a hésité entre l'hellénisme et Kant. Il ren- 
contre parfois dans ses ouvrages cette transformation des valeurs 
morales à laquelle il travaillait lui-même, et c'est pourquoi il recon- 
naît que son caractère est vraiment noble; mais il ne la rencontre 
que confusément, et c'est pourquoi il refuse à son œuvre toute portée 
sociale. Une imperfection de Schiller, selon lui, c'est l'inconséquence, 
le manque de cohésion : « Il n'y a pas de continuité dans ses œuvres, 
pas d'autre qu'un art qui devient toujours plus réfléchi et plus 
conscient. Ses drames ne montrent, d'une part, aucun enchaînement 
intérieur, aucune unité organique, aucune histoire vécue de concep- 
tions et de dispositions du cœur, d'autre part, extérieurement, aucun 
rapport avec les sentiments et les idées des contemporains. » Tout 
autre apparaît Gœthe; bien qu'il soit déjà loin de nous, il est plus 
que Schiller le représentant de son temps; Gôlz, Egmont, Faust, 
Wilhelm Meister indiquent l'époque de leur naissance, trahissent 
l'âge du poète et reflètent, à un moment déterminé, l'esprit des Alle- 
mands; chacun aurait pu se regarder dans ces drames et dans ces 
romans comme dans un miroir. 

xVinsi, la valeur de Schiller est, vers 1835, bien réduite par la cri- 
tique : on répète que sa nature est belle, mais on trouve que son art 
a quelque chose de formel et de traditionnel, que sa morale manque 
d'élévation et que son action politique est peu puissante; Gœthe 
semble plus moderne que lui. Ouvrons le livre de Gutzkow sur 
Gœthe {Ueber Gœthe, 1836); écrit manifestement sous l'influence de 
Wienbarg, il contient les mêmes reproches. Il n'y a pas d'unité dans 




582 



REVUE GERMANIQUE. 



l'œuvre de Schiller, pas de claire philosophie : « une tragédie paraît 
protester contre l'autre » (page 25); son àme noble, intrépide, lors- 
qu'elle tenta de créer, n'était nourrie ni d'idées ni de faits; dans 
chaque drame qu'il composait il employait tout entière la matière 
dont il disposait; à la fin du dernier acte, son esprit était comme 
épuisé; pour qu'il pût entreprendre un nouvel ouvrage il lui fallait 
une matière et comme une pensée nouvelles. Ce n'est pas là, 
semble-t-il, la marque du génie; un génie existe par lui-même, il 
apprend beaucoup (combien Goethe n'a-t-il pas appris de choses?), 
mais un livre ne fait pas en lui une révolution; or, on vit Schiller 
raconter parfois à ses amis qu'il était après une lecture devenu un 
tout autre homme. Il est donc difficile de tirer de l'œuvre de Schiller 
une harmonie de principes, une philosophie de la vie et de l'univers. 
« Dans tout Schiller il y a des sentences sans nombre, mais à peine 
une maxime » (p. 27); « c'est un caractère sans philosophie ». Il ne 
se dégage de tous ses écrits « qu'un malaise indéfini, vide, effrayant 
en présence de la société » (p. 414). 

L'opinion de Gutzkow est ici toute voisine de celle de Wienbarg, 
mais elle a le défaut d'être moins bien fondée et beaucoup plus 
sévère. Gutzkow qui prend dans ce livre la défense de Gœthe se 
laisse entraîner par les adversaires de Schiller; il fut plus juste en 
d'autres occasions. A vrai dire, il aimait Schiller pour ses audaces 
révolutionnaires et se sentait tout proche de lui par sa conception 
de la liberté humaine. Il lui rendit hommage plus tard, lorsque dans 
la préface de Wullenweber il déclara que personne depuis Shake- 
speare n'avait réussi le drame historique comme l'auteur de Mal- 
lenstein: et nous verrons plus loin qu'il sut prononcer en 1859 des 
paroles dignes de Schiller. 

Tous les jugements que nous avons présentés résument une im- 
pression d'ensemble sur Schiller. Son œuvre a pu être approfondie, 
elle n'a pas été étudiée dans le détail, elle n'a pas non plus été rap- 
prochée de sa vie; Guillaume Tell, en dépit de l'ordre chronologique, 
est cité à côté de Don Carlos, et l'on glane çà et là dans les essais et 
traités d'esthétique. Laube, le premier parmi les écrivains de la Jeune 
Allemagne, entreprit dans sa Littérature allemande (Geschkkte der 
deutschen Lileralur, 1840) de faire quelques groupements dans les 
écrits de Schiller. Mais cette fois encore l'ordre fut bien arbitraire, 
et Schiller fut plus interprété qu'expliqué. 

Lorsqu'il entreprit sa Littérature allemande, Laube était ainsi que 
Schiller un apôtre de la liberté religieuse et de la liberté du cœur, 
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toutefois sans les audaces révolutionnaires d'un Posa. Les préoccu- 
pations artistiques l'emportaient dans son esprit sur les tendances 
politiques; il aima Schiller, mais avec des réserves et comme une 
sorte de crainte. Schiller n'est pas une véritable nature d'artiste, 
écrit-il (Deutsche Literatur, tome 111, pages 3-82) ; les poèmes ne jail- 
lissaient pas de sa pensée, il les taillait dans la pierre, comme un 
Titan, puissamment et lentement. Pourtant, Schiller est en esthétique, 
un tyran (dstlictischer Tyrann); il y avait en lui des traces du pire 
fanatisme [Spuren des àrgsten Fanatismus)\ ce fut un esprit héroïque 
qui fit effort pour s'élever jusqu'à la beauté harmonieuse et qui allait 
peut-être l'atteindre quand la mort vint prématurément l'enlever. 
« S'il n'avait pas connu Goethe, il aurait été son ennemi mortel, car 
son génie idéaliste, armé d'un fanatisme qui n'était retenu que par le 
lourd frein de la moralité, était juste le contraire du génie gœthéen. » 
L'esclavage intellectuel qui pesa sur lui dans sa jeunesse accrut le 
besoin qu'il avait de liberté et ne permit pas à son talent de se 
développer avec calme; il rejeta d'un coup toutes les lois sociales et 
religieuses et crut longtemps que toute vertu morale était disparue 
du monde. Plus il souffrit dans son aspiration vers l'idéal, plus il 
eut soif d'activité, et cela explique « son fanatisme »; il méprisait 
une demi-vertu et trouvait dans les vices qui prouvent de la volonté 
une plus grande disposition à la vraie liberté morale; s'il n'avait pas 
été grand poète il aurait été un homme politique infatigable, à 
moins qu'une forteresse n'eut arrêté sa destinée. 

Tout ce qui précède ressemble plus à un blâme qu'à un éloge. 
Mais voici maintenant quelques observations qui montrent quel est, 
aux yeux de Laube, le véritable intérêt de l'œuvre de Schiller. Il 
revient en maint endroit sur ce qu'il appelle la sensualité (Sinnlich- 
keit) de Schiller, prenant ici le mot de sensualité dans son sens le 
plus large ; il cite die Freigeisterei der Leidenschaft, die Résignation 
et Mànnerieurde; il rappelle que Don Carlos ne reconnaît pas les lois 
du mariage. Schiller, dit-il, demande que les joies du corps et celles 
de l'esprit soient unies sur cette terre; il réclame de Dieu de la joie, 
beaucoup de joie, car l'homme n'a, s'il renonce, aucune compensa- 
tion et ne peut espérer dans l'autre monde aucune joie sensuelle. 
Laube insiste aussi sur le cosmopolitisme et sur le protestantisme 
de Schiller; il oppose l'un au patriotisme des Souabes, l'autre au 
romantisme catholicisant : v C'est un idéal bien mesquin que de 
n'écrire que pour une nation (Itheinische Thalia) ». Quant au pro- 
testantisme, il n'est qu'un premier acte historique du grand drame 
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qui se développe peu à peu : « Schiller fut le prophète de la loi kan- 
tienne, qui marque un deuxième stade de la réforme ». 

Sur la dernière partie de la vie de Schiller, Laube passe assez 
rapidement; si ses goûts artistiques le portent à préférer les œuvres 
de cette période, il comprend beaucoup moins le poète assagi qui 
« impose lui-même des chaînes à son esprit révolutionnaire ». Laube 
a bien eu l'intuition du Schiller jeune et hardi; il n'a nullement 
pénétré dans la pensée de l'auteur de Wallenstein. C'est ce qui 
explique et le fond et la forme des deux drames que Schiller lui ins- 
pira : die Karlsschùler et Démétrius. Le véritable commentaire des 
Karlsschùler, ce sont les pages de la Deutsche Literatur que nous 
venons de résumer; tout ce qui, dans l'ouvrage de critique, était ana- 
lysé, devient vivant, concret, agissant, porté sur la scène avec une 
fougue que Laube n'a peut-être jamais dépassée; il n'est pas jusqu'à 
la phrase déclamatoire de Laube qui ne convienne ici au Schiller 
démoniaque, idéaliste et révolutionnaire qu'il retrace. Aujourd'hui 
que l'on connaît mieux certains détails de la vie de Schiller, on peut 
contester que le poète jeune ait été exactement dans la réalité ce 
qu'il paraît être dans les Karlsschùler; mais on concédera qu'il est 
sur la scène tel qu'on pouvait l'imaginer au temps de Laube, 
d'après ses premiers ouvrages. Je parlerai bien différemment de 
Demetrius. Autant Laube a senti le Schiller jeune, autant il a 
méconnu le Schiller à la pensée réfléchie. Ce qui fait l'intérêt 
dramatique du Démétrius de Schiller c'est que, ayant pris les armes 
parce qu'il se croit l'héritier légitime des tzars, il combat encore 
lorsqu'il sait que la naissance ne lui donne aucun droit à la cou- 
ronne: sa nature est complexe, comme celle de Wallenstein : « un 
élément terrible le trompe qu'il ne domine pas » (Schiller, Deme- 
trius). Le Démétrius de Laube, au contraire, est un héros décla- 
matoire et bon, une pâle copie des personnages schillériens de la 
première manière, un Posa sur le trône, beaucoup trop noble pour le 
peuple qu'il veut gouverner : quand il apprend qu'il est un faux 
Dmitri, il s'offre lui-même à la mort, « afin de ne pas devenir 
l'instrument d'une monstrueuse imposture ». 

C'était donc le Schiller des Brigands, de Fiesque, de Don Carlos 
qui était resté présent à l'imagination de Laube. Et de même Mundt 
qui donne à Schiller une large place dans sa Littérature du Présent 
(Geschichte der Literatur der Gegenwart, 1842), n'a guère su apprécier 
en lui que l'héritier des « Stùrmer und Drânger ». Schiller, dit-il, 
nature trop subjective, n'a pu jamais combler l'abîme qui sépare 
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l'idéal de la réalité; et cela donne à sa poésie une rudesse qui se 
traduit tantôt par le sublime, tantôt par le trivial. Il était foncière- 
ment allemand, maladivement allemand; il représentait le caractère 
populaire avec son enthousiasme et sa profondeur de douleur. 
Aussi est-il devenu populaire plus qu'un autre poète ne l'a jamais 
été. Ses premiers drames contiennent toutes les luttes de la vie 
allemande, tous les intérêts en jeu : d'un côté une individualité qui 
puise en elle-même son droit d'être, d'agir et d'aimer, de l'autre 
un monde séparé par des classes et ne vivant que de privilèges. 
Il y avait dans ses drames une merveilleuse force naturelle 
[NaturkrafL), un instinct véritablement génial; aucun poète n'a 
donné, à ses débuts, des preuves de talent plus puissantes. Plus 
tard, et surtout sous l'influence de Goethe, il éprouva le besoin d'une 
culture plus artistique; la réflexion l'emporta sur le penchant ins- 
tinctif, idéaliste et titanesque. On vit dans ses œuvres apparaître, à 
la place de l'éloquence, un art déclamatoire qui ne dédaignait aucun 
ornement, à la place d'une tendance idéaliste révolutionnaire, une 
préoccupation inorale. « Nous devons mille fois regretter » que 
Schiller ait ainsi transformé « ce qu'il y avait de meilleur en lui ». 
Son pathétique devint de la rhétorique, sa flamme ne fut plus qu'une 
lueur brillante dont l'éclat n'était pas toujours pur; les couleurs 
vives dont il revêtait autrefois ses conceptions humanitaires, il les 
prêtait maintenant à des dogmes catholiques et mystiques; tout élé- 
ment lui semblait bon, pourvu qu'il produisit un efl'çt théâtral. 



Il y a dans ces pages de Mundt beaucoup de parti pris; et de 
même il y en a dans tous les jugements de la Jeune Allemagne sur 
Schiller. Il était naturel qu'il en fût ainsi à une époque troublée où 
chacun en parlant du poète idéaliste exprimait ses propres aspira- 
tions. Nous avons donc aperçu chez Menzel le spiritualisme chré- 
tien, chez Borne le radicalisme politique, chez Heine (le plus juste 
de tous peut-être) le cosmopolitisme et le besoin de liberté, chez 
Wienbarg l'hellénisme opposé au kantisme, chez Gutzkow le désir 
d'unir étroitement la littérature et la vie sociale, chez Laube les 
revendications du cœur et de la chair, chez Mundt l'admiration du 
génie impulsif et titanesque. Mais quelle que soit la préoccupation 
particulière de chacun de ces écrivains, quelles que soient les louanges 
ou les critiques qu'ils ont adressées à Schiller, on reconnaîtra que 
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leur horizon est resté large : s'ils n'ont pu embrasser tout l'oeuvre de 
Schiller, ils en ont bien vu tout au moins une partie; ils n'ont jamais 
cherché à réduire sa pensée; ils ne se sont pas servis de lui pour 
défendre des intérêts étroits de famille, de religion ou de nationa- 
lité. Comme dans les œuvres de Schiller, il passe dans les écrits de 
la Jeune Allemagne un souffle d'humanité. La Jeune Allemagne est 
toute pénétrée de la pensée du poète; elle l'a recueillie presque 
inconsciemment et comme un héritage; partout on sent en elle, 
malgré la rudesse de certaines attaques, une sympathie profonde 
pour l'héroïsme et l'idéal schillériens. Elle fut une sorte de Stimn 
und Drang nouveau, différent du Sturm und Drang du xviu 0 siècle, 
plus clair en ses pensées, plus désireux d'une réalisation rapide; 
aussi, tout en continuant le mouvement révolutionnaire que Schiller 
semblait personnifier, il lui arriva de le blâmer. Presque tous les 
reproches que la Jeune Allemagne adresse à Schiller peuvent se 
réduire à celui-ci : il est regrettable que Schiller n'ait pas marché 
plus sûrement ou plus longtemps dans la voie qu'il avait lui-même 
tracée. Borne s'étonne qu'une nature aussi noble ait pu créer un 
« Philistin » tel que Guillaume Tell, mais il reconnaît que Guillaume 
Tell est un des meilleurs drames allemands. Wienbarg voudrait que 
Schiller fût resté plus hellénique et plus dédaigneux d'une morale 
spiritualiste; Laube a, malgré lui, été conquis par le Schiller des 
Brigands ; les œuvres de la seconde partie de la vie de Schiller 
paraissent à Gutzkow et à Mundt moins claires, moins franches de 
pensée et d'allure. Il serait facile de montrer ce qu'il y a d'injuste et 
souvent de contradictoire dans ces opinions de la Jeune Allemagne, 
et pourtant on retrouverait toujours en elles une part de vérité. 
Celle critique, toute imparfaite qu'elle paraisse, est, par sa sponta- 
néité et sa liberté, souvent plus instructive que le concert d'éloges 
des orateurs de 1859; sa sévérité, alliée à beaucoup d'estime, nous 
est un gage de sa sincérité. 

La Jeune Allemagne eut d'ailleurs un écho en 1859. Gutzkow nous 
a laissé dans un de ses livres {Die schôneren Stunden, 1869) le dis- 
cours qu'il prononça pour l'anniversaire de Schiller. Il a cédé en cette 
occasion, cela est visible, à l'entraînement national-libéral; toute- 
fois, il n'a loué dans Schiller que les hautes vertus que la Jeune Alle- 
magne avait reconnues en lui ou réclamées de lui, celles que 
Ed. Schroder se plaît à relever aujourd'hui; il a bien fait ressortir ce 
qui caractérise sa personnalité. Schiller est le favori du peuple alle- 
mand, disait-il; c'est qu'il est allemand, tout à fait allemand en son 
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être le plus intime, même quand il est cosmopolite. L'Allemand 
l'aime parce qu'il peut s'exalter (schwàrmen) avec lui, et parce 
qu'il sent en même temps en lui une force active et libératrice. Ce 
que l'on admire dans Schiller, ce n'est pas son talent (car il y en 
a de plus grands), mais le « travail de ce talent »; ce n'est pas ce 
qu'il y a d'origine divine dans sa nature, ce qui lui fut donné à sa 
naissance, mais l'effort humain qu'il a su ajouter; ce n'est pas ce 
que les puissances célestes lui donnèrent de leur immortalité, mais 
ce que lui, mortel, au sacrifice de sa vie, a pu leur arracher. La 
force que récelait son corps fragile, l'énergie de sa volonté, le sérieux 
de ses convictions, voilà ce qui toujours lui gagna tous les cœurs. Il 
fut l'éducateur de son peuple, et il le restera longtemps. 

Ces quelques lignes de Gutzkow révèlent l'harmonie de senti- 
ments qu'il y avait entre lui et l'écrivain dont il parle. C'est aussi 
par un hommage à Schiller que se termine Tun de ses derniers 
livres, une sorte de journal où il nous laissa à la fin de sa vie ses 
pensées les plus intimes ( Vom Baum der Erkenntniss, 1858). Lorsque 
Schiller fut porté dans la tombe, écrit Gutzkow, bien peu de per- 
sonnes, une vingtaine, accompagnèrent son cercueil; c'étaient de 
simples citoyens, des fonctionnaires modestes. Tout dormait quand la 
torche prit la tête du convoi; point de chants, point de pompe reli- 
gieuse ou militaire, point de foule populaire. Au moment où le cor- 
tège déboucha sur la place de l'église collégiale, un inconnu s'y joi- 
gnit, qui resta voilé et disparut sitôt les funérailles terminées. Était- 
ce Goethe, cet inconnu? Était-ce Charles Auguste? Était-ce Charles de 
Wolzogen?... C'était plutôt le génie du peuple allemand qui, sous 
une forme terrestre, rendait à Schiller ce dernier honneur! Il venait 
réparer les oublis, les fautes d'omission que l'humanité ne commet 
que trop souvent envers ses prêtres et ses prophètes : « Seules 
ces statues nous émeuvent et nous élèvent l'esprit, sur le socle des- 
quelles nous croyons lire cette inscription : consacrée à l'esprit 
infatigable, qui, créant toujours à nouveau, ne s'arrêtant jamais 
longtemps à ce qu'il venait de produire, n'a jamais pu trouver, dans 
les jours qu'il vécut, le loisir et le bonheur de se reposer au milieu 
de ses œuvres, et d'entendre combien elles sont aimées et admi- 
rées. 9 



J. Dresch, 
Professeur au lycée Lakanal (Sceaux, Paris). 
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SCHILLER ET HEBBEL 



« Il faut toujours considérer Schiller dans ses tentatives particu- 
lières si l'on ne veut pas devenir injuste envers lui 1 » [T., I, 1147]. 
L'histoire des rapports de Hebbel avec les œuvres de Schiller me 
parait se résumer dans cette remarque du « Journal » du mois de 
mai 1838. Il n'est pas malaisé de découvrir des points de contact 
entre les deux dramaturges, mais il est remarquable que chaque fois 
Hebbel s'éloigne bientôt de Schiller et découvre dans son œuvre un 
manque essentiel. Hebbel reconnaît lui-même que « Schiller a agi 
sur lui dans sa jeunesse plus que tout autre poète » [T., IV, 57G5]. 
Les premiers essais lyriques de Hebbel en 1829-30 portent l'em- 
preinte de Schiller; parmi ses premiers essais dramatiques, « Miran- 
dola » [1830] se rattache pour la forme et le fond aux « Ruuber », 
« der Vatermord » [1832], à la « Braut von Messina » 2 . Mais les 
essais dramatiques ne vont pas au delà de quelques pages et, dès 
1831, la première poésie que Hebbel lise d'Uhland est pour lui la 
révélation du « simplement humain » dans le lyrique et l'affranchit 
à jamais de l'influence de Schiller sur ce terrain 3 [T., I, 136]. A 
Munich Hebbel songe à une nouvelle « Jungfrau von Orléans » 
[janvier-juin 1838] et loue la tragédie de Schiller comme « une 
grande œuvre poétique » [T., I, 681; — Bw., I, 56]; en creusant ce 
thème il trouve une des idées fondamentales de « Judith » [1839]. 
Mais de la tragédie projetée il n'écrit pas une ligne et à côté des 
jugements élogieux on en trouve de singulièrement durs; l'héroïne 
de Schiller est un « paon » [Bw., I, 45], elle sort d'un « musée de 
figures de cire », la pièce est une a perpétuelle déclamation » 
[Bw., I, 37], et s'il rétracte ce jugement c'est pour affirmer que l'idée 

1. T. : Tagebùclier, éd. R. M. Werner, 4 Bdc. — W. : Werke, éd. R. M. Werner, 
12 Bde— Bw. : Driefwecfisel, éd. Bamberg, 2 Bde — Nachl. : Nachlese, éd. R. M. 
Werner, 2 Bde. 

2. Pour le détail, cf. Fries : Vergl. Studien zu Hebbels Fragmenlen [Berliner 
Beitrage zur rom. und germ. Philologie von Ebering, XXIV]. 

3. Sur le lyrisme de Schiller, cf. W., X, 377; 385-7; XII, 70-71; 175-6. 
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de sa tragédie n'aurait pas la moindre ressemblance avec celle de 
Schiller, « ce à quoi elle ne gagne rien, mais aussi ne perd rien » 
[Bw., I, 56]. Les « Dithmarschen » [1840] sont comme « Tell » la lutte 
d'un peuple pour sa liberté t 'pour le détail, cf. Fries, loc. cit.], mais 
ils restent une esquisse et plus tard Hebbel doutera fortement que 
Ton puisse faire d'un peuple le héros d'une tragédie [W., X, 406]; si 
les Suisses de Schiller font bonne figure « c'est grâce au feu de 
Bengale dont l'auteur n'était point avare ». « Maria-Magdalena » est 
une a tragédie bourgeoise » comme « Kabale und Liebe »; on peut 
retrouver le père Miller dans maître Antoine et d'autre part 
0. Ludwig remarque que Schiller a si bien su tirer du sujet tout ce 
qu'il renferme que l'on ne peut traiter un thème semblable sans 
avoir l'air d'être son débiteur, « par exemple l'histoire d'Agnès Ber- 
nauer » Mais 0. Ludwig reconnaît lui-même en un autre endroit 2 
que cette histoire renferme à la fois un drame bourgeois et un 
drame historique et Hebbel n'a considéré que le second point de 
vue [« Agnes Bernauer, ein deutsches Trauerspiel »]. a Maria-Magda- 
lena » rompt consciemment avec la tradition de « Kabale und 
Liebe ». La décadence du drame bourgeois, dit Hebbel, vient de ce 
qu'on l'a fabriqué de pièces et de morceaux, au moyen de toutes 
sortes d'éléments extérieurs à son essence « et principalement en le 
fondant sur un conflit de la bourgeoisie avec les classes supérieures 
dans les affaires d'amour » [W., XI, 62]. Si l'on veut ramener la tra- 
gédie bourgeoise moderne, dit-il ailleurs, à « Kabale und Liebe », 
il suffit d'un pas de plus pour considérer Shakespeare et Schiller 
lui-même comme les successeurs de Thespis [W., XII, 258]. La 
morale bourgeoise glorifiée dans Schiller comme représentant la 
vertu, l'idéal, l'avenir, est condamnée dans Hebbel comme une 
doctrine étroite, oppressive et arriérée qui se détruit elle-même 3 . 
Je ne doute pas que « Wallenstein » n'ait eu une influence sur 
Hebbel; non seulement il a pu apprendre du « Camp » qu'il a tou- 
jours loué sans réserves [T., IV, 5769; W., XI, 207], comment se 
traitent les scènes populaires auxquelles il attachait la plus grande 
importance, mais la pièce elle-même, comme j'aurai l'occasion de 
le répéter, repose sur un problème purement hebbélien. Et cepen- 
dant non seulement Hebbel critique des détails dans les deux autres 

1. Otto Ludwig, Gesammelte Schriften hrsg. von A. Stern und E. Schmidt, 
Leipzig, 1891, Bd. V, p. 292. 

2. Ibid., p. 344. 

3. Cf. A. Eloesser, Dos bùrgerliche Drama, Berlin, 1898 [Schluss]. 
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parties de la Trilogie, par exemple l'épisode « ridicule » de Max et 
de Thécla, « deux tourtereaux qui se becquètent pendant un orage » 
[W., X, 372], mais il trouve dans l'ensemble « un manque complet 
d'idée » [T., III, 3889]; selon lui « celte tragédie a allumé le feu 
d'artifice de farfadets de la Schicksalstragodie » [T., I, 1029]. Enfin 
Hebbel laisse comme Schiller un « Démétrius » inachevé ; à dix-huit 
ans déjà il avait songé à ce sujet [T., IV, 5620; N., II, 109]. Il admire, 
dit-il, le fragment de Schiller et l'a toujours compté parmi les meil- 
leurs écrits de ce poète, mais il ajoute aussitôt qu'il ne peut cepen- 
dant pas en utiliser un seul vers [Bw., II, 473]. Il a à peine le droit 
de parler pour sa tragédie de l'idée fondamentale de Schiller [Bw., 
II, 344]. Dans tout le cours de sa vie, Hebbel témoigne souvent de 
son admiration pour Schiller « dont le talent fut si grand qu'il a su 
tirer un effet dramatique même de ce qui va contre la nature » 
[T., I, 1537]; il suffit de lire son article sur la correspondance de 
Schiller et de Kijrner [W., XI, 90-197]. « Don Carlos » produit sur lui 
« une impression étonnante de puissance » [T., II, 2966]. Il reconnaît 
l'action de Schiller sur la nature allemande, « un Allemand grandit 
sous l'influence de Schiller et par cette influence » [T., III, 3500] 
« Tell » est « le plus beau testament que Schiller ait laissé à sa 
nation » [W., XI, 196]. Mais d'autre part presque chaque tragédie de 
Schiller a été caractérisée au moins une fois par quelque mot dur de 
Hebbel; j'ai déjà parlé du « feu de Bengale » de « Tell » et des 
appréciations sur « Wallenstein ». « Kabale und Liebe » est d'un 
« néant sans limites » [T., III, 4106]; de « Don Carlos » on ne peut 
louer que des détails [T., I, 102]. Dans « Marie Stuart » Schiller a 
spéculé sur des mouchoirs trempés de larmes [T., III, 3994]. La 
« Jungfrau von Orléans » est une << énorme erreur » [T., III, 4221], 
elle fait l'effet « d'un pommier auquel on a accroché des raisins » 
[W., XI, 192] 1 . La « Braut von Messina » est absolument dépourvue 
d'idées et de sens [T., II, 3099]. Quant aux jugements généraux, on 
peut voir par exemple que, si Schiller a été plus goûté que Gothe 
par ses contemporains, cela prouve simplement que la « phrase » a 
plus de succès que la « chose » môme à laquelle cependant elle 
peut servir tout au plus d'enveloppe » [T., IV, 5616; II, 2265]. Et 
enfin si l'on veut comparer les deux plus grands poètes de l'Alle- 
magne, on peut parler du « génie » de Gothe, mais seulement du 
« talent » de Schiller [T., III, 4353]. 

1. Cf. O. Ludwig, V, 323: « un produit de Schiller est un arbre de Noël ». 
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Ceci peut servir à montrer que Hebbel était loin de considérer 
Schiller avec une admiration sans réserves. Il s'agit maintenant de 
démêler dans l'attitude hésitante de Hebbel les raisons de l'éloge 
aussi bien que celles du blâme et l'étude de quelques jugements 
plus étendus sur diverses pièces de Schiller peut d'abord nous y 
aider. 

Le sujet de « Don Carlos », dit Hebbel, si on écarte le drame 
d'amour qui s'y trouve mêlé, se présente comme la lutte entre une 
forme politique existante, le régime de Philippe II et de l'Inqui- 
sition, et un idéal politique qui commence à poindre et se person- 
nifie dans Don Carlos, le représentant des idées libérales [T., II, 2906]. 
Nous nous trouvons donc devant une de ces crises historiques qui 
selon l'esthétique de Hebbel, sont le sujet même du drame, car si, 
d'après la théorie fondamentale qu'il a exposée en maints endroits, 
l'idéal du dramaturge est de donner dans l'ensemble de son œuvre 
une histoire de l'humanité, il ne peut le faire qu'en « mettant sous 
nos yeux la dissolution ou la condensation insensible des formes 
politiques et religieuses de l'univers » [W., XI, 5] dans des crises 
historiques décisives comme celle que traverse ou est censée tra- 
verser l'Espagne [et plus généralement le monde civilisé] à celte 
époque et de ce point de vue. Don Carlos est un de ces caractères 
qui unissent les périodes « comme des points organiques de tran- 
sition » [W., XI, 35]. Mais alors la catastrophe, la mort du héros 
doit être « intérieure, se déterminant elle-même avec nécessité », 
car un individu qui appartient à l'histoire de l'humanité ne peut 
être enlevé à sa haute mission que si la puissance suprême, au 
moment où elle s'interpose entre lui et son but, nous montre : dans 
l'individu le point gâté qui le rendait incapable de remplir réelle- 
ment ce but, et en dehors de l'individu un autre agent de réalisation 
qui le rend superflu ». Don Carlos devait périr par une insuffisance 
interne; pour lui, comme pour tout caractère dramatique, « sa mort 
devait être posée avec sa naissance même » [T., II, 2776]. Au lieu de 
cela il disparaît par un accident et « ce n'est pas tragique,... c'est 
mesquin, affreux, absurde »; c'est introduire le hasard dans la tra- 
gédie au lieu de la nécessité et c'est manquer irrémédiablement la 
solution du problème. 

Dans « Wallenstein », dit Hebbel [T., III, 3889], « le problème est 
la discordance entre un régime politique existant et un individu de 
génie qui dans le développement de son individualité s'élève au- 
dessus de ce régime; ce problème ne peut être résolu que si l'on 
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voit poindre dans cel individu une forme politique supérieure à 
celle qu'il tend à dissoudre ». Nous voici donc ramené au thème de 
« Don Carlos », au conflit de deux états historiques de l'humanité, de 
deux moments de « l'Idée ». Et en môme temps la pièce est entière- 
rement conforme à la formule essentielle de la dramaturgie de 
Hebbel : la lutte et la défaite de la volonté individuelle sans mesure 
qui a engagé le combat avec la loi de l'univers ». Mais, ajoute Hebbel, 
non seulement Schiller n'a pas résolu ce problème; il ne Ta même 
pas nettement formulé. » En effet, des deux éléments en conflit, 
l'un, l'État, est déplorablement représenté par Questenberg et c'est 
à l'État cependant que Wallenstein, « l'individu de génie qui s'est 
développé au delà de la mesure permise, doit tomber en sacrifice » 
[W., XI, 208]. Et d'autre part les nombreuses critiques qu'Hebbel 
adresse au caractère de Wallenstein lui-même se résument en ceci, 
que c'est une figure absolument sans consistance et sans indivi- 
dualité; c'est un héros « qui ne fait rien, qui raisonne seulement 
sur ce qu'il pourrait ou voudrait faire;... la seule fois où il agit, il 
est poussé presque comme un pion sur l'échiquier » [IX, 397]. Mais 
alors le problème disparaît puisque l'individu n'a pas en lui cette 
énergie démesurée qui, en l'entraînant au delà des limites permises, 
ouvre le conflitdramatique, puisque, au contraire, « il se fond presque 
dans la grande masse de ceux qui dépendent purement du hasard » 
[\V., IX, 397]. Ici, en effet, comme dans « Don Carlos », c'est le hasard 
qui amène la catastrophe, puisque le caractère du héros ne peut 
suffire à faire son destin. Ce qui devait être seulement un trait dans 
la peinture du milieu historique, les croyances de l'époque à l'astro- 
logie, aux rêves, devient un motif et un motif essentiel, car sur lui 
se fonde la confiance de Wallenstein dans Octavio, confiance qui 
amènera sa perte [W., XI, 208\ C'est ainsi que l'on peut parler de 
la « complète absence d'idées » dans une pièce dont les données 
étaient cependant celles du problème dramatique par excellence 
selon l'esthétique de Hebbel [T., III, 3889] et qui pourtant n'a fait 
d'après lui qu'ouvrir la série des Schicksalstragodien » [T., I, 1029]. 

La formule du problème commun à la « Jungfrau von Orléans » et 
à « Judith » est consignée par Hebbel dans son « Journal » au mois 
de septembre 1836, à un moment où le sujet flottait dans son esprit 
sans avoir encore pris forme. « Un charme enferme la femme dans le 
cercle le plus étroit : quand l'oignon d'où sortira la fleur fait éclater 
le vase* il dépérit » [T., I, 366]. Le « motif tragique » que Hebbel 
signale plus tard dans l'histoire de Jeanne d'Arc [T., I, 1011] a reçu 
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son illustration dans « Judith » : la divinité, lorsqu'elle se permet 
une intervention arbitraire dans Tordre nécessaire de l'univers, ne 
peut ensuite sauver l'individu qui lui a servi d'instrument de l'écra- 
sement par cette môme nécessité. Hebbel trouvait l'idée déjà claire- 
ment indiquée chez son prédécesseur; aussi a-t-ii jugé la « Jungfrau 
von Orléans » « la plus grande conception consciente de Schiller » 
[T., III, 4683]. « La motivation en est profonde comme un abîme... 
et la structure inébranlable » [W., XI, 283 sqq.]. « La construction 
architectonique ne peut en être assez admirée » [W., XII, 258] : un 
peuple dans une situation désespérée et qui ne peut être sauvé que 
par un miracle ; le ciel qui pour ce miracle choisit par une inten- 
tion profonde précisément la créature la plus faible, la femme ; enfin 
l'individu « qui placé pour un instant au-dessus du cours naturel des 
choses, entre par le fait même de son action dans un conflit avec 
lui-même qui le replace de nouveau sous l'empire de cet ordre 
naturel « quand il atteint le terme de sa carrière » [W., XI, 283 sqq.]. 
Mais Schiller, après avoir si bien posé les données du problème, n'a 
pas su le résoudre. « Le drame devait être absolument psychologique 
et par là même il dépassait la portée de Schiller » [W., XI, 192]. Dans 
Hebbel, Judith va vers Holopherne, se donne à lui et le tue, sans 
réfléchir, avec une décision terrible ; elle sent un instant le vertige 
qui la saisit, mais elle invoque le Dieu de ses pères, « pour ne pas 
être forcée de vénérer ce qu'elle abhorre », pour avoir la force de 
ne regarder ni à droite ni à gauche, mais seulement son but devant 
elle ; « elle se précipite dans l'abîme les yeux ouverts comme une 
somnambule » ; c'est après le meurtre seulement que la conscience 
lui revient, et dans ce moment même elle retombe sous les lois de 
la nature ; elle reste écrasée sous l'horreur de son action surhumaine. 
Schiller n'a pas su donner à son héroïne cette inconscience : Jeanne 
devait être « une jeune fille noble et simple qui, après que Dieu a 
accompli un miracle par son faible bras, recule en frissonnant devant 
elle-même comme devant une sombre énigme » [Bw., I, 45], « dans 
aucun cas elle ne pouvait réfléchir sur elle-même » [W., XI, 192] et 
pourtant dans Schiller elle ne fait que donner le résultat de ses 
réflexions en déclamations interminables ; rien ne lui manque 
davantage que la « naïveté » et celle-ci était cependant « indispen- 
sable » [W., XI, 192]; « l'héroïne flotte dans l'air » ; ses actions et sa 
conduite supposent un caractère autre que celui qui lui est attribué. 
Ici, comme dans « Don Carlos », comme dans « Wallenstein », 
Schiller, par insuffisance psychologique, n'a pas su transporter le 
Rbv. Gbrm. Tomb I. — 1905. 39 
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problème dans la vie ; « au lieu du cercle il n'offre que la facette » ; 
sa poésie sort purement de la pensée, reste abstraite, sans contact 
avec la réalité; elle n'est pas comme toute véritable œuvre d'art un 
mystérieux et insondable symbole; au lieu de l'énigme qui seule 
nous intéresse, c'est la solution nue; au lieu de la chose même ce 
sont des déclamations sur la chose [T., II, 2265]. Par suite Schiller ne 
nous donne pas ce qu'offrait pourtant l'idée de sa tragédie, un 
aperçu sur la racine même de toute réalité, sur la nécessité 
mère de l'univers, « sur l'ordre éternel de la nature que la divi- 
nité elle-même ne peut troubler sans être forcé de l'expier » [T., I, 



Dans la « Jungfrau von Orléans », dit Hebbel, on voyait au moins 
ce que voulait Schiller; mais dans la « Braut von Messina » il est 
impossible de découvrir la moindre trace d'idée [W., XI, 193-6; 
T., II, 3099]. « Le destin y joue à colin-maillard avec les hommes. » 
Tous les personnages sont innocents et doivent cependant être 
causes, agents ou victimes des faits les plus effrayants, le tout à la 
suite d'une malédiction ancienne qui s'accomplit après la mort du 
vrai coupable. Non seulement une malédiction qui va à rencontre de 
la raison et de la loi morale est pour nous modernes quelque chose 
d'absurde, mais elle n'est pas même antique. Car les fils d'OEdipe 
sont coupables et la Némésis les aurait atteints même sans la malé- 
diction de leur père. Et d'autre part la malédiction du roi Lear n'appa- 
raît pas non plus comme douée d'une puissance occulte et surna- 
turelle, mais ses filles périssent par leurs fautes mêmes telles 
qu'elles sortent peu à peu l'une de l'autre en une chaîne stricte- 
ment continue. Dans Sophocle comme dans Shakespeare nous voyons 
à l'œuvre la loi morale universelle : la révolte de l'individu contre 
cette loi engendre elle-même son châtiment, sans l'intervention de 
quelque autre puissance. Mais dans la « Braut von Messina » 
Hebbel, en dépit des « subtilités » des commentateurs, s'est tou- 
jours refusé à découvrir une « faute tragique » [W., XII, 258]. « Il 
ne reste qu'une anecdote repoussante et terrifiante qui, bien loin de 
mettre sous nos yeux les lois éternelles du monde moral, nous ferait 
plutôt craindre leur impuissance momentanée. » « Tout arrive sans 
but comme sans raison »; ici plus que dans toutes les pièces anté- 
rieures de Schiller, le destin des personnages est, pour employer 
une expression de Hebbel en un autre endroit, « un destin de jeu de 
cartes, une brutale et arbitraire combinaison du hasard » [T., 1, 1471]. 
Or cela est inadmissible dans la tragédie, car « le hasard avec le 
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glaive dans la main, le destin qui joue à colin-maillard nous rend 
fous » [ibid]. 

J'ai déjà cité les passages où Hebbel déclarait se séparer complè - 
tement de Schiller dans la composition de son « Démétrius » 
[Bw., II, 473; 344; cf. encore 496], et il donne très nettement ses 
raisons. « Pour Schiller, ici comme partout, tout est posé d'avance 
et il ne s'occupe jamais de mettre à nu les racines des hommes et 
des choses... [Hebbel cite les caractères de Marina et de Marfa]... il 
laisse la tempête se déchaîner dès le début dans sa tragédie avec une 
violence élémentaire; je cherche à la faire naître de soufûes légers 
comme une haleine » [Bw., Il, 473]. Et à Glaser qui lui écrivait que 
Schiller n'avait vu dans le milieu russe qu'un décor : « C'est le monde 
slave immense et cependant plein de divisions intérieures qui peut 
seul fournir l'humus de mon drame, Schiller au contraire n'a été 
intéressé sans aucun doute que par le côté universellement humain 
de l'événement. » [Bw., II, 344], C'était revenir sur un point que 
Hebbel avait depuis longtemps critiqué dans Schiller : il avait 
reproché une fois à « Wallenstein » et à « Tell » dont l'action se 
passe en Allemagne [car on peut y faire rentrer la Suisse] de n'être 
pourtant pas du « drame allemand », de ne pas sortir « des veines 
de la nation » [W., X, 371-2]. Dans « Wallenstein » « la guerre de 
Trente Ans montre un œil de temps en temps quand le duc est à bout 
de sentences »; dans « Tell » les faits mis en scène sont contingents, 
accidentels; ils pourraient se produire chez tous les peuples et à toutes 
les époques sous l'effet des mêmes circonstances; ils ne donnent pas 
une idée caractéristique de l'esprit germanique; ils n'en sont pas le 
résultat. Et de même dans « Démétrius » Schiller aurait été forcé de 
modifier son plan, s'il vivait à notre époque et s'il avait voulu donner 
au lieu d'un feu d'artifice un tableau historique du gigantesque 
empire slave, « ce qui est mon but », ajoute Hebbel [Nachl., II, 102], 
Chez lui, en effet, c'est une préoccupation constante de présenter les 
caractères de l'action de « Démétrius » comme des produits néces- 
saires et caractéristiques du milieu slave au début du xvn e siècle ; 
de là sa documentation extraordinaire sur ce milieu. Il est convaincu 
« que toute la force du drame dérive du milieu et que l'on doit voir 
croître soi-même les ananas » [Bw., II, 51]. « Le drame tire sa force 
propre du milieu et les caractères qui n'ont pas leurs racines dans le 
sol populaire ne sont que des plantes en pot » [Bw., II, 476]. Démé- 
trius, remarque R. M. Werner[W., VI, Intr.], est chez Hebbel un 
caractère bien plus réaliste et terre à terre que chez Schiller. Il ne 
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s'agit pas en effet de le laisser se déchaîner à travers l'action en 
vertu de sa propre nature héroïque et universellement humaine; il 
faut montrer les influences insensibles qui s'accumulent en lui dès 
sa jeunesse, et qui plus tard l'enchaînent et le gouvernent. 
« L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire 
dans un empire, mais comme une partie dans un tout. » Et cette 
époque qui produit Démétrius est à son tour pleine du passé et 
grosse de l'avenir, de sorte que son « grand individu » rentre, con- 
formément à la théorie de l'auteur, dans l'histoire universelle. 
Par le dualisme de Hiob et du Légat, « Démétrius » ferme la 
série des tragédies de Hebbel où il a exposé les crises succes- 
sives de l'esprit de l'humanité [cf. R. M. Werner, loc. cil.]. « Le 
drame en tant que cime suprême de l'art doit rendre sensible l'état 
de l'humanité et du monde à chaque époque, dans leur rapport 
avec l'Idée, c'est-à-dire avec le centre moral qui conditionne le tout » 



Ainsi donc « Don Carlos », « Wallenstein », la « Jungfrau von 
Orléans », « Démétrius » nous offrent des problèmes ou des sujets 
hebbéliens et nous voyons pourtant que chaque fois Hebbel a suivi 
ou aurait suivi dans la mise en œuvre de ces sujets une voie absolu- 
lument différente; chaque fois il découvre dans Schiller un défaut 
radical, toujours le même : l'absence d'une « nécessité » [« Notwen- 
digkeit »], qui est souvent remplacée par son inverse : « hasard » 
[« Zufall »] ou « destin » [« Schicksal »]. A ce sujet le reproche que 
Hebbel adresse à la « tragédie bourgeoise » de ses prédécesseurs, y 
compris Schiller, est caractéristique : ils ont bâti, dit-il, l'action de 
leurs pièces sur des « extériorités ». « De là naissent indéniablement 
beaucoup d'événements déplorables, mais pas le moindre tragique : 
car le tragique doit apparaître comme quelque chose de déterminé 
dès le début par la nécessité et de posé comme la mort avec la vie 
même, comme quelque chose d'inévitable » [W., XI, 62]. Cette défi- 
nition du tragique par la nécessité se retrouve à chaque instant dans 
Hebbel : « La forme est l'expression de la nécessité;., le sujet, ce sont 
les données; la forme, c'est la solution » [T., 1, 1395], « C'est le devoir 
de la poésie de mettre sous nos yeux le nécessaire et l'inévitable 
dans les images les plus belles, dans celles qui peuvent réconcilier 
l'homme avec sa destinée » [T., I, 1288 ; cf. T., III, 4175; 4791, etc.]. 
Or Schiller avait assigné à l'art comme dernier but « la repré- 
sentation du suprasensible et l'art dramatique en particulier y 
réussit en nous rendant sensible l'indépendance morale vis-à-vis des 
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lois de la nature dans l'état de passion » [W., X, 150] 1 . Dans le 
conflit entre la volonté de l'individu et la volonté de l'univers qu'ex- 
pose le drame, Schiller avait donné la prépondérance à la volonté 
de l'individu; dans ses drames, dit Gothe, il mesura à pas de géant 
le cercle du vouloir et de l'action. Par la liberté morale, l'individu 
échappe au « monde de la nature » pour devenir « citoyen d'un sys- 
tème supérieur » conçu comme l'opposé du premier, « le royaume 
de la liberté » où les contradictions phénoménales se résolvent dans 
l'unité de la loi morale seule dominatrice. Le but de la tragédie 
est de nous montrer comment l'individu descendu du monde supé- 
rieur brave victorieusement les lois de la nature; mais si l'essence 
de son caractère est dans la rigidité de sa volonté, le poète n'a 
pas à le douer d'une grande richesse psychologique, ce dont Schiller 
eût été incapable. D'autre part l'individu est par définition indé- 
pendant du milieu historique ou autre, où s'exerce son action; de 
celle-ci, comme le remarque Hebbel, apparaît seulement « le côté 
universellement humain ». Schiller ne cachait nullement son inten- 
tion « de déclarer ouvertement et loyalement la guerre au 

naturalisme dans l'art d'élever autour de la tragédie un mur 

vivant pour la séparer du monde réel et lui conserver son sol 
idéal, sa liberté poétique » [W., XIV, 7]. Il avait lui-même cons- 
cience de la supériorité de Gothe et des autres dans le « drame 
naturaliste » et, évitant ce genre, « il s'était créé un drame particu- 
lier selon son talent » 2 . C'est de cet aveu que part Hebbel pour 
porter sur Schiller le jugement le plus général qu'il nous ait laissé 
[W., XI, 139-41]. « Ce qui fait avant tout, au moins dans les temps 
modernes, le poète dramatique, c'est l'art d'idéaliser, c'est-à dire de 
mêler en chaque point de son œuvre le général et le particulier, de 
telle sorte que l'un ne cache jamais complètement l'autre, que la loi 
qui gouverne tout ce qui vit, le fil qui court à travers tous les phéno- 
mènes n'apparaisse pas dans sa nudité et ne manque jamais môme 
dans les défigurations les plus anormales de la nature. » Schiller ne 
possédait cet art qu'à un très faible degré ; on le remarque dans ses 
caractères; mais parce qu'il s'en rendait compte il ne s'égara pas 
dans le drame naturaliste; « il se réfugia du monde réel dans le 
monde idéal, du monde de la confusion et du zigzag dans celui de 
l'harmonie préétablie et de la pure ligne courbe et façonna d'après 
ce monde les individus dont il le peupla ». Dès lors il n'eut pas 

1. Les citations de Schiller d'après l'édition de Gôdeke, Stuttgart, 1871. 

2. Schillers Briefe, hrsg. von Fritz Jonas, II Bd., p. 238. 
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besoin de plus d'art d'individualisation qu'il n'en possédait. « Le 
fond d'azur de son monde idéal, avec les quelques petits nuages qu'il 
y admettait, était peint d'une main légère et avec la même légèreté 
il mettait sur pied les héros et les héroïnes remplis de noblesse, qui 
s*y mouvaient, avec leur pathétique limité à une seule face et qui 
ne s'égare jamais. » Par là son drame perdit énormément en énergie 
et manqua le but essentiel de l'art dramatique. « Car ce but n'est 
pas de suspendre un monde idéal dans le monde réel comme un 
tableau et d'éclairer ce tableau au feu de Bengale, mais de faire 

sortir par un travail opiniâtre ce monde idéal du monde réel 

Dans le premier cas il suffit de faire table rase, dans le second il faut 
savoir choisir son point de vue, de telle sorte que les contradictions 
s'harmonisent d'elles-mêmes sans le secours d'un intermédiaire 
étranger. » L'enthousiasme de Schiller n'est pas celui d'un artiste 
qui embrasse la totalité de l'univers, mais celui d'un homme qui 
prend du monde ce qui lui plaît et ne se préoccupe pas du reste. 
Hebbel écrivait déjà en 1836. [T., 1, 538] : « Je considère la poésie 
comme un esprit qui doit descendre dans chaque forme de l'exis- 
tence et dans chaque état de l'existant pour saisir les conditions de 

l'un et les éléments essentiels de l'autre et les mettre au jour Ce 

n'est pas le cas, si comme Schiller nous considérons le visage de 
l'homme à travers un verre grossissant et refusons de voir sa partie 
postérieure ou ne la regardons qu'à travers un verre rapetissant ». 
Et encore en 1854, il soutient que « Schiller va du général au parti- 
culier et traite le drame, non seulement dans ses parties mais aussi 
dans l'ensemble comme une allégorie, par laquelle il cherche à 
rendre sensible ce qui lui tient au cœur ». De là dans ses pièces un 
manque frappant de motivation et l'absence d'une élaboration pro- 
fonde du sujet, car on ne demande à une allégorie qu'une concor- 
dance relative, non absolue [T., IV, 5327]. Ce reproche d'introduire 
arbitrairement daus le réel un idéal déjà construit de toutes pièces, 
qui tombe pour ainsi dire du ciel au lieu de sortir du sein de la 
nature, « de rabaisser le réel à n'être qu'un cadre de l'idéal au lieu 
de l'élever à la hauteur d'un tableau » [W., XI, 140], se retrouve 
encore dans ce passage déjà cité [T., II, 2265] où Hebbel regarde la 
poésie de Schiller comme un « produit de la pensée seulement », 
non de la réalité, comme une didactique ou gnomique qui donne 
la solution de l'énigme dans sa nudité au lieu de l'énigme même, 
qui ne renferme pas comme toute véritable œuvre d'art, comme 
toute œuvre d'art éclose de la réalité, un symbole mystérieux, 
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rempli de sens et en un certain sens insondable comme la vie 
même. Partout Hebbel se réclame du naturalisme contre l'idéa- 
lisme de Schiller. Gothe déplorait déjà que la direction philoso- 
phique de Schiller l'eût entraîné à mettre l'idée au-dessus de la 
nature et même à anéantir la nature en faveur de l'idée [Gespr. 
mit Eck., 14 nov. 1823". Hebbel écrit de son côté : « La poésie 
de Schiller fait toujours pour commencer un pas au delà de la 
nature et voudrait ensuite y revenir » [T., I, 1703]. Ludwig a 
désigné Schiller comme un des « poètes du moi » [t Ich-Dichter »]. 
Chez lui le sujet, l'individu, rejette dans l'ombre l'objet, le monde. 
De même Hebbel. « Schiller est tout ce que l'individu peut être 
qui se donne lui-même sans se connaître lui-même et en se 
figurant donner quelque chose de supérieur » [T., I, 1467]. Or 
Hebbel n'admet pas que « le poète se blottisse obstinément et mes- 
quinement dans son misérable moi »; mais qu'il se laisse au con- 
traire « traverser par les éléments invisibles qui circulent constam- 
ment et préparent de nouvelles formes », car c'est ainsi que son 
œuvre reflétera l'univers [W., XI, 9]. C'est d'Uhland que Hebbel 
apprit ce que n'avait pu lui enseigner Schiller, que « le poète ne 
doit pas introduire sa poésie du dehors dans la nature, mais la faire 
sortir de la nature » [T., I, 136]. Le personnage dramatique dont 
Schiller trouvait l'origine dans un monde suprasensible, Hebbel ne 
le sépare pas de la nature qui l'a enfanté. J'ai déjà cité à propos de 
Démétrius la phrase de Spinoza « que l'homme est dans la nature 
non comme un empire dans un empire, mais comme une partie 
dans un tout ». « La conception du monde de Hebbel, nous dit 
Bamberg, était absolument spinoziste » [Allg. deutsche Biog.]. « Ce 
que l'homme appelle sa liberté se résume en ceci, qu'il ne perçoit 
pas combien il dépend des lois universelles » [T., III, 4969], pensée 
purement spinoziste. De même que Gothe désignait l'idée de la 
liberté comme le centre du théâtre de Schiller, c'est l'idée de la 
nécessité qui est le couronnement du drame de Hebbel. J'ai déjà 
cité les passages où Hebbel proclame sa toute-puissance dans la 
tragédie et son idéal du drame était, comme l'on sait, de suivre 
dans le développement de l'humanité la révélation progressive de 
l'Idée, « le centre moral qui conditionne le tout », principalement 
dans les grands individus où elle apparaît nettement aux époques 
de crise et qui sont « des points de transition organiques entre les 
siècles » [W., XI, 351. L'individu n'est qu'une forme particulière de 
l'Idée en un moment du temps et en un point de l'espace ; il est 
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aussi inséparable de ce milieu que la plante du sol natal. « Le pre- 
mier et le dernier but de l'art est de rendre sensible la marche 
même de la vie, de montrer comment l'intérieur de l'homme se 

développe au dedans de l'atmosphère qui l'entoure L'homme 

ne nous doit jamais être présenté comme un être fermé, impéné- 
trable, car ce n'est pas son action sur le monde, mais l'action du 
monde sur lui qui nous intéresse et est pour nous d'importance; 
les forces et les puissances supérieures en dehors de lui prennent 
corps en exerçant sur lui leur influence » [T., I, 1471], De là résulte 
la condamnation des caractères de Schiller, a Schiller représente 
l'homme enfermé dans sa force et éprouvé comme l'airain par 
les circonstances; c'est pourquoi il était grand dans le drame his- 
torique. Gôthe dessine les créations infinies du moment, les modi- 
fications éternelles de l'homme à chaque pas qu'il fait, et c'est la 
marque du génie » [T., 1, 114]. Le dramaturge doit se pénétrer de 
« l'atmosphère du temps » où il situe son drame; il doit cher- 
cher « les racines des hommes et des choses » dans « l'humus », 
dans le « sol de la nation », ou bien ce ne sont que des « plantes en 
pot ». Démétrius, Hérode, Struensee deviennent incompréhensibles, 
dit Hebbel, si on les transporte hors de leur pays et de leurs temps. 
« De même que chaque cristallisation dépend de certaines conditions 
physiques, de même chaque individualisation de l'être humain, de la 
nature de l'époque historique dans laquelle il est placé. Rendre sen- 
sibles ces modifications de la nature humaine est le principal devoir 
de la poésie par rapport à l'histoire » [T., III, 3865]. Ce devoir, 
Schiller n'a jamais su le remplir parce qu'il ne travaillait pas le réel 
pour en faire sortir l'idéal, mais introduisait dans le réel comme un 
corps étranger un idéal déjà tout formé. Ses personnages ne sont 
pas des êtres de chair et d'os, des a caractères », mais seulement des 
« symboles » [T., II, 2966]. Ils expriment les idées abstraites qu'ils 
représentent en beaux discours ; on en trouve à chaque page ; mais 
cela ne dédommage pas de l'absence des caractères [T., II, 2407], 

Hebbel dit en un endroit de Schiller [Nacbl., I, 425] que sur le tard 
« les éléments inférieurs firent place dans son drame aux supérieurs », 
c'est-à-dire qu'il n'accorda plus « à l'individu un aussi vaste champ 
d'activité vis-à-vis de son opposé divin ». On sait en effet qu'il vint 
un moment où Schiller se convainquit lui aussi que la « nécessité » 
était un élément indispensable de la tragédie, que, comme Gôthe 
l'écrivait plus tard, « le vouloir, ce dieu des temps modernes, rendait 
la tragédie médiocre et faible, tandis que le devoir la rendait grande 
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et forte » *. Quand il eut commencé d étudier les Grecs il se rendit 
bientôt compte qu'ils devaient à leur croyance au destin un ingré- 
dient dramatique de premier ordre; la nécessité réelle forme le 
contre-poids à la liberté idéale de l'homme et du choc des deux 
puissances résulte l'effet dramatique proprement dit. Il s'agissait 
seulement de savoir quelle conception on devait se faire de ce 
« destin » tragique. Gôthe lui écrivait [26 avril 97 j : « Dans la tra- 
gédie, le destin, ou, ce qui revient au même, la nature nettement 
caractérisée de l'homme, qui le conduit à l'aveuglette de ci, de là, 
peut et doit régner ». Cette théorie que le caractère du héros doit 
faire son destin, se retrouve bien aussi dans Schiller; on a pu 
expliquer la chute de Wallenstein et jusqu'à l'anéantissement de la 
maison de Messine comme des conséquences de la nature des per- 
sonnages 2 . Mais il est indéniable que Schiller était hanté en même 
temps d'une autre conception du destin considéré comme une puis- 
sance mystérieuse et cruelle qui frappe perfidement et arbitraire- 
ment les mortels; Œdipe roi était son idéal. Dans tous les cas c'est 
ainsi que Hebbel a interprété Schiller sur ce point et c'est ainsi qu'il 
a vu dans « Wallenstein » et la « Braut von Messina » les débuts 
de la « Schicksalstragôdie ». La conception antique du destin qu'ad- 
mirait Schiller était absolument étrangère à Hebbel. « Le fatum des 
Grecs n'avait pas de physionomie, il était pour les dieux mêmes un 
mystère effrayant; le destin des modernes est la silhouette de Dieu, 
de l'incompréhensible et de l'inconcevable » [T., 1, 1034], « Le destin 
est l'idée de l'univers » [T., 1, 1670]. Autrement dit, le destin se con- 
fond avec la loi morale qui est le pivot du monde comme elle doit 
être le pivot du drame. Ce n'est pas une puissance capricieuse et 
trompeuse qui plane au-dessus des individus et les frappe au hasard ; 
c'est une justice immanente, partout répandue, qui fait sortir de 
chaque action coupable le châtiment par un processus logique et 
nécessaire. « Quand Lear maudit ses filles, la terre ne s'ouvre pas 
pour les engloutir, les fruits des arbres ne se changent pas pour 
elles en pierres et les poissons de la mer en serpents; elles périssent 
par leurs fautes mêmes telles qu'elles se développent l'une après 
l'autre en une chaîne strictement continue » [W., XI, 196]. C'est le 
contraire que Hebbel trouvait dans la « Braut von Messina» et en 
général dans toutes les pièces où il reproche à Schiller l'intervention 
arbitraire du hasard ou du destin. Lui, au contraire, peut parler 



1. Gôlhes sàmtl. Werke, Weimarer Ausgabe, 41 Bd., 1902, p. 60. 

2. Cf.. par exemple, Weitbrecht : Schiller in seinen Dramen, Stuttgart, 1897. 
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comme Gôthe de « l'identité du destin et du caractère » dans son 
drame [T., IV, 5980; cf. IV, 6262]. « Avec chaque homme nouveau 
commence un nouveau cercle d'action et de destin » [T., I, 1036]. « La 
nature de l'homme et la destinée de l'homme, voilà les deux 
énigmes que le drame cherche à résoudre... Il importe peu lequel 
de ces deux buts l'on poursuit pourvu que ce soit avec sérieux et 
dignité, car ils rentrent l'un dans l'autre » [T., I, 1034]. 

« Le jugement de Hebbel sur Schiller, dit Scheunert, est fortement 
influencé par son pantragisme 1 . » C'est ce qui explique que Hebbel 
ait eu une médiocre intelligence de Schiller et par suite que le 
théâtre de Schiller ait eu peu d'influence sur le sien. Hebbel était 
avant tout l'homme de sa théorie. Or du point de vue de son esthé- 
tique le drame de Schiller était une erreur. Les théories philoso- 
phiques des deux poètes en tant qu'elles ont influencé leurs œuvres 
respectives ont aussi peu de points communs que les doctrines de 
Kant et de Hegel, et d'ailleurs il n'a jamais été contesté que le théâtre 
de Schiller, si on le considère du point de vue de la théorie, n'offre 
abondamment matière à la critique. Par suite comme chez Hebbel 
la pratique dramatique se conformait rigoureusement à la théorie et 
n'admettait rien de ce que celle-ci avait condamné, on ne doit pas 
s'attendre à découvrir de ce côté de ressemblance entre les deux 
poètes. Mais Schiller, si sa dramaturgie n'était pas aussi cohérente 
et aussi approfondie que celle de Hebbel et si la construction de ses 
drames laissait souvent à désirer, avait au moins l'avantage inap- 
préciable de posséder un talent inné de dramaturge et il trouvait 
toujours le mot ou la situation qui devaient soulever l'enthousiasme 
du public. Dans Hebbel, au contraire, la pratique reste bien au-des- 
sous de la théorie. Il ne méconnaissait pas la source du succès de 
Schiller, mais il n'y voyait qu'un défaut de plus. Il dit assez aigre- 
ment en un endroit [W., XI, 137-8) que les Allemands en vertu de 
leur caractère national voient précisément des qualités dans les fai- 
blesses de Schiller. S'il n'avait pas tant prodigué les sentences et 
su créer des caractères il serait maintenant en toute autre posture 
devant le forum suprême de l'esthétique, mais il aurait certaine- 
ment perdu les trois quarts du public allemand pour lequel tout 
personnage est un mystère s'il ne lui pend pas un écriteau de la 
bouche. Et quoique Hebbel veuille ici laisser pendante la question 

i. A. Scheunert, Dçr Pantragismus als System der Weltanschauung und 
Àsthetik Fr. Hebbels [Beitrâge zur Aslhetik hrsg. von Th. Lipps und R. M. Werner, 
VIII, Hamburg und Leipzig, 1903, p. 94. 
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de savoir si un poète doit subordonner son individualité à son 
époque, ou bien écrire pour l'humanité, il déclare en un autre 
endroit [T., II, 2265] que Schiller devait être surfait par ses contem- 
porains, mais qu'il devait tout aussi nécessairement perdre beau- 
coup aux yeux de la postérité. Il est remarquable que Hebbel ait 
formulé quelques-uns de ses jugements les plus durs après une 
représentation de Schiller [T., I, 1029; III, 3994; 4106; 4221]. Sa 
théorie le rendait insensible à la puissance dramatique de Schiller; 
il n'y voyait que la phrase [T., IV, 5616]. Seul le Camp dans « Wal- 
lenstein » le touchait « presque jusqu'aux larmes », mais il remarque 
aussitôt que ce n'est pas précisément le cas pour les autres tragédies 
de Schiller [T., IV, 5769]. A l'époque classique dont Schiller est à ce 
point de vue le plus brillant représentant, Hebbel devait sans doute 
comme tous ses contemporains le modèle d'un drame capable de se 
soutenir sur la scène, ce que l'on vit alors en Allemagne pour la 
première fois. Il a repris après la période du romantisme les tradi- 
tions de la forme et du style classiques, mais ce n'était pour lui 
qu'un cadre extérieur dans lequel il jetait les théories, les inquié- 
tudes et les aspirations d'un temps nouveau h 

A. Tibal, 
Élève de l'École normale supérieure. 

1. J'ai déjà eu l'occasion de citer 0. Ludwig; sa critique de Schiller coïncide 
en presque tous les points avec celle de Hebbel : par exemple en ce qui concerne 
la rhétorique de Schiller, sa subjectivité, son • faux idéalisme », le rôle du 
destin dans sa tragédie. A ce sujet je ne puis que renvoyer à un article de 
Cari Alt paru pendant l'impression de celui-ci : 0. Ludwiys Schillerkriiik [Eupho- 
rion, XI [ y S], 
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Schiller n'a pas eu le pressentiment de l'unité allemande. Il fut le 
poète de l'Allemagne du xvin c siècle, d'une Allemagne idéaliste, 
particulariste, encore indifférente aux grands problèmes politiques. 
Lorsqu'il jetait un coup d'œil sur les États allemands, il constatait 
la présence d'un corps, mais cherchait en vain l'àme qui le vivifiât : 

Wo ich den deutschen Kôrper zu suchen habe, das weiss ich. 
Aber den deutschen Geist, sagt mir, wo iindet man den? 

En vérité il n'y avait point d'Allemagne. Ce que l'on appelait ainsi 
n'était guère qu'une organisation administrative, sans lien avec le 
monde de la pensée qui aurait pu faire d'elle une nation : 

Deutschland? wo liegt es? Ich weiss das Land nicht zu findcn. 
Wo das gelehrte beginnt, hôrt das politische auf. 

Schiller désirait-il seulement que le corps inerte s'animât et qu'à 
l'éparpillement des États succédât une centralisation vigoureuse? 
C'est un besoin que l'on ne devait guère éprouver à Weimar. Peut- 
être y pensait-on qu'un cerveau suffisait à l'Allemagne, et Weimar 
n'était-il point ce cerveau? En tous cas, Schiller, pas plus d'ailleurs 
que le plus grand nombre de ses contemporains, ne semble s'être 
préoccupé d'une question qui cependant se posait alors déjà, de la 
question de l'hégémonie allemande que devaient se disputer la Prusse 
et l'Autriche. S'il avait prévu le conflit, il est infiniment probable que 
ce n'est point pour l'Autriche qu'il eût pris parti. La conception qu'il 
s'était faite du rôle historique de cette puissance ne lui permettait 
pas d'espérer qu'elle serait la dominatrice bienfaisante qui, groupant 
autour d'elle toutes les énergies actives et toutes les sympathies des 
pays allemands, aurait, d'une main généreuse, dirigé la nation vers 
l'idéal rêvé par lui. 



C'est comme historien de la Guerre de Trente Ans que Schiller eut à 
apprécier l'action de l'Autriche sur les destinées de l'Europe. Avec son 
instinct de poète dramatique il ramène le long et sanglant conflit à 
deux termes qu'il oppose avec force : la liberté religieuse est en lutte 
avec la tyrannie d'une monarchie catholique. La première s'incarne 
en Gustave-Adolphe, la seconde en Ferdinand II, servi ou plutôt des- 
servi par Wallenstein. C'est dans ce duel entre la croyance libre et 
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la force exercée par une puissance intolérante que réside, aux yeux 
de Schiller, tout l'intérêt de la vaste et complexe querelle. Lorsque 
les deux protagonistes ont disparu de la scène, la partie ne le captive 
plus; il ne continue son récit que par acquit de conscience, et il a 
hâte d'en finir, du moment où la France intervient ouvertement. 

En présence des deux forces qui sont aux prises, Schiller s'efforce 
de rester impartial, mais cet effort lui coûte visiblement, et les 
paroles mômes par lesquelles il affirme son désir de demeurer juste 
indiquent de quel côté l'entraînent d'irrésistibles sympathies. « Le 
devoir d'impartialité, le plus sacré qui s'impose à l'historien, l'oblige 
k un aveu qui n'est pas précisément à la gloire des champions de la 
liberté allemande », et, par scrupule, il reconnaît que les princes 
protestants ont été poussés par des mobiles égoïstes (II, 4). Mais 
leurs calculs intéressés n'empêchent pas leur cause d'être sacrée. 
Schiller se passionne pour elle. Il exalte le héros qui la défend avec 
autant de courage que de génie, Gustave-Adolphe. Au contraire il 
représente l'Autriche sous les couleurs les plus noires. Il montre 
que, si elle fait cause commune avec le catholicisme, c'est moins 
par conviction religieuse que par nécessité politique. Il s'irrite de 
son despotisme, de son orgueil, de son insatiable ambition. Elle est 
le jouet des moines. L'évêque de Vienne, Clesel, dicte à l'empereur 
Mathias sa conduite. Ferdinand II est l'instrument des jésuites, ses 
éducateurs. A ce parti tous les moyens sont bons pour écraser la 
liberté de conscience, barbares ou déloyaux. A la discipline et à la 
modération des soldats suédois, Schiller oppose la sauvagerie des 
Impériaux déchaînés comme des bêtes fauves sur Magdebourg pris 
d'assaut et mettant toute l'Allemagne à feu et à sang. Ferdinand II 
est un prince retors et perfide; sa politique repose sur le mensonge. 
Il ne recule pas devant le crime pour se débarrasser de ceux qu'il 
redoute. Un mystère plane sur la mort de Gustave-Adolphe. Le roi 
de Suède ne serait-il pas tombé traîtreusement sous le coup d'un 
agent de la cour de Vienne? A la nouvelle de la mort de Wallens- 
tein, Ferdinand versa une larme et fit dire trois mille messes pour 
le repos de l'âme du général; mais les récompenses accordées aux 
assassins montrèrent bien qui avait armé leur bras. 

V Histoire de la Guerre de Trente Ans est nettement, implacable- 
ment hostile à l'Autriche. L'auteur ne fait pas de différence entre le 
monarque qu'il appelle « l'oppresseur de la liberté allemande » et le 
pays dont toutes les forces sont mises au service d'une œuvre de 
tyrannie et de mort. 
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La trilogie de Wallenstein remet l'Autriche en cause. Schiller ne 
l'eût certainement pas plus ménagée que dans son œuvre historique, 
s'il avait réalisé la conception première de son drame. Le héros 
devait être d'abord un de ces Titans audacieux que l'époque du Sturm 
und Drang se plaisait à mettre en insurrection contre l'ordre établi. 
Cette inspiration première est encore très visible dans le Camp de 
Wallenstein où passe un peu du souffle des Brigands; le même 
appât, la liberté, rangeait des jeunes gens d'esprit aventureux autour 
de Charles Moor, dans les forêts de Bohême, et autour du duc de 
Friedland, près de Pilsen. Il était à prévoir que l'Autriche, vue sous 
l'angle du Sturm und Drang, serait en fâcheuse posture. 

Qu'aurait-elle pu être, sinon une citadelle d'habitudes despotiques 
et d'antiques préjugés que devait emporter le génie rebelle d'un 
Wallenstein? Mais Schiller resta plusieurs années sans exécuter son 
projet. On sait sous quelles influences son esprit se disciplina et s'as- 
sagit et avec quel effort il tendit vers l'objectivité. Lorsqu'il écrivit 
enfin son drame, ses idées s'étaient, non pas transformées complè- 
tement, mais mieux équilibrées. Il voyait plus clairement l'envers 
des choses; il savait répartir l'éloge et le blâme. L'Autriche ne lui 
parut plus un bloc haïssable sur lequel il fallait foncer sans ména- 
gement. A côté de parties odieuses ou caduques, il découvrait en elle 
des éléments de force et de grandeur qui lui inspiraient du respect. 

Les griefs que Schiller révolutionnaire avait contre l'Autriche 
reparaissent chez les soldats du Camp de Wallenstein qui font le 
procès de la cour de Vienne. Ces aventuriers haïssent un gouverne- 
ment dirigé par des moines et représenté par de vieilles perruques 
comme ce Questenberg. De quoi se mêle cette administration de 
prêtres et de courtisans? Quel drôle que ce capucin qui vient, sous 
prétexte de défendre la politique impériale et la cause de l'Église, 
injurier Wallenstein au beau milieu de son armée! Comme on l'in- 
vite prestement à suivre son chemin! Les chefs ne jugent pas autre- 
ment l'entourage de l'empereur. Isolani, dans les Piccolomini, s'in- 
digne d'avoir eu à traiter avec un moine une affaire d'achat de che- 
vaux. Les moines sont tout-puissants à la cour. Ils ne sont pas moins 
actifs à l'armée. Des espions informent le P. Quiroga de ce qui se 
passe autour de Wallenstein. Ce sont des capucins qui introduisent 
secrètement, auprès d'Octavio Piccolomini, l'envoyé de Gallas. Max 
ne voit que des inventions de prêtres, « Pfaffenmârchen », dans les 
accusations dirigées contre son chef. Le noble jeune homme flétrit le 
gouvernement de Vienne qui fait passer, dit-il, l'intérêt étroit del'Au- 
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triche avant l'intérêt général de l'Europe. Ce régime de gens d'Église 
ambitieux, de bureaucrates aux vues bornées, est fait à l'image de 
l'empereur lui-môme. Ferdinand II est un prince cupide et intolérant. 

Cette Autriche asservie au clergé, fermée à toute grande idée, 
Schiller la déteste comme par le passé. Mais il contient l'esprit de 
révolte qui fermente encore en lui. S'il condamne les vices graves 
dont soufTre la monarchie, il montre d'autre part les durables assises 
sur lesquelles elle repose solidement. C'est d'abord le patriotisme 
autrichien dont Wallenstein lui-même reconnaît la force. 

Der Oesterreicher hat ein Vaterland, 

Und liebt's und hat auch Ursach, es zu lieben. 

Puis l'Autriche a pour elle tous les sujets de l'empereur, et ils sont 
nombreux, ceux en qui subsiste la notion du devoir. La majorité 
des généraux et des soldats obéissent à la voix de leur conscience qui 
leur ordonne de rester fidèles au drapeau de l'Empire. Max Picco- 
lomini suit la loi inflexible de l'impératif catégorique. Enfin la mo- 
narchie autrichienne est une antique institution, vénérable par son 
grand âge, et le novateur qui veut la bouleverser est un sacrilège. 
Depuis 1793 Schiller a peur des révolutionnaires; il a vu avec effroi 
un trône s'effondrer dans du sang; il redoute les conséquences 
extrêmes de ses théories d'autrefois. Il lui semble que l'ordre établi 
a du bon, même avec certaines imperfections. Le fougueux auteur 
des Brigands devient conservateur et traditionaliste. Il prend contre 
un parvenu le parti de l'Empire séculaire. 

Des dispositions analogues se font jour dans Guillaume Tell, où 
Schiller essaie de mettre d'accord son amour de la liberté et sa pru- 
dence conservatrice. C'est encore, comme dans Wallenstein, d'une 
révolte contre la maison d'Autriche qu'il s'agit. Cette fois le poète 
prend résolument fait et cause pour un peuple opprimé. Il décrit en 
traits énergiques les horreurs exercées en Suisse par les représen- 
tants de l'Autriche, les Wolfschiessen, les Landenberg, les Gessler. 
Il frémit d'indignation quand il représente la construction de 
Z winguri, la sinistre fantaisie du chapeau planté sur la place d'Altorf, 
quand il rappelle comment furent crevés les yeux au père deMelch- 
thal, quand le vieil Attinghausen énumère les exactions commises, 
ou lorsque Conrad Hunn, revenu de Rheinfeld, raconte comment il 
y fut témoin de l'injustice et de la rapacité de l'empereur. Schiller 
est de cœur avec les conjurés du Rutli, lorsque Melchthal s'écrie : 

Wer von Ergebung spricht an Oesterreich, 
Soll rechtlos sein und aller Ehren bar. 
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Gessler pousse la tyrannie jusqu'aux plus cruels raffinements lors- 
qu'il contraint Tell à la célèbre et terrible épreuve. C'en est trop. 
Schiller applaudit à l'assassinat du monstre et glorifie en une apo- 
théose la Suisse libérée. 

Mais le poète ne veut pas que l'on se méprenne sur ses intentions. 
11 explique avec insistance qu'il n'entre nullement dans sa pensée 
d'entourer d'une auréole les destructeurs de l'ordre consacré par 
les années. Les héros suisses qu'il célèbre ne sont pas des novateurs 
impétueux. Au contraire, ce qu'ils réclament, c'est le retour à un 
état de choses primitif, c'est le rétablissement de leurs droits antiques 
foulés aux pieds par l'Autriche. Les novateurs, ce sont les Habsbourg 
qui viennent troubler ces montagnards dans leur vieilles coutumes; 
ce sont les jeunes aristocrates, comme Rudenz, ralliés aux Habs- 
bourg et infidèles à l'esprit des aïeux. (Pour une fois l'Autriche est 
accusée de faire du nouveau; le grief n'est pas banal!) La 
révolte des Suisses est la rébellion légitime, au nom des droits 
naturels, contre les abus du pouvoir. Mais Schiller reste partisan du 
principe d'autorité. Il sépare la cause de l'Empire, institution res- 
pectable et nécessaire, de la cause d'une dynastie rapace et violente. 
Enfin pour dissiper toute équivoque, il imagine la rencontre entre 
Tell et Jean le Parricide, et commet une lourde faute contre la 
technique, afin de renier toute attache avec les révolutionnaires. 

Le spectacle qu'offrait à Schiller l'Autriche contemporaine était 
de nature à le réconcilier avec cette nation, en lui faisant espérer, 
au moins pendant un moment, que ses souverains renonceraient à 
la traditionnelle politique d'intolérance et d'oppression. Le règne 
de Joseph II semblait devoir donner satisfaction au double besoin de 
Schiller qui voulait concilier la liberté avec l'autorité, l'indépendance 
de la pensée avec le respect de la monarchie. L'auteur de Don 
Carlos ne pouvait qu'approuver la généreuse intention d'un prince 
gagné à quelques-unes des grandes idées du xvm e siècle, rebelle à 
la tyrannie romaine et sincèrement dévoué au bien de ses peuples. 
Quoique nous ne trouvions point chez lui de jugement sur Joseph Iï, 
il n'y a pas de doute qu'il ne fût entièrement acquis au joséphisme. 
Dans une lettre àGœthe, du 8 mai 1798, il dessine la silhouette d'un 
aristocrate viennois, Joseph de Retzer. Il le nomme « un lamentable 
individu, mais qui est intéressant, jusqu'à un certain point, parce 
qu'il rappelle une époque à présent oubliée ». Cette époque oubliée 
est-elle le règne réformateur de Joseph II dont l'œuvre était détruite 
en 1798? Ou bien Retzer représentait-il la vieille Autriche remplie 
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de préjugés? Nous ne le savons pas. Ge qui est certain, c'est que 
Schiller devait déplorer l'échec des réformes. On croit sentir qu'il en 
veut aux Autrichiens de n'avoir pas secondé les efforts de leur 
monarque émancipateur. Il semble les considérer comme un peuple 
frivole, plus friand de plaisirs que des biens élevés de l'àme. Déjà, 
dans Wallenstein, il fait une allusion satirique à leur goût pour les 
spectacles. Le duc de Friedland raconte en riant qu'à Vienne on avait 
déjà loué les fenêtres et les balcons pour voir passer le comte de 
Thurn mené à la potence; en remettant le comte en liberté, il a 
privé le public d'une fête, crime plus difficile à pardonner que s'il 
avait perdu une bataille (Piccolomini, If, 7). Une xénie qualifie les 
Autrichiens d'un mot qui, prononcé par l'idéaliste que fut Schiller, 
est gros de reproches; ils sont traités de Phéaciens. Le Danube, per- 
sonnifié, décrit son cours à travers l'Autriche en disant : « Autour 
de moi demeure le peuple des Phéaciens à l'œil brillant. C'est tous 
les jours dimanche ; la broche ne cesse de tourner devant l'àtre. » 



La nation autrichienne ne garda pas rancune à Schiller de sa sévé. 
rité. Le gouvernement lui pardonna moins aisément de s'être fait le 
champion de la liberté, non seulement dans les œuvres où l'Autriche 
jouait un rôle, mais dans ses écrits en général. Schiller fut pour la 
cour de Vienne un auteur dangereux; ses œuvres furent souvent 
prohibées ; leur sort, étroitement lié aux destinées politiques du 
pays, varia selon que le régime adoucissait ou aggravait sa rigueur. 

La Conjuration de Fiesque fut jouée le 1 er décembre 1787 au 
Burgtheater. Celte représentation ne fut possible que parce que 
Joseph II occupait alors le trône. D'après la tradition, c'est l'empe- 
reur lui-même qui se serait chargé de la censure de la pièce et qui 
l'aurait laissée passer « telle que Schiller l'avait composée, avec 
quelques corrections seulement 1 ». Le drame parut la même année 
en librairie à Vienne, avec un titre qui offre cette curiosité de faire 
suivre la mention : « tragédie républicaine » de cette autre : « pour 
le théâtre national royal-impérial 2 ». Après la mort de Joseph II la 
pièce ne fut plus lolérée qu'avec des remaniements profonds qui 
allèrent jusqu'à la suppression complète du mot « liberté ». En 1807 
elle reparut sur les planches, terriblement mutilée. Deux acteurs 
rétablirent des passages supprimés; appelés à rendre raison de cette 
1. Glossy, Schiller und die Wiener Theaterzensur, Oeslerreichische Rundschau, 



2. Die Verschworung des Fiesko, Ein republikanisches Trauerspiel in sechs 
Aufzùgen, fûr das K. K. Nationaltheater, Wien, 1787. 
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audace, ils alléguèrent que, gênés par une mémoire trop fidèle, ils 
avaient malgré eux joué leurs rôles comme ils avaient l'habitude de 
le faire dans « les villes protestantes ». 

La plupart des autres pièces de Schiller eurent des vicissitudes sem- 
blables, dont M. Glossy, dans le travail que nous venons de citer, nous 
fait le récit souvent amusant. On verra dans cette étude quelles diffi- 
cultés rencontrèrent les Brigands pour passer des tréteaux de foire où 
ils étaient joués, sous Joseph II, par des enfants, à la scène du théâtre 
An der Wien et à celle de la Josefstadt où ils apparurent travestis, 
méconnaissables. Don Carlos, interdit en 1808, put être donné l'année 
suivante grâce à l'occupation de Vienne par les Français. Guillaume 
Tell bénéficia de même en 1810 de la situation politique; il est vrai 
que le drame fut représenté dans un arrangement d'où le nom de l'Au- 
triche avait été soigneusement effacé. Jeanne d'Arc avait été tellement 
défigurée en 1802 que, par pudeur sans doute, on n'avait pas osé 
mettre le nom de Schiller sur l'affiche. Intrigue et amour devint une 
pièce comme il faut : « auf den Ton der Sittlichkeit gestimmt ». Il 
fallut attendre douze ans que la censure autorise, en 1814, la repré- 
sentation d'un Wallenstein expurgé. Ce n'est qu'au prix d'efforts 
persévérants que la même année put être donnée Marie Stuart. En 
1805 ni le Burgtheûter, ni aucune autre scène viennoise n'organisa de 
cérémonie en l'honneur du poète que l'Allemagne venait de perdre. 

La censure ne s'acharnait pas seulement contre les œuvres drama- 
tiques de Schiller; elle voyait aussi d'un œil méfiant ses autres écrits. 
VA Imanach des muses fut interdit à Vienne en 1796. Le poète informe 
Gœthe de cette mesure et ajoute : « Nous aurons d'autant moins de 
ménagements à garder avec le prochain recueil » (25 juillet 1796). 

Les tracasseries administratives furent impuissantes à empêcher la 
pensée de Schiller de pénétrer au sein du peuple autrichien. Sesœuvres 
eurent l'attrait du fruit défendu. Les pièces que la censure interdi- 
sait ou que les adaptateurs avaient dénaturées, le public les lisait 
avidement dans le texte authentique. Des éditeurs peu scrupuleux 
spéculèrent sur cette curiosité passionnée et firent des œuvres de 
Schiller des réimpressions illégales qui en attestent l'inépuisable 
succès. On peut voir dans le Grundriss de Gœdeke une longue énu- 
mération de ces « Nachdrucke ». Encore est-elle loin d'être complète. 
Il faut y ajouter un assez grand nombre de numéros qui ont figuré 
à l'exposition organisée cette année à Vienne à l'occasion du cente- 
naire. Nous relevons cinq éditions autrichiennes des Brigands, quatre 
de Fiesque t trois d'Intrigue et Amour, autant de Von Carlos 1 . Ce ne 

1. Katalog der Schiller- Ausstellung, Wien, 1905. 
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sont pas seulement les pièces de théâtre qui sont illicitement repro- 
duites. Deux éditions des poésies se publient à Vienne en 1809 et en 
1816, une à Prague en 1815. L'Histoire du soulèvement des Pays-Bas 
et V Histoire de la Guerre de Trente Ans paraissent deux fois chacune, 
à Vienne et à Grâtz. Un libraire de Vienne, Anton Doll, va jusqu'à 
publier, en 1810, une édition des œuvres complètes en 18 volumes, 
avant que Kœrner ne donnât la sienne chez Cottade 1812 à 1815. 

En même temps que le livre, un autre véhicule, particulièrement 
efficace en Autriche, y propageait la pensée de Schiller et en aug- 
mentait le charme et la puissance : c'était la musique. Le plus grand 
des compositeurs fixés à Vienne avait une âme à l'unisson de celle 
du poète de la liberté et de l'idéal. Il existe une affinité étroite entre 
les symphonies ou les ouvertures de Beethoven et les drames de 
Schiller. Dans les unes et dans les autres l'àmc cherche à s'affran- 
chir des réalités terrestres pour s'élancer vers les cîmes; elle veut 
rompre le joug de la fatalité, et cette lutte, même malheureuse, est 
une victoire. En 1817 Beethoven mettait en musique le chant funèbre 
que disent les moines dans Guillaume Tell devant la dépouille de 
Gessler. Mais c'est surtout dans la neuvième symphonie que s'affirme 
la parenté intime entre le compositeur et le poète. Les trois pre- 
mières parties de cette œuvre gigantesque semblent nous montrer 
les efforts de l'humanité qui s'achemine, à travers mille vicissitudes, 
vers un but sublime : la liberté et la fraternité. Dans la dernière 
partie, lorsque le musicien s'exalte en son rêve de concorde univer- 
selle, la pensée de Schiller que l'on devinait dans l'œuvre, dès le 
début, se fait jour spontanément; les vers de Y Hymne à la Joie écla- 
tent, exprimant à leur tour par des paroles ce que déjà la musique 
nous avait dit en son langage. Ce sont deux inspirations jumelles 
qui se confondent, ou plutôt c'est une seule et même inspiration qui 
se traduit par les ressources combinées de la musique et de la poésie . 

Schubert ne s'élève pas aussi haut. Cet aimable enfant de Vienne 
préfère emprunter à Schiller des thèmes où puisse se jouer sans 
effort sa grâce mélancolique. Il transforme en « lieder » des poésies 
telles que « Des Madchens Klage », « Leichenphantasie », « Klage der 
Ceres », « Elysium », « Der Jiingling am Bâche », « Entziïckung] an 
Laura », et « Die Sehnsucht ». Portées par les mélodies exquises de 
Schubert, ces pièces se sont répandues partout en Autriche et ont 
fini par y faire partie de la substance intellectuelle dont vit le pays. 

D'autres talents moins éclatants ont contribué à cette diffusion de 
la poésie de Schiller par la musique. Ferdinand Fuchs, de Vienne, 
écrivait une mélodie sur « Die Sehnsucht », Simon Sechter, lorga- 
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niste de la cour, en composait une sur la ballade du comte de Habs- 
bourg; le célèbre Mosel, si influent vers 1820, faisait une assez 
grande place à Schiller dans ses recueils de chants. Citons encore 
Smetana qui écrivit une partition pour le Camp de Wallenstein, 
Marineili, Kruflft que la neuvième symphonie ne découragea pas de 
mettre à son tour en musique Y Hymne à la joie, Spech, Tomaschek, 
etc. Remarquons aussi que le musicien Streicher, l'ami de jeunesse 
de Schiller, son compagnon de fuite à Mannheim, s'établit en 1794 
à Vienne où il fonda une manufacture de pianos. On peut être cer- 
tain que dans sa maison le poète, qu'il avait si généreusement 
secondé en des temps difficiles, demeura l'objet d'un culte ardent. 

Les acteurs des principales scènes viennoises mirent leur ambi- 
tion à s'illustrer dans les drames de Schiller. Les Mémoires de Cos- 
tenoble, Ans dem Burgtheater, l'ouvrage de Laube, Dos Burgtheater, 
et l'Histoire des théâtres de Vienne, par Alexander von Weiien, 
témoignent abondamment du prestige dont jouissait le poète dans 
le monde des comédiens et des beaux efforts que firent les plus 
grands pour l'interpréter dignement. Au nombre des créations que 
les Viennois applaudirent le plus, il faut citer le Franz Moor de 
Lewinsky, le roi Philippe II du même, le Marquis de Posa et le 
Wallenstein d'Anschùtz, le Philippe II et le Wallenstein de Mit- 
terwurzer, le Ferdinand [à' Intrigue et Amour), le Wallenstein et le 
Guillaume Tell de Sonnenthal, le Ferdinand, le Don Carlos et le 
Melchthal de Kainz, et, du côté des femmes, la Marie Stuart de l'ad- 
mirable Charlotte Wolter. Kainz a lu récemment le panégyrique de 
Schiller composé, à l'occasion du centenaire, par Ludwig Hevesi. Il 
était juste que la brillante phalange des acteurs de Vienne s'asso- 
ciât, par la voix d'un des plus fêtés, à la glorification du poète 
auquel ils doivent, pour la plupart, le meilleur de leur renommée. 

Enfin Schiller fut le maître de toute une génération d'écrivains 
autrichiens. Un peu de son souffle a passé, dès les premières années 
du xix e siècle, dans les drames patriotiques des frères Henri et 
Mathias de Coliin, surtout dans le Régulus du premier, œuvre éner- 
gique, dont Adolf Pichler a dit : « L'effet en fut puissant même sur 
les Viennois qui parfois, lorsqu'il le faut, s'arrachent la serviette du 
menton et ne sont plus alors des Phéaciens ». La même influence 
de Schiller se retrouve, avec plus de vie dramatique, dans les pre- 
miers essais de Grillparzer, écrits comme les drames des frères Collin 
sous le coup des événements douloureux qui avaient brisé la puis- 
sance politique de l'Autriche. Nous avons montré ailleurs 1 le sou- 

1. Ehrhard-Necker, Franz Grillparzer, Mûnchen, 1902. 
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venir toujours présent de Schiller dans les beaux fragments de 
Spartacus et d'Alfred le Grand. M. 0. E. Lessing a recherché dans 
Blanche de Castille et Y Aïeule les emprunts faits par Grillparzer 
novice à son modèle». Bientôt le jeune auteur autrichien se détacha 
de Schiller, lui marqua même par moments une vive antipathie et 
se rallia, dans la plupart de ses œuvres, à l'esthétique de Goethe. Mais 
si, en tant qu'artiste, Grillparzer préféra le réalisme poétique de Goethe 
à l'idéalisme de Schiller, il demeura, par ses tendances d'homme et 
de penseur, beaucoup plus près du second que du premier. Il reprit 
dans sa pièce lyrique, les Ruines du Campo Vaccino, le thème des 
Dieux de la Grèce d'une façon très personnelle, avec une indépen- 
dance d'esprit qui le rendit à tout jamais suspect à la cour. Schiller 
aurait reconnu ses idées les plus chères dans les poésies où Grillparzer 
s'attaque à l'absolutisme et à l'intolérance religieuse; il aurait 
applaudi à celles qui glorifient Joseph IL Lorsque, irrémédiablement 
blessé par l'injustice de ses compatriotes à son égard, le poète vien- 
nois dit adieu à la scène sans renoncer à écrire, lorsqu'il se crut plus 
libre de traduire ses propres sentiments sous forme dramatique, il 
se rencontra de nouveau plus d'une fois avec le maître de sa jeu- 
nesse. La Querelle entre frères dans la maison de Habsbourg ne fait 
pas seulement songer à Schiller parce que la pièce a pour sujet un 
épisode de la Guerre de Trente Ans ou parce qu'à la fin surgit le 
personnage de Wallenstein. Dans ce drame grandiose revit l'esprit 
qui animait Don Carlos. On dirait qu'à Madrid, où Rodolphe II a été 
élevé, il a surtout entendu l'écho des leçons du marquis de Posa. 
L'hôte mélancolique du Hradschin de Prague est exempt de tout 
fanatisme religieux; sa raison s'est émancipée des dogmes; il 
déplore la fureur des sectes qui va faire couler des fleuves de sang; 
il poursuit un rêve sublime de paix et meurt dans un moment d'ex- 
tase où il croit voir réalisée l'harmonieuse fraternité de tous les 
hommes. Rodolphe II est un Posa couronné. Dans les propos qu'il 
adresse à son ami le duc de Brunswick, l'enthousiasme est moins 
exubérant que dans les discours tenus par le marquis devant Phi- 
lippe II, mais ils expriment la même foi et célèbrent le même idéal. 
D'autre part Grillparzer est, comme le Schiller assagi par Weimar, 
l'ennemi des révolutions. Il croit à la nécessité de l'autorité; il est 
partisan, comme Schiller, de l'ordre. Il affirme, par la bouche de 
Rodolphe II, son horreur des bouleversements violents et des innova- 
tions précipitées, horreur que nous avons vue se manifester dans 
Wallenstein et Guillaume Tell. Les deux poètes avaient des audaces 

1. 0. E. Lessing, Schillers Einfluss auf Grillparzer, Madison, Wisconsin, 1902. 
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de pensées, mais en redoutaient les conséquences. Par là, Grillparzer 
était véritablement autrichien, et Schiller eût été digne de l'être. 

Le maître de la scène classique ne manqua pas d'admirateurs fer- 
vents parmi les auteurs qui écrivaient pour la foule. C'est vers 
Schiller que Raimund levait les yeux quand il avait l'ambition de 
donner de la dignité et de la beauté aux spectacles populaires. Dans 
plusieurs de ses impromptus il prononce avec un respect touchant 
et une ferveur naïve le nom glorieux de celui qu'il appellerait vo- 
lontiers, comme Dante appelait Virgile :}il maestro, il duca. Sur 
Raimund Faction de Schiller n'est que très générale. Il en est 
autrement de l'autre coryphée de la scène populaire de Vienne, 
d'Anzengruber. Celui-ci, à qui son père avait donné l'exemple d'une 
vénération profonde pour Schiller, marche délibérément sur les 
traces de l'auteur de Dot) Carlos. Éloigné de lui par son réalisme, il 
reprend le bon combat que soutenait Schiller pour l'affranchisse- 
ment des âmes et des intelligences. Le curé de Kirchfeld et les 
Kreuzelschreiber se rattachent à la lignée des drames émancipateurs 
où Schiller s'insurgeait contre le despotisme et le fanatisme. Tout 
le théâtre d'Anzengruber est, comme celui de Schiller, imprégné 
de gravité morale et marque de même une ascension vers la 
lumière. 

Parmi les poètes lyriques de l'Autriche, les héritiers de l'inspira- 
tion de Schiller ne sont point rares. Nommons seulement le Lenau 
des Polenlieder, Anastasius Griin et Hermann von Gilm, l'ennemi 
des Jésuites. Une pièce d'Anastasius Griin, Schillers Standbild, invite 
tous les cœurs allemands à réunir leurs ardeurs pour fondre l'airain 
qui formera l'image du poète. Elle servira de fanal, si les ténèbres 
envahissent l'Allemagne; elle retentira comme la statue de Memnon 
et ses voix exhorteront les hommes à la concorde. 

Celte pièce d'Anastasius Griin fut écrite en 1859. Elle est un 
témoignage de l'enthousiasme avec lequel l'Autriche célébra, cette 
année-là, le centenaire de la naissance de Schiller. L'heure était 
sombre, la réaction triomphait; le clergé était tout-puissant; sa 
domination était assurée par le concordat de 1855, cette lamentable 
capitulation du pouvoir laïque, dont le premier article était ainsi 
conçu : « La sainte Église catholique-romaine sera maintenue à tout 
jamais dans tout l'empire d'Autriche et dans tous les pays qui en 
font partie, avec tous les droits et tous les privilèges dont elle doit 
jouir, d'après les prescriptions divines et les dispositions des lois 
ecclésiastiques ». En Italie, les armes autrichiennes avaient été 
cruellement humiliées à Solférino. Le pays ressentit une colère vio- 
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lente contre le régime qui avait conduit à un pareil désastre. 11 fit 
entendre ses revendications à la cour affolée. C'est au milieu de cette 
agitation que tomba la fête de Schiller. Elle fut imposante, quoique 
le gouvernement fit sournoisement des efforts pour l'entraver. Trente 
mille personnes se rendirent en cortège à la lueur des torches 
depuis le Prater jusqu'au Schottenthor où elles entendirent glorifier, 
par Laube et par le bourgmestre de Vienne, Seiller, le poète que le 
presse cléricale appelait rageusement « une célébrité protestante ». 
A l'Université l'éloge de Schiller fut prononcé par le germaniste 
Pfeiffer. Le Burgtheater organisa une cérémonie pour laquelle Frie- 
drich Halm composa une pièce allégorique : Vor hundevt Jahren; la 
Germanie et la Poésie personnifiées offraient des couronnes de chêne 
et de laurier à l'un des plus nobles fils de l'Allemagne. Le 
12 novembre les notabilités de Vienne se réunirent en un banquet où 
Grillparzer devait porter un toast. Au dernier moment le poète 
aigri s'abstint. Il expliqua dédaigneusement qu'il s'était retiré d'une 
manifestation qui prenait un caractère exclusivement politique et 
qui était organisée par des gens incapables d'apprécier Schiller. 
Grillparzer avait tort. L'Autriche acclamait avec raison le créateur 
de magnifiques œuvres d'art, mais encore un apùtre de la liberté, 
un guide de l'humanité sur la route du progrès. 

Il est curieux d'observer comment, en Autriche, une classe spéciale 
de citoyens aima en Schiller un bienfaiteur, un consolateur, un libé- 
rateur. C'étaient les Juifs. Karl Emil Franzos nous fait connaître 
dans une touchante nouvelle, Schiller in Barnow, l'enthousiasme 
des Juifs polonais pour celui qui revendiquait en faveur de tous les 
hommes des droits égaux. Un article récent de la revue Ost und 
West (V, 5) nous donne sur le même sujet des renseignements inté- 
ressants. Schiller, nous dit l'auteur de cette étude, Saphra, était 
l'écrivain favori des Juifs de Pologne qui l'étudiaient, le commen- 
taient, l'apprenaient par cœur avec le même amour que les textes de 
l'Écriture Sainte. Un Galicien, du nom de Meïr Halewi Letteris, 
publiait en 1852, à Vienne, une traduction en hébreu d'un choix de 
poésies de Schiller. Un régent d'école, originaire de Lemberg, 
entreprenait un travail analogue en 1859. Ce qui rendait le poète si 
cher aux Juifs d'Autriche, c'était, avec sa passion de la liberté et 
de l'égalité, sa religion de l'humanité; c'était sa sympathie qui 
embrassait les hommes de tous les temps et de tous les pays, c'était 
sa compassion pour tous ceux qui souffrent. « Voilà pourquoi, dit 
Saphra, ils aimaient d'une affection si profonde le plus noble cœur 
qui ait jamais battu et souffert en Allemagne. » 
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L'Autriche vient de célébrer le centenaire de la mort de Schiller. 
Au cours d'un siècle elle a conquis une partie des droits que le 
poète réclamait pour l'homme et le citoyen. Aussi peut-elle de plus 
en plus honorer en lui l'artiste plutôt que lavant-coureur du libé- 
ralisme politique. Ses drames ont librement accès sur toutes les 
scènes; elle peut les applaudir sans arrière-pensée et s'abandonner 
au plaisir pur que cause une œuvre d'art. La censure n'entrave plus 
la diffusion de ses écrits; ils sont devenus l'aliment d'une suite de 
générations. De nombreux commentateurs en ont facilité l'intelli- 
gence. Parmi les études les plus pénétrantes dont Schiller a été 
l'objet se placent celles de deux Autrichiens, l'une de Karl Tomaschek 
(1862) qui examine en lui l'historien et le philosophe, l'autre de Jacob 
Minor, une ample et solide biographie, malheureusement inachevée. 
Malgré ces conditions favorables, on peut douter que l'esprit de 
Schiller ait pénétré dans toutes les parties de la nation et qu'il en 
ait fait l'éducation. Les querelles de races, aujourd'hui plus vives que 
jamais, et l'intolérance religieuse qui renaît, montrent que l'Autriche 
est encore loin du but assigné à l'humanité par l'auteur de Y Hymne 
à la Joie. L'apôtre de la concorde est si peu compris que des partis 
violents s'efforcent de l'accaparer. Les Allemands se prévalent de 
lui contre les Slaves, et récemment on a pu être surpris de la bizarre 
aberration d'un orateur, d'ordinaire mieux avisé, qui a prétendu 
abriter sous la bannière de Schiller les menées d'un parti de sectaires. 
Schiller attend encore, malgré deux centenaires, la fête par laquelle 
l'Autriche l'honorera dignement et montrera qu'elle s'est élevée 
jusqu'à lui. Cette fête se célébrera le jour où le pays aura rompu 
définitivement avec les préjugés d'un autre âge et répondu, par une 
réconciliation générale, au sublime appel de V Hymne à la Joie et de 
la neuvième symphonie : Seid wnschlungen, Millionen! 



Auguste Ehriiard, 
Professeur à l'Université de Lyon. 



Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 



Coulommiers. — Iuip. Paul BRODARD. 
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DE DOLLFUS ET NEFFTZER 

D'APRÈS LA CORRESPONDANCE DES DEUX DIRECTEURS, 
COMMUNIQUÉE PAR M. CHARLES DOLLFUS ET M ra « HEIM-NEFFTZER 



I 

Fondation de la « Revue germanique ». 

Après quinze ans de journalisme quotidien, Nefftzer éprouvait 
quelque lassitude. Parce que son libéralisme s'accommodait mal des 
procédés bonapartistes, il avait connu la prison, et maintenant la 
Presse, dont il était rédacteur en chef, semblait vouloir devenir 
dynastique 1 . C'était en 1857 : la guerre de Crimée venait de finir, 
jamais l'empire n'avait paru plus solide, ni plus lointaine la liberté. 
Un heureux hasard mit alors en relations Nefftzer avec Dollfus. 

Six ans auparavant, en 1851, Tannée même où Nefftzer était 
condamné à un an de prison, Charles Dollfus, finissant son droit à 
Paris, avait mis en Lettres philosophiques le programme juvénile d'une 
pensée libre et généreuse, tôt sortie du dogmatisme protestant. La 
brochure était restée chez l'éditeur, et Dollfus, rentré chez lui, avait 
essayé de l'industrie et du barreau, mais sans grand goût : sa voca- 
tion était ailleurs. Puis, brusquement, un rédacteur aux Débats, 
Alloury, s'était avisé de l'opuscule, et, séduit par le jeune talent 
qu'il venait de découvrir (plutôt que par ses idées), il l'avait signalé 
au public. Dans Y Univers, le catholique Veuillot lança quelques 
invectives. « Matérialiste, athée, être immoral et subversif 1 » : rien 
n'y manqua. Nefftzer, dans la Presse, prit ouvertement fait et cause 

1. Émile de Girardia, le fondateur du journal, avait, peu auparavant, cédé sa 
part de propriété au banquier littérateur Moïse Millaud, de Bordeaux (celui-là 
même qui devait créer, cinq ans plus tard, le Petit Journal, de légendaire succès). 

1. Comme le rappelait plus tard Nefftzer à Dollfus (Lettre du 14 mars 1858). 

Rbv. Gbrm. Tome 1. — Décembre 1905. 41 
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pour le mécréant. Ce fut dès lors un beau tapage. On lut les Lettres 
philosophiques; une deuxième édition devint nécessaire 1 . Dollfus 
entrevoyait la gloire II revint à Paris (1857), il se lia avec Nefftzer. 
Leur amitié devait durer autant que la vie. 

Ils étaient jeunes. Nefftzer avait trente-sept ans, Dollfus trente. 
Tous deux étaient Alsaciens. Or, l'Alsace est le plus européen des 
pays d'Europe. Quand elle était allemande, l'Allemagne a fait la 
Réforme. Quand elle était française, la France a fait la Révolution. 
Et l'Alsace a eu ainsi le privilège unique — qu'elle a payé cher — 
d'une participation nationale aux deux grands événements dont sont 
issus les Temps modernes. Elle a été l'auxiliaire commune de 
l'Allemagne et de la France, au moment le plus décisif de leur 
histoire; et les Alsaciens sont toujours restés les intermédiaires 
obligés entre la France et l'Allemagne. Nefftzer était de Colmar, 
Dollfus de Mulhouse. Également désireux d'agir et d'écrire, Nefftzer 
pour changer de carrière, Dollfus pour commencer la sienne, ils 
trouvèrent vite leur voie commune. L'idée leur vint d'une Revue 
germanique. 

Ils en causèrent entre eux, puis autour d'eux. Les relations ne 
leur manquaient pas. Ils fréquentaient chez la comtesse d'Agoult 
(Daniel Stem), et chez sa fille, Mme de Charnacé (en littérature : 

C. de Sault). L'esprit brillant et profond, la culture européenne de 

D. Stem étaient alors célèbres. Philarète Chasles, E. Laboulaye, le 
poète L. Ratisbonne, le voyageur H. Mérimée Renan, Taine, 
Littré, qui tous, par leurs études ou leurs publications étaient 
accoutumés à regarder au delà des limites de la France, firent bon 
accueil au projet de Nefftzer et Dollfus. Chasles eut des cris d'enthou- 
siasme 8 . Moins bruyante, mais plus sérieuse, fut l'adhésion de Renan. 
Dollfus lui avait parlé de la Revue et, dans la Presse, Nefftzer venait 
d'étudier ses Études d'histoire religieuse récemment parues. Renan 
répondit par une lettre remarquable, à plus d'un titre : 



Monsieur, 

Permettez-moi de vous féliciter et de vous remercier cordialement des beaux 
articles que vous avez biea voulu consacrer dans la Presse à mes Études 

1. En 1857. Une 3° édition parut en 1869. 

2. Un parent de l'Académicien-sénateur, Henri Mérimée, avait parcouru toute 
l'Europe et séjourné longtemps en Russie. Le t* r numéro de la Revue annonça 
par erreur la collaboration de P. Mérimée. Henri remplaça Prosper a la couver- 
ture des livraisons suivantes. 

3. Dollfus l'appelle : « l'enthousiaste promoteur de la revue » (à Nefftzer, 
10 juillet 1858). 



Paris, 17 novembre 1857. 
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dliiitoire religieuse. Je suis fier d'avoir servi d'occasion à cet excellent tra- 
vail, un des plus approfondis el des plus judicieux que j'aie lus depuis 
longtemps dans la presse quotidienne. Vous avez en général parfaitement 
Niai la nuance que je voulais indiquer; vos critiques et vos objections, 
auxquelles souvent vous répondez vous-même, sont pour la plupart très 
justes : mais vous reconnaîtrez, je crois, que presque toutes portent ou sur 
des contradictions nécessaires de l'esprit humain, ou sur des différences de 
manière que je suis le premier à avouer. Vous auriez peut-être été en droit 
de me présenter comme plus affirmatif sur le chapitre du surnaturel : la 
négation du surnaturel est le fond même de mon livre. Seulement, je ne veux 
pas que l'on confonde avec le surnaturel Yid^al, que j'appelle quelquefois, 
d'une manière un peu métaphorique, le céleste, le divin, etc. En somme, 
Monsieur, vous m'avez admirablement interprété, et ces articles m'ont pro- 
curé un très vif plaisir. M. Dollfus m'a écrit il y a quelques jours pour me 
parler de la Revue germanique dont vous devez être le directeur. Peut-être 
pourrai-je vous donner quelques indications et vous mettre en rapport avec 
quelques collaborateurs utiles. Nous en causerons quand vous voudrez; 
croyez, en attendant, qu'on ne saurait être avec une plus parfaite sympa- 
thie 

Votre tout dévoué serviteur, E. Renan. 

Comme Renan, Nefifzter avait débuté par la théologie, et il avait 
eu aussi sa crise de conscience. Il s'était fait journaliste pour ne 
pas devenir pasteur. De Luther, il était allé à Hegel. Mais, malgré le 
labeur terrible du Bulletin du jour, qui lui avait valu si justement 
sa réputation de publiciste à la Presse, il avait gardé l'ardeur aux 
idées de ses premières années, et un goût très vif pour les études 
d'histoire religieuse, où Renan passait maître. La ressemblance 
n'allait pas jusqu'à l'affinité, mais elle suffisait pour amener Renan 
à la Revue et l'y attacher. D'autres vinrent encore. 

Vis-à-vis de la Bibliothèque impériale, au premier étage du 67 de 
la rue Richelieu, il y avait alors une vieille et respectable librairie. 
Son histoire (qui n'est pas finie : la maison existe toujours) apporte- 
rait une notable contribution à la connaissance des relations intellec- 
tuelles entre la France et l'Ail emagne. Fondée à quelques pas de là \ 
dans les premières années du siècle, par Bossange père, elle passa, 
en 1837, aux mains de Brockhaus et Avenarius, et s'installa dans les 
locaux des Donday-Dupré père et fils, qui, par une coïncidence 
curieuse, avaient, en juillet 1825, lancé le prospectus d'une première 
Revue germanique 2 . En juillet 1844, le D r Albert Franck, de Breslau, 

\. Au numéro 60 de la rue Richelieu. Ces renseignements nous ont été obli- 
geamment donnés par la librairie Ë. Bouillon, héritière de la Orme. 

2. « Ou recueil des meilleurs articles, traduits des journaux périodiques lesplus 
accrédités de l'Allemagne et relatifs aux sciences (morales et politiques), à la 
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associé à Frédéric Vieweg, de Brunswick, était devenu propriétaire 
de rétablissement. Depuis de longues années, la librairie s'était fait 
une spécialité de la vente des publications étrangères, et surtout 
allemandes; elle était le lieu de rendez-vous de tout ceux qui, à 
Paris, ne lisaient pas que du français, et NefFtzer y allait souvent. 

Franck lui fut très utile. Il recruta pour la Revue quelques-uns de 
ses meilleurs patrons ou collaborateurs : le polygraphe Alfred 
Maury, l'archéologue de Rougé, l'un et l'autre membres de l'Institut 
— référence alors insigne, — le philologue Édélestand Duméril et 
plusieurs autres érudits 1 . Pareillement, Maurice Hartmann, dont 
l'exil était alors fixé à Paris et qui venait en habitué à la librairie, 
s'offrit à servir d'intermédiaire entre la Revue et les gens de lettres 
allemands. Il fut convenu que la « librairie Franck » éditerait la Revue 
et lui donnerait l'hospitalité de ses bureaux. En outre, elle fourni- 
rait aux abonnés son Bulletin bibliographique français et étranger, qui, 



littérature (prose, poésie, critique), et aux arts (beaux-arts, arts utiles). - Les 
principaux rédacteurs devaient être, entre autres, les philosophes Victor Cousin, 
de Gérando et Massias, le géomètre Poncelet (de Metz), l'illustre naturaliste 
Cuvier (de Montbéliard), l'helléniste Hase (de Suiza, en Thuringe), le critique 
Stapfer (de Berne) et Mme Élisa Voïart (de Nancy, la mère de Mme Amable 
Tastu), sous la direction du baron Blein. L'entreprise n'aboutit pas, à Paris du 
moins; mais l'idée était lancée et c'est à Strasbourg qu'elle germa. Deux jeunes 
avocats, — ils n'avaient l'un et l'autre que vingt-cinq ans, — Hipp. Barthélémy 
(de Lauterbourg) et Gustave Silbermann (de Strasbourg), publièrent en 1826 une 
« Bibliothèque allemande, journal de littérature », avec la collaboration des Alsa- 
ciens Bruch, Jung, Liechtenberger, Matter, Stoeber, Willm, et d'un Lyonnais, 
le D r Lortet. Dès le second semestre de l'année, la Bibliothèque allemande avait 
un dépôt à Paris, chez Dondey-Dupré, l'éditeur désigné pour la publication 
avortée de 1825; les Parisiens germanisants s'associèrent aux Alsaciens, et, 
en 1827, le 3 e volume de la Bibliothèque allemande parut sous le titre enfin 
retrouvé de Revue germanique. Acquise en 1829 par l'imprimeur strasbourgeois 
F.-G. Levrault, elle commença une deuxième série intitulée Nouvelle Revue ger- 
manique, puis redevint, simplement Revue germanique (3 6 série) en 1835, et 
fusionna au début de 1838 avec la Revue du No7*d. Sa collection forme 28 vol. 
in-8° (ou 30 avec les 2 vol. de la Bibliothèque germanique), à raison de 3 vol. 
et, depuis 1835, de 4 vol. par an. On en trouvera, pour les années 1829 à 1836, une 
table sommaire au tome VIII de la 3* série (xxvi de la collection), p. 225 à 233 (omise 
dans la liste de Stein, Manuel de Bibliographie générale, 1898, p. 637 et suiv.). 

1. Guillaume Depping (fils de l'historien franco-germain G.-B. Depping, né à 
Munster en Westphalie), qui était chargé, à la Bibliothèque impériale, de l'ac- 
quisition des livres étrangers, le philologue Frédéric Dùbner (de Hoerselgau, près 
Gotha), l'érudit et consciencieux J. Hunziker de la Suisse allemande (devenu 
ensuite professeur à Aarau). Il serait intéressant de dresser la liste des savants 
allemands qui, dans les trois derniers quarts du xix° siècle, sont venus faire en 
France une carrière scientifique d'autant plus aisée que les universitaires du 
pays étaient pour la plupart incapables de leur opposer concurrence. Rien qu'à 
l'Académie des Inscriptions ont été élus, comme membres titulaires (français), 
les philologues J. Mohl, de Stuttgart, S. Munk, de Glogau, J. Derenbourg, de 
Mayence, J. Oppert, de Hambourg, H. Weil, de Francfort-s.-M.; à l'Académie 
des Sciences morales, M. Block, de Berlin. 
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chaque mois, dressait la liste choisie des publications récentes en 
tous pays 1 . 

En novembre 1857, quand les démarches furent terminées, et que 
Doilfus put retourner à Mulhouse, où il devait passer l'hiver, la 
Revue avait déjà groupé un nombre suffisant de collaborateurs, 
dont la valeur et le talent, même au recul d'un demi-siècle, nous 
apparaissent aujourd'hui aussi brillants que solides. Nefflzer quitta 
la Presse. Le journal en fut si ému qu'il donna un coup de barre à 
gauche : il se fit suspendre le mois suivant à la suite d'un article 
très vif de Peyrat. Sa clientèle pouvait donc être rassurée : il restait 
libéral et d'opposition, malgré le départ de son rédacteur en chef. 

Au point de vue matériel, les dispositions furent aisément prises, 
grâce à la générosité de Doilfus : 

c II est donc bien entendu, écrivit-il de Mulhouse à Nefftzer, le 14 novembre 
1857, que nous nous occuperons conjointement, en y mettant les soins et le 
temps nécessaires, de la gestion de la Revue germanique en voie de fonda- 
tion. Les fonds nécessaires à la publication seront versés par moi jusqu'à 
Fépoque où le recueil, réalisant des bénéfices, pourra se passer de verse- 
ments ultérieurs. Le remboursement de la somme que j'aurai ainsi versée 
se fera, intérêts et capital, sur les bénéfices... Les bénéfices seront partagés 
également, ainsi que la gestion : c'est justice. Ces conventions sont des 
plus simples ; entre hommes d'honneur, il n'en faut point d'autres. » 

Nefftzer accusa réception par retour du courrier : il n'en fallut pas 
plus. La Revue devait paraître à la fin de chaque mois, par fascicules 
de 12 feuilles ou 72 pages d'impression en moyenne, et former ainsi 
4 volumes par an de 576 pages chacun. Le prix de l'abonnement 
annuel fut de 40 francs. Les collaborateurs recevaient 100 francs et 
exceptionnellement 150 francs par feuille, les analyses et comptes 
rendus étaient rétribués à raison de 100 francs, les traductions à 
50 francs la feuille. La proportion devait être à peu près égale entre 
les articles originaux et les traductions ou analyses. Si enfin on 
tient compte des frais de papier, d'impression et d'édition, on 
pourra conclure qu'il fallait au moins 450 ou 500 abonnés pour 
couvrir les frais. 

1. A l'imitation de YAUgemeine Bibliographie, Monatliches Verzeichnis... (hrsg. 
t. F.-A. Brockhaus, in Leipzig), dont la 50* année parait en 1905. 
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Lancement de la « Revue germanique ». 



C'était, on le voit, une entreprise importante, et qui représentait, 
chaque année, un roulement de 18 k 20000 francs. Il s'agissait 
maintenant de bien la lancer. Nefftzer s'en chargea. Par ses relations 
dans la presse, la besogne lui parut aisée. Dès le 17 novembre 1857, 
il pouvait écrire à Dollfus : 

c Notre secret n'est plus un secret, et l'annonce de notre Revue fait dès à 
présent le tour de tous les journaux français et étrangers. » 

La nouvelle avait été mise en circulation par V Indépendance belge, 
qui était alors, comme on sait, le mieux renseigné des journaux 
français. Le 20 novembre, Nefftzer ajoutait : 

« Nous faisons un bruit auquel je ne m'attendais pas... Aujourd'hui il 
est venu un homme demandant si nous n'ouvrirons pas une souscription 
d'actions et où on s'abonnait. Il a dû aller s'inscrire chez Franck. » 

De Mulhouse, Dollfus répondait, avec bonne humeur (le 27 nov.) : 

« Le Courrier du Bas-Rhin et YIndustriel alsacien ont déjà embouché la 
trompette et notre Revue est dans toutes les bouches. Je passe pour mon 
compte à l'état de Germain pur. Une armée d'abonnés, venus des quatre 
coins du globe, va s'ébranler et marcher sur Paris. Que Franck se tienne 
bien ! » 

Mais tout n'est pas si aisé dans la création d'une revue. Deux 
petits incidents allaient le prouver. Nefftzer avait eu l'idée de rédiger 
un programme auquel il se proposait de donner une grande publi- 
cité. 11 en exposait ainsi le sommaire à Dollfus (28 nov.), — et sa note 
indique par avance quelle sera la composition de chaque livraison : 

« Les Recueils internationaux sont une nécessité de plus en plus pres- 
sante de notre temps. L'Allemagne, bien moins connue que l'Angleterre, 
mérite pour le moins autant de l'être. C'est le pays qui élabore le plus 
d'idées, de travaux philosophiques, scientifiques, etc. Sa littérature con- 
tinue à avoir sa valeur propre. L'opportunité de notre publication est donc 
pleinement justifiée. Des hommes éminents l'ont compris comme nous et se 
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sont empressés de se joindre à nous. La Revue embrassera toute la vie 
intellectuelle de Y Allemagne : analyse des principaux ouvrages scientifiques, 
historiques, philosophiques; traduction de romans; — correspondances, 
(ou Courriers); — Bulletins critiques et bibliographiques: — petite revue 
bibliographique française (Chronique parisienne) ; — Mélanges. » 

Dollfus approuva, et le programme, écrit d'un commun accord, 
fut porté par Nefftzer aux quotidiens libéraux. La Presse était sus- 
pendue; restaient le Siècle et les Débals. La poste ne demandait 
qu'un centime par exemplaire. Au Siècle, Nefftzer n'eut à payer en 
plus que 40 francs de rétribution aux plieuses du journal pour l'en- 
cartage de 18 000 exemplaires du programme. Mais aux Débals, ce 
fut une autre affaire : 

« Le Journal des Débats fait des difficultés pour admettre nos prospectus 
sous ses bandes. 11 craint de servir une œuvre d'athéisme. C'est du moins 
ce que m'a dit hier M. Bertin *. » 

Finalement, les Débats consentirent. Ils encartèrent 6 500 exem- 
plaires, mais comme il leur était apparemment très pénible de pro- 
pager des principes suspects, les plieuses réclamèrent 120 francs, 
soit en proportion huit fois plus que le Siècle. 

A peine les programmes avaient-ils été enfin distribués — dans les 
derniers jours de décembre — que Nefftzer reçut d'Amédée Pichot, 
le directeur de la Revue britannique, une lettre, d'ailleurs fort cour- 
toise (28 décembre 1857) : 

« Pour diverses raisons que je ne puis vous exposer ici, nous avons deux 
titres, auxquels nous tenons également; nous avons même pensé souvent à 
mettre le second avant le premier. Lorsque nous primes notre second titre : 
Recueil international, notre pensée résumait même une Revue germanique 
qui avait existé, et qu'on nous proposait de joindre à la nôtre. Loin de moi 
la pensée, cher Confrère, de venir ressusciter une Revue germanique quel- 
conque, et d'aller au delà de notre titre, sous prétexte que nous avons tou- 
jours fait des excursions de l'autre côté du Rhin. Mais j'attends de votre 
bonne fraternité que vous renonciez au titre de Recueil international. » 

Pichot avait raison. Fondée en 1825, la Revue britannique, recueil 
international, avait vu naitre et disparaître la première Revue germa- 
nique 2 et elle poursuivait paisiblement sa longue et utile carrière. 

1. Nefftzer à Dollfus, 25 décembre 1857. 

2. Ainsi que la Revue anglo- française (de caractère surtout historique), publiée 
sous la direction de LaFontenelle de Vaudoré, à Poitiers, de 1833 à 1841, 7 vol. 
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Neffizer avait donné comme sous-titre à sa Revue l'épi thète de 
Recueil international; il y renonça, non sans pester quelque peu contre 
Pichot, « un vieux renard » 1 . De quoi celui-ci se souciait fort peu : 
il poursuivait ses avantages : 

c Que vous changiez votre titre, écrivait-il encore à Nefftzer, le 2janvier 1858, 
ou que vous le laissiez, je crois nécessaire d'expliquer désormais le nôtre 
par une ligne de plus sur la couverture. Pour nous, international ne veut 
pas dire seulement l'alliance de la littérature anglaise et de la littérature 
française, mais celle de toutes les littératures du Nord et du Midi. Vous ne 
pouvez trouver ce cadre trop ambitieux, vous qui, comme c'est votre droit, 
vous emparez d'avance de la Suède, de la Norvège, de la Suisse même. 
Pourquoi demain ne voudrez-vous pas (vous le pourrez encore) considérer 
notre petite lie d'Angleterre et notre grand continent américain comme une 
dépendance des idiomes teutoniques? Je répète que vous le pourrez et que 
je n'en serai pas moins votre bon confrère, comme j'espère que vous serez le 
mien. » 

Concurrence et défiance : voilà donc ce que la distribution des 
prospectus avait rapporté à la Revue naissante, dès qu'elle s'était 
aventurée hors du petit cercle des premiers adhérents. 

Pour se prémunir, les deux Directeurs imaginèrent de demander 
à un Français et à un Allemand des lettres d'introduction auprès du 
grand public. 

A Berlin, un « illustre personnage », le « patriarche de la science », 
« l'Aristote allemand (style Figuier) » — ce sont les expressions de 
Dollfus 8 , — « l'un des plus vastes esprits des temps modernes », 
bref : Alexandre de Humboldt, fut prié de donner le « baptême » à la 
Revue. Il envoya un billet, intéressant à coup sûr et même sibyllin, 
mais qui ne répondait pas à ce qui était désiré 3 : 

C'est avec un bien vif intérêt, Monsieur, que je reçois par vos bontés la 
nouvelle de la publication prochaine d'une Revue germanique. Tout ce qui 
se rapporte à une liaison plus intime entre les pays limitrophes porte dans 

in-8° (table de la 1" série au tome V, 1837, p. 425448; Stein, op. cit., p. 641 et 
705). La Bibliothèque britannique, fondée en 1796 à Genève et devenue en 1816 
la Bibliothèque universelle, peut être considérée comme l'ancêtre de la Revue bri- 
tannique, de même que le Spectateur du Nord (fondé à Hambourg en 1797 par 
Baudus et Villers) est, suivant l'expression de Lescure (Revue germanique, 
t. XXIII, 1862, p. 458), • le frère aîné » de la Revue germanique de 1825, de 1858 
(et de 1904). (Les papiers de Villers, conservés en 18 cartons à la Bibliothèque 
de Hambourg, vaudraient une étude approfondie.) 

1. NefTtzer à Dollfus, 9 janvier 1858. 

2. Lettres à NefTtzer du 4 et du 14 décembre 1857, et de mai 1859. 

3. Un fragment en a été publié dans la Revue germanique, à la mort de Hum- 
boldt (t. VI, 1859, p. 365, note 1). 
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son sein le germe d'un bien moral. Les noms de MM. Laboulaye, Renan et 
Littré sont chers à ceux qui tiennent avec ardeur au libre et croissant pro- 
grès de la civilisation. 

Le 4* volume du Cosmos, que j'ai détaché avec regret du 5 e volume, ren- 
ferme les spécialités de ce que Ton appelle un peu fastueusement la c phy- 
sique du globe ». Le triste réalisme devient d'autant plus compliqué que le 
problème de l'hétérogénéité de la matière (d'une activité inconnue dans notre 
phraséologie) se fait sentir dans chaque groupe de phénomènes. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, l'assurance de ma haute considération et 
de mes vœux les plus sincères pour le réussite d'une entreprise si utile. 



A Berlin, ce 11 décembre 1857. 

Dollfus garda en portefeuille la lettre de Humboldt, et le volume 
nouveau du Cosmos fut communiqué à Littré, dont l'étonnante com- 
pétence était alors scientifique autant que philologique. 

A Paris, ce fut Renan qui écrivit la préface demandée et sa lettre a 
été publiée dans le premier numéro de la Revue Magistralement, elle 
résumait l'état des études philologiques et orientales en Allemagne. 

c Votre Revue doit être le tableau complet du mouvement intellectuel en 
Allemagne. Or, le côté de ce mouvement qui mérite le plus, selon moi, 
d'attirer l'attention, est celui des sciences historiques et philologiques. 
L'Allemagne, jusqu'à ces dernières années, a été égalée par la France dans 
le domaine des sciences physiques et mathématiques. La philosophie alle- 
mande est quelque chose de très particulier, qui ne peut être comparé à 
quoi que ce soit et dont le temps seul permettra d'apprécier la valeur. Quant 
à l'ensemble des productions qu'on appelait autrefois les ouvrages de V esprit 
et qu'on désigne maintenant du nom de littérature, l'Allemagne n'a point 
échappé à la décadence générale dont les œuvres d'imagination sont frap- 
pées de nos jours. » 

Mais elle a créé « la science critique et historique de l'esprit 
humain », et « la philologie, instrument nécessaire de cette science ». 
Ce sera la tâche de la Revue germanique de faire connaître au public 
français la philologie allemande. Elle dépouillera les recueils spé- 
ciaux d'outre-Rhin, elle analysera l'œuvre des maîtres. « Vous aurez 
sans doute des correspondants dans les diverses universités. C'est là 
qu'il faut prendre, comme à sa source, le riche développement d'idées 
qui assure à l'Allemagne, dans l'ordre des spéculations rationnelles, 
une si incontestable supériorité. » Et il ne faut pas « chercher le déve- 
loppement de l'esprit allemand seulement en Allemagne ». La science 

1. Elle est datée de Paris, le 15 décembre 1857. Revue germanique, t. I, 1858, 
p. 21 à 26. 



Al. Humboldt. 
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allemande a ses colonies à l'étranger : en Russie, en Angleterre, en 
Hollande, et jusqu'en Asie et en Afrique, par ses voyageurs et ses 
« admirables missionnaires ». « N'oubliez pas les juifs allemands... 
C'est un monde fort mêlé, mais où se rencontrent encore des Men- 
delssohn et des Spinosa, et d'où sont sortis de bons auxiliaires du 
travail scientifique. » 

t Enfin, cherchez aussi l'Allemagne en France. Nous possédons parmi 
nous une colonie allemande qui, en même temps qu'elle communique lar- 
gement avec le centre des idées françaises, puise directement encore aux 
mamelles germaniques, dont elle n'est point détachée : c'est l'école de Stras- 
bourg. Cette modeste et savante école, dont l'administration centrale a 
parfois trop peu respecté l'individualité, est parmi nous le seul reste des 
institutions provinciales qui avaient de si bons effets pour la culture indi- 
viduelle. » 

Renan terminait ainsi : « Que votre Revue soit l'abrégé de ce 
vaste mouvement d'études. Dans ma pensée, elle doit représenter 
non seulement l'Allemagne, mais tout ce dont l'Allemagne s'occupe, 
c'est-à-dire le monde entier ». Pour peu qu'on essaie ici de serrer la 
pensée, il n'est pas difficile de constater qu'elle est en contradiction 
avec tout ce qui précède. Si la Revue doit s'occuper du « monde 
entier », comment pourra-t-elle se borner au rôle qui lui est d'abord 
assigné de faire connaître la philologie allemande? Sera-t-elle 
originale et universelle, ou seulement de vulgarisation scientifique? 
La Revue germanique n'a pas vécu parce qu'elle n'a pas su répondre. 



Bien souvent, dans la correspondance, les deux Directeurs ont 
essayé d'éclaircir la question. 

c En principe, écrivait Dollfus, le 22 novembre 1857, c'est à la France à 
juger l'Allemagne, et il sera bon, je crois, de ne donner la parole à l'Alle- 
magne elle-même que lorsque les besoins de la critique ou du compte- 
rendu l'exigeront. » 

Mais pour « juger », il faut se placer à un point de vue déterminé, 
et la Revue ne doit pas être dogmatique. Aussi Neflftzer pouvait-il 
répliquer (le 14 mars 1858) : 



III 



L'Introduction du Dollfus et Nefftzer. 
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« Nous pouvons sans nul inconvénient ne pas donner dans la Revue germa- 
nique toutes nos idées et vider tout notre sac, car nous ne Pavons pas fondée 
comme la tribune d'un système; nous ne voulons convertir personne à nos 
idées qui ne sont même pas réellement en jeu. Nous nous sommes proposé 
d'initier le public à des doctrines qui ne sont pas nécessairement les nôtres 
et vis-à-vis desquelles nous pouvons nous maintenir dans la plus parfaite 
objectivité. Nous sommes des rapporteurs, des interprètes, bien plus que 
des docteurs, et nous avons promis à toutes les doctrines et à toutes les 
recherches sérieuses une égale hospitalité. Notre position est avant tout une 
position de neutralité. » 

Pourtant, Neflftzer tétait pas loin de se contredire à son tour, 
quand plus tard il ajoutait (12 octobre 1858) : 

« Je crois qu'il y a un écueil à éviter : celui de paraître faire un journal 
sur l'Allemagne, en l'honneur de l'Allemagne et des grands hommes alle- 
mands. Nous devons avant tout exploiter l'Allemagne au profit de la science 
universelle et du progrès général. » 

Or, comment déterminer le sens du « progrès général », si Ton 
n'adopte pas une doctrine définie? Et c'était Dollfus qui reprenait 
l'idée de « neutralité », quand il déclarait (le 3 juin 1859) : 

c 11 faut que pas un ouvrage de quelque importance ne nous échappe en 
Allemagne, dans n'importe quel ordre de l'esprit. » 

Mêmes variations en ce qui concerne le caractère savant de la 
Revue. Au début, Dollfus jugeait que les articles « sérieux » 
n'étaient pas assez nombreux, et il mandait à Neflftzer (le 7 mars 1858) : 

« Laissant de côté la part que vous faites nécessairement aux nouvelles, 
romans, etc., il m'a semblé qu'on n'insistait pas assez sur ce qui recom- 
mande particulièrement l'Allemagne parmi nous : l'histoire, la philosophie, 
l'ethnographie, etc. » 

Neflftzer en convenait (10 juillet 1858) : 

« Il me semble que nous devons être un peu plus savants que la Revue 
des Deux Mandes. » 

Mais alors, c'est Dollfus qui craint de paraître « un peu trop savant » 
(7 sept. 1859), et il insiste : 

c L'expérience a dû nous prouver qu'il faut faire leur part à ces lecteurs 
— et lectrices — un peu mondains, dont nous ne pouvons nous passer 
entièrement, mais qui peuvent fort bien se passer de nous. J'estime, aban- 
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donnant un point de vue qui a été plus rigoureux au début, que chaqu 
livraison doit avoir moitié de ses articles pour t tout le monde ». 

Dans l'Introduction qu'ils placèrent en tête du premier numéro d 
la Revue 1 les deux Directeurs s'accordèrent sur une formule qui, ai 
fond, ne préjugeait rien 2 : 

c Les fondateurs du recueil qui parait aujourd'hui ont pensé qu'il yavai 
lieu d'établir uu courant régulier de l'Allemagne à la France. Ils ont vouli 
jeter un pont sur le Rhin pour le commerce des deux peuples, convaincu 
de servir à la fois Tune et Fautre nation et avec elles le progrès auquel elle 
contribuent toutes deux dans une mesure égale, avec des aptitudes et ui 
génie bien différents. » 

Intitulée De V esprit français et de l'esprit allemand, signée par le 
deux Directeurs, Ch. Dollfus et Aug. Nefftzer, l'Introduction de 1 
Revue germanique mérite encore aujourd'hui d'être lue. Elle a ét 
rédigée par Dollfus, qui en expose ainsi à Nefftzer (le 4 déc. 1857) 
l'idée générale : 

c Mon article débutera par des considérations générales et philosophique 
sur le rôle et la signification de l'échange dans la nature et dans l'huma 
nité. De là je passerai par une transition convenable aux profits qui doiven 
résulter de la communion entre les deux peuples que nous entreprenons d 
rapprocher, et c'est dans ce but que je tracerai leurs portraits pour indique 
en quoi ils diffèrent et par quels côtés ils sont appelés à se compléter. » 

Le manuscrit fut envoyé à Nefftzer qui donna son avis « en véri 
table ami, avec franchise et sans ambages » 3 . Remaniée ainsi presqu 

1. T. i, p. i à 20. 

2. Ibid., p. 5. 

3. Par exemple : « Est-il bien certain, demandait Nefftzer le 28 décembre 185" 
que les forces individuelles et nationales ne fassent que se développer pa 
l'échange? En d'autres termes, que les nations subsisteront telles que nous le 
voyons maintenant, maigre le développement des relations internationales? Je n 
le crois pas. Les nationalités se distinguent entre elles plutôt par des défauts qu 
par des qualités. Les qualités de chacune d'elles appartiennent à l'idéal commui 
et général que l'humanité cherche à réaliser, les défauts sont ce qui les carac 
térise réellement. S'il peut jamais arriver que les Français ne soient plus n 
superficiels ni vaniteux, ils ne seront plus des Français, ils seront des hommes. 
Et Dollfus, atténuant son affirmation première, écrivit (p. 2) : « On a parfoi 
manifesté la crainte que le rapprochement plus intime et la pénétration réci 
proque des peuples ne portassent atteinte à l'intégrité de leur génie personne 
et n'amenassent, au lieu d'un développement, un amoindrissement de leu 
existence. Alors même qu'il en pourrait être ainsi, il n'en faudrait pas moin 
subir la loi évidente de l'évolution humaine... D'ailleurs, l'individu ne s'est pa 
dégradé en passant de l'isolement à la vie collective, de l'état sauvage à l'éta 
civilisé : il s'est élevé. Comment en serait-il autrement des peuples, ces indivi 
dualités collectives? ■ 



Digitized by 



Google 



LA REVUE GERMANIQUE DE DOLLFUS ET NEFFTZER 629 



ligne par ligne, dans l'étroite collaboration de deux hommes intel- 
ligents qu'on peut classer parmi ceux qui étaient alors en France 
les mieux informés de la vie allemande, l'Introduction de la Revue 
geimanique a maintenant une valeur documentaire indéniable 
pour la connaissance des relations intellectuelles entre la France et 
l'Allemagne au millieu du siècle dernier. La thèse peut du reste en 
être résumée aisément, avec les expressions mêmes des auteurs. 

La France et l'Allemagne se complètent réciproquement. En pratique, la 
pensée française tend à la réalisation et à une réalisation générale. Elle est 
agressive et conquérante. L'esprit français ne poursuit pas la vérité pour 
elle-même. Ce qu'il estime avant tout dans l'idée, c'est sa capacité d'appli- 
cation. 11 a l'impatience du progrès. De là, ce mélange de chimère et de 
réalité, ces oscillations, ces retours si brusques qui ont souvent fait accuser 
l'inquiète mobilité du caractère français. La mesure, qui semble manquer à 
l'esprit français dans l'appréciation de la réalité, il la retrouve au plus haut 
point dès qu'il est transporté dans la sphère idéale. Il a le goût. Il a le sens 
delà beauté mesurée. Le goût allié au bon sens produit la faculté critique. 
L'ordre et la mesure trouvent un emploi éminent dans les sciences propre- 
ment dites. Ces qualités deviennent la puissance d'analyse et la clarté 
d'exposition. L'esprit français est plus analytique que synthétique et par 
conséquent plus réaliste, naturaliste ou matérialiste (ces termes étant 
employés comme synonymes) qu'idéaliste, métaphysicien ou spiritualiste. 

Par contraste, l'Allemagne, depuis le prodigieux élan qu'elle a donné 
dans la seconde moitié du xvm e siècle, aime la vérité pour elle-même. Ce 
fut, dans toutes les directions, l'irruption subite d'une sève longtemps con- 
tenue. La poésie, la spéculation et la critique s'élancent de front. Tout ce 
grand travail s'est accompli en dehors du monde réel. Weimar brillait de 
tout son éclat quand l'Allemagne politique était en plein désarroi. On dirait 
que l'Allemagne a eu peur de compromettre l'idée par l'alliage de la réalisa- 
tion. Pour elle, penser, c'est vivre. La pensée nourrie d'elle-même et ne 
développant qu'elle-même ne peut produire que l'idéalisme. L'Allemagne a 
donc été idéaliste. L'effort suprême de l'idéalisme est la conception synthé- 
tique qui, en métaphysique, aboutit au panthéisme. Trois hommes repré- 
sentent au mieux la synthèse germanique : Hegel, Goethe et Humboldt. 
L'esprit de système, l'abus des hypothèses, l'incompréhension du réel, 
notamment en histoire qui apparaît comme le développement de l'idée 
plus que du fait et de la vie, l'obscurité et trop souvent Tinsouci de la 
forme, constituent la rançon du génie synthétique. 

Or, par une réaction naturelle, l'Allemagne, depuis quelques années, fait 
un effort réaliste. Après s'être enivrée de métaphysique, elle se jette dans 
le matérialisme. Bacon remplace Spinosa. L'observation est proclamée 
l'unique institutrice de l'esprit. Le microscope et la balance ont évincé la 
synthèse. L'évolution est visible partout : en métaphysique, dans les sciences, 
en histoire, dans la poésie, le roman, le théâtre. Ainsi l'Allemagne, réagis- 
sant contre des instincts trop exclusifs, cherche la réalité et la vie. C'est un 
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pas qu'elle fait vers la France. S'il est certain qu'en toute situation les deux 
pays ont possédé dans leur génie les motifs d'un échange naturel et les con- 
ditions nécessaires pour le rendre fécond, il semble qu'en aucun moment 
de leur carrière les circonstances n'aient été plus propres à ce commerce de 
leurs esprits. 

La conclusion est ingénieuse, et ce n'est pas, à tout prendre, un 
mince mérite d'avoir diagnostiqué dès 1858 l'Allemagne réaliste, 
que tant de Français ignoraient encore douze ans plus tard. 



Le premier numéro de la Bévue germanique parut à la date fixée 
(31 janvier 1858). Confectionné chez Pion — qui pour la circons- 
tance avait été prié d'omettre son titre d' « imprimeur de l'Empe- 
reur » — il avait fort bon air sous sa couverture verte. Le croirait- 
on? L'Introduction des directeurs, la Lettre-préface de Renan, firent 
scandale. La campagne fut d'abord insidieuse et couverte. Mais 
NefTtzer la flaira vite, et dès le 15 février il en informait Dollfus : 

« J'ai maintenant la certitude qu'on nous guette et que notre premier 
numéro Fa échappé belle. Il y a une phrase de l'Introduction (je ne sais 
laquelle) qui a failli nous attirer les dernières rigueurs. » 

Les orthodoxes, catholiques ou protestants, affectèrent le silence; 
les attaques ne vinrent que des partis qui par principe étaient censés 
admettre la discussion : les protestants libéraux et les universitaires. 
Dans la Revue chrétienne, E. de Pressensé souhaita à la Revue germa- 
nique une bienvenue aigre-douce l . 

«... Nous applaudissons à tout effort qui tend à abaisser la barrière entre 
l'Allemagne et la France. Elle a beaucoup à nous apprendre. Nous nous 
permettons cependant d'exprimer une inquiétude. Nous craignons que la 
Revue germanique se borne à faire connaître un seul côté de l'Allemagne, 
celui qui est le plus sympathique à ses principaux rédacteurs. Déjà dans le 
premier article ils nous disent que toute spéculation sérieuse aboutit au 
panthéisme. Nous voulons espérer qu'ils seront fidèles à leur programme et 
qu'avec une impartialité qui les honorera, ils nous feront connaître non 
seulement l'Allemagne panthéiste, mais aussi l'Allemagne chrétienne. » 

L Revue chrétienne, recueil mensuel, 5* année, Paris, 1858, p. 126-127. Chro- 
nique du mois (datée du 14 février), signée E. de P[ressensé]. 
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Nefflzer n'eut pas de peine à répondre 1 : 

« Nous pouvons rassurer pleinement la Revue chrétienne : le panthéisme 
spéculatif et idéaliste qu'elle a sans doute particulièrement en vue a pour 
le moment cessé d'être une puissance en Allemagne et ne peut donner lieu 
qu'à des études rétrospectives. Quant à l'Allemagne chrétienne, nous 
n'aurons à en parler ni en bien ni en mal, parce que nous ne sommes pas 
un journal religieux; nous sommes un journal purement scientifique et 
littéraire. Nous aurons sans doute à faire connaître les travaux et les résul- 
tats de la critique et de l'exégèse allemande, et c'est là même une de nos 
tâches principales, parce que ces résultats sont encore à peu près inconnus 
en France; mais nous considérons la religion comme tout à fait en dehors 
de ces débats scientifiques.... Distinguons avec soin les débats scientifiques 
des controverses religieuses : la religion s'en trouvera bien, et la science 
aussi ». 

Pressensé consentit à reconnaître que la Revue germanique avait 
« cherché à le rassurer » l . Mais il n'en alla pas de même avec les 
universitaires. Le Journal général de l'Instruction publique était alors 
l'organe officiel de la philosophie officielle. Les professeurs qui y 
écrivaient — avec talent d'ailleurs, et môme avec quelque érudition 
— enseignaient à leurs collègues ce qu'il fallait croire ou réprouver, 
conformément aux instructions du Ministère. En général, les 
articles étaient signés ; mais quand ils étaient anonymes, ils prenaient 
une autorité mystérieuse : on croyait entendre la voix puissante de 
l'Administration. La Revue germanique eut les honneurs d'un article 
anonyme 3 . Et quel article ! 

L'auteur commençait par flétrir, en termes énergiques, « cette 
littérature équivoque, indocile aux règles traditionnelles du goût 
national, et qui, sous prétexte d'indépendance, reste servilement 
soumise à l'influence de l'art anglais ou allemand ». 

« Il faut bien le reconnaître, continuait-il, depuis trente ans, l'action de la 
littérature étrangère sur les lettres françaises a été excessive... Cepen- 
dant si l'imitation ainsi comprise nous a toujours paru présenter quelques 
inconvénients graves, toujours aussi nous avons appelé de nos vœux le rap- 
prochement de l'érudition française et de l'érudition étrangère... L'érudition 
allemande, si profonde et si variée, méritait sous ce rapport l'àttention de 

1. Revue germanique -, 1. 1, n° de mars 1858, p. 555. Chronique parisienne, signée 
A. N[efTtzer]. 

2. Revue chrétienne, 1858, p. 254. Revue du mois, datée du 14 avril, signée 
E. de P. 

3. Journal général de ^Instruction publique, Charles Louandre, rédacteur en 
chef; bureaux : 45, rue Grenelle-Saint-Honoré, t. XXVII, n° 27, du samedi 
3 avril 1858, p. 209-211 (article paru en tête de la « partie non officielle »). 
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la France... (La Revue germanique) paraissait destinée à rattacher par un 
lien nouveau l'érudition française et l'érudition de vos voisins d'outre-Rhin. 
Mais il y a loin du projet à la chose, et comme les plus heureuses pensées 
deviennent stériles quand le mode d'exécution est vicieux!... Il suffira 
d'indiquer le point de vue philosophique auquel cette publication s'est 
placée, et nous aurons montré qu'on ne pouvait renoncer plus ouvertement 
au succès. » 

Et c'est alors une charge virulente contre l'Introduction de Dollfus 
et Nefftzer. Quoi! La France, le pays de Descartes, aurait l'esprit 
réaliste? Mais chacun sait qu'elle est au contraire la patrie même 
du spiritualisme. 

« Ce spiritualisme, toujours victorieux, n'a semblé fléchir en France 
qu'un seul instant. Alors Helvétius, d'Holbach, LaMettrie, talents de second 
ou de troisième ordre, cherchant le succès du scandale à défaut du succès 
de l'estime, poussèrent à bout quelques-uns des principes d'un sensualisme 
plus anglais que français, et arrivèrent au matérialisme pur... Mais, avec 
l'ordre matériel rétabli, le spiritualisme reprit bien vite sa place au milieu 
de nous, et l'Université impériale de 1808 se glorifie d'avoir contribué pour 
sa bonne part à la renaissance d'une doctrine qui se confond avec le génie 
même de la France. » 

La Revue germanique n'a pas craint de nommer plusieurs matéria- 
listes allemands, Vogt, Moleschott, d'autres encore; elle leur a fait 
des compliments 1 ; elle a dit qu'ils sont des « esprits éminents », 
alors que certains d'entre eux ont notoirement « cherché à établir la 
diversité des races humaines ». Quelle témérité! Et quelle inquié- 
tude pour les esprits bien pensants, comme ils le sont tous dans 
l'Université! Mais le Journal général, grâce à son excellent service 
d'informations, est en mesure de publier une nouvelle réconfortante : 

« Nous annonçons à cette occasion, et avec grand plaisir, qu'un des plus 
célèbres représentants de la scienee française, M. GeolTroy Saint-Hilaire, va 
être amené, par le développement même des vastes études qu'il poursuit 
sur l'histoire naturelle, à faire sur ce point une réponse à M. Vogt. Cette 
réponse démontrera, sur nouveaux frais d'érudition, ce qui a été si souvent 

1. Dollfus et NefTtzer avaient espéré que Vogt, alors établi à Genève, leur 
donnerait une collaboration régulière. Mais celui-ci était trop occupé. « Je dois 
donner à l'Académie deux cours nouveaux; à l'école industrielle pour les 
ouvriers, un cours; une dizaine de leçons publiques sur la géologie de la Suisse; 
j'ai au moins deux leçons par jour, quelquefois trois, plusieurs publications en 
train, et des entreprises industrielles pour mes moments de loisir, et des 
besognes politiques pour mes jours fériés. Vraiment, je ne sais quelquefois où 
donner de la tête. » (Vogt à Dollfus, de Genève, le 26 nov. 1857). Les attaques 
du Journal général mirent fin aux pourparlers. 
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démontré, que la science s'accorde, sur le fait de l'unité de la race humaine 
avec les données fournies par les Écritures >. 

Et maintenant, au tour de Renan! On se rappelle les éloges qu'il 
avait donnés, dans sa lettre introductive, à « l'École de Strasbourg ». 
Encore n'étaient-ils pas réellement suffisants. 

« Vous connaissez sans doute, avait-il écrit, la Revue de Théologie de 
M. Golani : excellent écho de ce qu'il y a de meilleur dans l'exégèse alle- 
mande. Les travaux de M. Reuss, de M. Bergmann, honoreraient une uni- 
versité d'outre-Rhin; ils sont chez nous presque inconnus ». 

En fait, la Revue de Théologie a sa valeur originale; il est même 
permis de dire qu'elle représente, dans la pensée théologique fran- 
çaise au xix e siècle, l'effort tout à la fois le plus sincère et le plus 
vigoureux pour libérer la croyance ou l'adapter aux nouvelles condi- 
tions intellectuelles. F ondée en juillet 1850, elle venait de terminer sa 
première série avec son quinzième volume, et le premier numéro de 
la Nouvelle Revue de Théologie paraissait juste en même temps que la 
Revue germanique, en janvier 1858 *. Sa devise était : Fides quœrens 
intellectum. La plupart des collaborateurs de Golani ont acquis une 
réputation méritée. Il suffit de citer les noms de Bois, Coquerel, 
Ducros, Muston, Nicolas, Pécaut, Reuss, Réviile, de Scherer enfin, 
qui d'abord adepte de la Tkéopneustie « ou pleine inspiration des 
Écritures », telle que la définissait en 1840 à Genève l'orthodoxe 
Gaussen, a fini, d'étapes en étapes ou plutôt de crises en douleurs, 
par aboutir au rationalisme laïque. Au reste, tous les Strasbour- 
geois n'étaient pas spécifiquement théologiens. Le philologue F.-G. 
Bergmann enseignait à la Faculté des Lettres, et ses travaux sur les 
eddas islandais faisaient autorité. À la Faculté de Théologie, 
Ch. Schmidt se défiait quelque peu des tendances de Colani, et il se 
spécialisait dans ses études d'histoire ecclésiastique, qui lui avaien 
valu, comme à Reuss, un renom européen. En 1858, il refusa, pour 
rester à Strasbourg, la succession de Neander qui lui était offerte à 
l'Université de Berlin. Mais les Strasbourgeois, théologiens, philo- 
logues ou historiens, malgré les divergences de doctrines ou d'opi- 
nions, travaillaient tous d'après la méthode critique, que les univer- 
sitaires impériaux en étaient encore à apprendre ; il y avait entre eux 
communauté de discipline scientifique, et c'était en toute exac- 

1. Ernest Rochat, La Revue de Strasbourg et son influence sur la théologie 
moderne, Genève et Paris, 1904, in-8°, 398 pages. 

Rbv. Gbrm. Tomb I. — 1905. 42 
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titude que Renan avait pu parler d'une « École de Strasbourg ». Mais 
le Journal général ne l'entendait pas ainsi : 

« On doit croire en lisant ces lignes [de Renan ] qu'il existe à Strasbourg, 
en dehors des établissements universitares, une école considérable, et que 
cette école a été l'objet de rigueurs injustes. Rétablissons les faits... 
(M. Bergmann est professeur à la Faculté des Lettres et M. Reuss à la 
Faculté de Théologie.) Quant à M. Golani, il n'a jamais rien demandé à 
l'Université. Où donc trouver cette mystérieuse école dont l'individualité 
aurait été trop peu respectée? Précisément dans cette Université qu'on 
accuse si légèrement. Dès le commencement de ce siècle, l'Université a eu 
la pensée de rétablira Strasbourg ce centre littéraire qu'avaient illustré les 
noms des Schœppfling (sic), des Koch et des Brunk (sic). Elle voulut dès 
lors que Strasbourg conservât le privilège de former comme le lien scienti- 
fique entre l'Allemagne et la France, et, pour atteindre ce but, qui n'a jamais 
été perdu de vue, elle prit grand soin d'appeler dans son sein dans les 
écoles de l'État, les honorables survivants de l'ancienne Université... Jus- 
qu'ici ce respect de l'esprit local s'est constamment maintenu, (et nombreux 
sont ceux) qui ont conservé ou conservent encore à Strasbourg, dans les 
chaires du haut enseignement, les traditions alsaciennes.... L'élément fran- 
çais a été représenté sans doute et il devait l'être... Voilà l'Ecole de 
Strasbourg. On n'en a jamais connu d'autre, et il est facile de voir que 
non seulement l'Université ne l'a pas lésée dans son individualité, mais que 
c'est à l'Université qu'elle doit son existence même. » 

Il était impossible de donner plus complètement raison à Renan 
sous couleur de le réfuter. Au reste, l'École de Strasbourg se 
soucia fort peu qu'on l'eût officiellement tuée. Entre les négations 
du Journal général et les invites de la Revue germanique, elle passa 
son chemin. Dollfus aurait espéré mieux : 

* Que ferons-nous de l'École de Strasbourg, demandait-il à Nefilzer le 
3 mars 1858, laquelle, après l'honneur insigne que lui fit Renan, attend 
sans doute nos propositions? Scherer ou Colani ? Vous m'avez parlé de 
Matter... Je pense maintenant que l'on pourrait tenter l'ouverture. » 

Nefîtzer répondit (le 10 mai) : 

t Au sujet de la fameuse École de Strasbourg, je ne suis pas d'avis de 
courir après. Il y a là Matter, Reuss, Schmidt, Colani et Scherer, qui pour- 
raient nous être utiles, à la condition de se débarrasser de toute préoccu- 
pation dogmatique, ce qui est toujours difficile à la plupart d'entre eux. Il 
y a encore Bergmann, qui est un puits de science, et qui enfouit dans la 
Revue d'Alsace des travaux de premier ordre. Malheureusement, il écrit 
comme un cheval. Je crois dans tous les cas qu'il vaut mieux attendre que 
les rapports s'établissent naturellement. » 
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Et Dollfus répliqua (12 mars) : 

c J'approuve parfaitement vos idées quant à l'Ecole de Strasbourg. Je 
connais les hommes que vous citez. Bergmann, entre autres, m'a examiné 
sur la philosophie le jour où j'ai eu l'insigne honneur d'être créé bachelier. 
Il a soutenu que l'homme était libre, et moi qu'il ne l'était pas, du moins 
dans le sens que l'école attache au mot de libre arbitre. Laissons donc ces 
illustrations être libres tout à leur aise, et si leur théologie craint de se 
compromettre avec nous, qu'elle reste chez elle. » 

. Ainsi fut fait. La Nouvelle Revue de Théologie ne mentionna même 
pas la création de la Revue germanique, mais elle s'absorba dans 
une longue polémique avec la Revue chrétienne : Scherer contre Pres- 
sensé. Et les trois revues sœurs, allant vers le môme but lointain, 
qu'on ne connaît pas encore bien, mais qu'on appelle déjà la reli- 
gion humaine de l'avenir, continuèrent leur route à la file : la 
germanique libre penseuse, puis la théologique penseuse libre et la 
chrétienne en arrière, comme il est d'usage chez les libéraux. Elles 
ne s'aimaient pas, bien que nées du même père, le dissidentisme 
protestant, et toutes trois également nourries de l'exégèse alle- 
mande. Mais Dollfus et NefTtzer avaient trop l'expérience du public 
évangélique pour s'inquiéter outre mesure d'insinuations courtoises 
ou d'un silence qui était encore une insinuation. Ce milieu était le 
leur, malgré les autres; et malgré eux, ils y étaient chez eux. Plus 
grave pour l'avenir de la Revue germanique était la condamnation 
officielle prononcée par le Journal général, et d'autant plus que la 
presse gouvernementale en aggrava encore les termes. Le Pays 
reproduisit l'article du Journal général, et dans le Réveil, Granier de 
Cassagnac « se déchaîna » 1 violemment contre la Revue. 



Attitude de la « Revue germanique ». 

L'affaire devenait très inquiétante. Un vieil ami de NefTtzer, 
Proudhon, lui écrivit, d'indignation, la lettre que voici : 

Paris, 13 avril 1858. 

Mon cher NefTtzer, 

Je viens vous remercier de l'envoi que vous avez eu l'obligeance de me 
faire des trois premiers numéros de la Revue germanique. Je n'ai pas 

1. NefTtzer à Dollfus, 14 avril 1858. 
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besoin de vous dire combien je m'associe à votre œuvre ; vous l'avez deviné 
et mon seul souci est de savoir en ce moment si, de mon côté, je marche 
droit et ferme dans votre communion. Je viens de terminer un gros livre 1 , 
beaucoup trop gros pour le public, trop mince pour les questions de prin- 
cipes qu'il a la prétention de résoudre, et je tremble, à présent que c'est fait, 
que les juges dont j'ambitionne le plus le suffrage, tels que vous, mon cher 
Nefftzer, ne le trouvent trop faible, de fond et de forme. Quoi qu'il en soit, 
vous me tiendrez compte de l'intention, qui a été, je crois, on ne peut meil- 
leure. Dans dix jours au plus, vous recevrez ce fatras. 

Pour le moment, une seule chose m'importe; c'est de savoir ce que vous 
pouvez avoir à redouter de dénonciations qui pleuventsur vous du Réveil et 
du Journal de l'Instruction publique. Où en sommes-nous donc ? Travaille- 
t-on sérieusement à nous acculer au désespoir? Qu'est-ce que cela signifie 
enfin ? 

Si vous avez mérité d'être signalé une fois, je mériterai bientôt de l'être 
cent fois; et vous pouvez compter que je suis décidé à recevoir le coup en 
pleine poitrine, c'est-à-dire à dénoncer moi-même les délateurs et leur idole. 
Il n'y a qu'une conduite avec la tyrannie, quelle qu'elle soit, c'est de l'atta- 
quer d'emblée et en face. Je ne vous dis que cela. 

Ne pouvant aller vous voir encore, à cause de la distance et de ma faible 
téle, je me borne pour aujourd'hui à vous serrer cordialement la main. 
Bonjour. 



Le jour même (13 avril 1858), Nefftzer se rendait au Ministère 
de l'Intérieur. 

« Je vous avoue, confiait-il à Dollfus le lendemain, que je n'étais plus 
tranquille, tout en me demandant par quoi nous avions pu déplaire en haut 
lieu, car jusqu'à présent, ce n'était assurément pas par témérité que nous 
avons brillé.... (Au reste, ces attaques) ne peuvent que nous servir. Cela 
fait beaucoup parler de nous et déjà je vois dans quelques cabinets de lec- 
ture cette inscription agréable : Ici on lit la Revue germanique. » 

Au Ministère, Nefftzer reçut l'assurance que le gouvernement 
n'avait rien contre la Revue et, pour mettre fin à l'incident, il se 
contenta, dans le fascicule suivant, paru quinze jours plus tard 2 , de 
relever, en termes très modérés, les attaques récentes : 

« La Revue germanique entend se défendre par ses œuvres et non par 
l'injure, et elle se croit de toutes les manières le droit de dédaigner certaines 
attaques. C'est tout ce que nous avons à repondre à ceux qui nous appellent 
des barbares parce que nous essayons de servir la civilisation dans la 

\. Il s'agit de la Justice dans la Révolution et dans VÈglise. Prudemment, 
NefTtzer s'abstint d'en parler dans la Revue germanique. On sait que le livre fut 
poursuivi, condamné, et Proudhon alla chercher refuge en Belgique. 

2. Revue germanique, t. U, avril 1858. Chronique parisienne, p. 207. 



P.-J. Proudhon. 
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mesure de nos forces. Quant au Journal de l'Instruction publique, nous devons 
lui dire qu'il ne nous a pas compris, bien qu'il ait pris le temps de la 
réflexion... (Par exemple) nous concédons que M. Vogtest matérialiste, ce 
qui ne l'empêche nullement d'être un homme de grande valeur et fort 
estimé de ses adversaires. On nous fait un crime, non pas d'avoir approuvé 
ses doctrines, dont il n'a pas encore été question dans la Revue, et qui auront 
leur tour, mais d'avoir mentionné les éminents services qu'il a rendus aux 
sciences naturelles. Franchement, il nous semble que c'est abuser de 
l'excommunication. » 

La polémique paraissait terminée. Elle eut pourtant, sur les des- 
tinées de la Bévue germanique, de notables conséquences. Certes il 
serait exagéré de parler d'une débandade parmi les promoteurs et 
les membres de l'Institut qui Tannée précédente avaient patronné 
l'entreprise. Mais leur groupe se désagrégea rapidement. Plusieurs 
n'ont jamais donné la moindre contribution à la Revue. Les trois 
premiers volumes trimestriels portent au titre qu'ils ont été 
« publiés par MM. Charles Dollfus et Auguste Nefftzer avec le con- 
cours » des illustrations dont la liste nominative suivait. La liste dis- 
paraît dès le quatrième trimestre : elle avait cessé d'être vraie. D'une 
façon plus générale, les universitaires s'abstinrent de toute collabo- 
ration à un recueil si mal famé. Au début, ils venaient s'offrir 
d'eux-mêmes, et la Revue avait cru pouvoir compter sur les histo- 
riens Geffroy , Reynald, sur Zeller que recommandait Prévost-Paradol, 
sur d'autres professeurs encore : utiles et précieuses recrues, mais qui 
manquèrent. Ce n'est apparemment pas sans raison que Nefftzer 
pouvait écrire à Dollfus (le 4 juin 1859) qu'ils avaient été détournés 
par « les clameurs universitaires contre nous ». 

L'attitude de Taine est particulièrement significative. Il avait con- 
senti que son nom fût inscrit sur la liste des promoteurs, et il se 
rendit en effet d'abord fort utile. Il amena à la Revue son ami 
intime E. de Suckow *, puis un autre de ses camarades d'École 
normale qu'il présenta ainsi à Nefftzer : 

Monsieur, 

Un de mes amis, M. Challemel-Lacour, sollicite l'honneur d'écrire dans la 
Revue germanique. 

M. Challemel-Lacour est ancien élève de l'École normale, premier agrégé 
de philosophie, aujourd'hui professeur de littérature française à l'Université 
fédérale de Zurich. Il a rendu compte dans la Presse de la traduction de 
Kant par M. Barni. J'ajoute, ne sachant si c'est un titre ou le contraire d'un 

1. Ou : Suckau, Ois de Wilhelm de Suckow, né à Riga et devenu professeur 
dans l'Université de France. 
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titre, qu'il est hors de France pour ses opinions politiques. Il est fort libéral 
en philosophie et sait l'allemand. 

Je crois que la Revue ferait en sa personne une acquisition brillante et 
solide, et que notamment il serait très propre à exposer l'ouvrage sur 
Hegel dont vous m'avez parlé. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de la considération et des sympathies de 
votre bien dévoué. 



98, rue Saint-Louis-en-l'Ue, il décembre 1857. 

Mais quand le Journal général eut prononcé son réquisitoire, Taine 
écrivit à Suckow 1 : 

« Je n'ai reçu que les trois premiers numéros de la Revue germanique; je 
n'y ai encore rien vu de toi; n'y signe pas; prends un pseudonyme; elle 
est mal vue ; son exégèse, sa philosophie sentent le fagot. » 

Et, docilement, Suckow signa: E. Palman, tout ce qu'il donna à la 
Revue germanique 2 . Plus prudemment encore, Taine oublia pendant 
cinq ans la Revue qu'il avait aidé à fonder. Le premier article qu'il 
lui apporta ne parut que le 1 er janvier 1863, et il se trouve encore 
en avant d'un mois sur la première signature de Challemel-Lacour 
à la Revue 3 . Pourtant Challemel-Lacour n'était pas tenu à la môme 
réserve que ses camarades restés en France. Mais, pendant les pre- 
mières années de son existence, la Revue germanique, qui n'est pas 
universitaire, n'est pas normalienne non plus. Le talent des 
agrégés et des docteurs allait à d'autres recueils, et d'abord à la 
Revue des Deux Mondes. 

1. Le 29 avril 1858. //. Taine, sa vie et sa correspondance, t. II, 1904, p. 165. 

2. Articles sur Georges Forster (t. VIII) et sur les légendes, contes, proverbes, 
énigmes, chants et chansons populaires en Lithuanie (t. 111), en Allemagne 
(t. VI), en Danemark (t. VII); série à laquelle on peut joindre l'étude de J. Hun- 
ziker sur les légendes suisses du canton d'Argovie (t. IV). Plus tard, Suckow 
renonça à son pseudonyme. 

3. L'ouvrage de Haym sur Hegel, auquel il est fait allusion dans la lettre de 
Taine, avait paru en 1857 et, à défaut de Challemel-Lacour, Nefftzer en rendit 
compte (livraisons de sept, et nov. 1858, Revue germanique, t. III et IV, articles 
reproduits dans les Œuvres de NelTtzer, Paris, 1886, p. 349 à 424). Challemel- 
Lacour en complimenta Nefftzer (lettre datée de Zurich, 8 janvier 1859) : 
« J'espère, Monsieur, que les relations que j'ai eu l'avantage de nouer avec 
vous ne sont qu'interrompues. Si ma mauvaise santé, de longues absences et 
des circonstances exceptionnelles ne m'ont pas permis d'envoyer à la Revue ger- 
manique \e travail sur Hegel dont je m'étais chargé, je le regrette d'autant moins 
que vous venez de vous acquitter de cette besogne d'une manière qui fait le 
plus grand honneur à votre talent d'écrivain, à votre pénétration philosophique 
et à la Revue. L'occasion viendra certainement pour moi de revendiquer au 
profit de quelque travail sur l'Allemagne la petite place que vous m'avez fait 
l'honneur de m'accorder parmi vos collaborateurs. » L'occasion se fit attendre 
jusqu'au 1" février 1863. 



II. Taine. 
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« Je ne sais pourquoi, écrivait NefTtzer 1 , je m'imagine que Buloz agit 
auprès de tout son monde pour l'empêcher de nous rien donner. » 

De fait, la Revue des Deux Mondes, comme la Revue britannique, 
faisait large part aux hommes et aux choses d'Allemagne 2 . Les 
universitaires collaboraient aussi à un recueil aujourd'hui bien 
oublié, mais qui, pendant sa courte existence, se maintint tou- 
jours à un niveau très élevé : le Magasin de Librairie*. On y trouvera 
plusieurs articles d'histoire ou de littérature germaniques. Par une 
coïncidence qui est à noter, le Magasin de Librairie commença à 
paraître juste en môme temps que la Revue germanique. Seule, la 
Revue de Paris entretint avec la Revue germanique d'amicales 
relations; les deux recueils adoptèrent même, pendant quelque 
temps, une combinaison d'abonnements en commun 4 . La concur- 
rence des publications similaires nuisit peut-être aux intérêts 
immédiats de la Revue germanique, mais elle servait son dessein 
supérieur qui était de faire connaître l'Allemagne à la France; si 
bien qu'en définitive la Revue germanique rendait encore service, 
même quand d'autres qu'elle exploitaient son domaine. 

La grève des professeurs ne causa à la Revue qu'un seul dom- 
mage réel : dans les premiers temps tout au moins, la Revue ger- 
manique s'occupa fort peu du passé historique de l'Allemagne, et ni 
le Saint-Empire, ni la Réforme, ni Frédéric II n'eurent jamais les 
honneurs d'articles originaux 5 . La Revue manquait d'historiens. 
D'autre part, la surveillance rigoureuse que le gouvernement 
impérial excerçait sur la presse l'obligeait à une extrême réserve. 
Les questions contemporaines : diplomatiques, politiques, sociales, 
économiques, ecclésiastiques, lui étaient interdites. Elle resta donc 
surtout une revue d'idées, plus que de faits, historiques ou pré- 
sents. Par là même, elle n'a pas seulement gardé sa valeur, pour 

1. A Dollfus, 6 mars 1858. 

2. Mais toutes deux s'intéressaient beaucoup plus encore à l'Angleterre. A la 
Revue des Deux Mondes, le germanisant attitré était le superficiel et distingué 
Saint-René Taillandier. 

3. Le Magasin de Librairie (littérature, histoire, philosophie, voyages, poésie, 
théâtre, mémoires, etc.), publié par Charpentier, Paris, 1858 à 1860, 12 vol. 8° 
(table sommaire au t. XII, p. 637 a 640, omise dans la liste de Stein, Manuel 
de bibliographie générale, 1898, p. 637 et suiv.). 

4. Encore la Revue de Paris (dirigée par Laurent-Pichai), fut-elle supprimée 
dès 1858. 

5. Les études d'Oppenheim sur les historiens allemands du xvin 6 siècle (t. II 
et III), de Grenier sur Ranke (t. VIII), de Roget sur Sybel (t. X à XII) et Droysen 
(t. XIX et XXII), de Vallier sur Mommsen (t. I), et plus tard de Hillebrand sur 
Hœusser (t. XLIII), ne suffisent pas à combler cette lacune. 
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qui la feuillette aujourd'hui : elle en a pris une nouvelle. Dans les 
limites qui lui étaient assignées, en raison même de ces limites, elle 
marque exactement ce que l'Allemagne pensait, et ce que la France 
pensait de l'Allemagne. Elle est le monument original, et qu'on ne 
pourra se passer de consulter, de l'état d'esprit d'une époque. 



(A suivre.) 






ESSAI SUR LA PSYCHOLOGIE DE LA FEMME 
CHEZ SCHOPENHAUER 



Chacun sait que Schopenhauer a médit des femmes; on aime à 
citer ses aphorismes, ses maximes parfois brutales, toujours caus- 
tiques, souvent fines et spirituelles. Aussi bien faut-il avouer qu'il 
a, dans ce genre, autant de modèles que d'imitateurs; les mots 
satiriques de cet ordre abondent dans la littérature qui s'est plu à 
traduire toutes les nuances de l'hostilité et du mépris, depuis les 
colères du vieil Euripide jusqu'au sourire de M. Bergeret. Qu'est-ce 
donc qui distingue Schopenhauer dans la foule des écrivains con- 
tempteurs déclarés du beau sexe ? 

Son originalité est de n'avoir pas cédé en écrivant aux désillu- 
sions d'une heure de tristesse, aux rancœurs d'un instant de dépit, 
mais à une conviction profonde, aboutissant logique de sa philo- 
sophie tout entière. Bref, il n'est pas misogyne par boutade, mais 
par système. 

Au demeurant, on chercherait vainement dans ses œuvres une 
a théorie de la femme » sous forme de dissertation achevée 1 . Des 
remarques sans lien apparent, des sentences éparses, voilà ce qu'il 
nous livre. Et pourtant chacun de ces mots évoque une vision de la 
femme moderne, d'un coloris intense, d'une effrayante sincérité. 

1. Le chapitre XXVII des Parerga (Grisebach, V, p. 648) intitulé • Ueber 
die Weiber - se compose d'une suite de remarques détachées. Ce n'est donc 
pas là un « Essai sur les femmes - comme traduit M. Bourdeau qui a rapproché 
les pensées de ce chapitre soigneusement séparées les unes des autres par l'édi- 
teur Grisebach. 

Ça et là nous trouvons d'ailleurs dans l'œuvre de Schopenhauer des passages 
qui intéressent directement notre sujet Voyez par exemple : Ed. Grisebach, II, 
87, 461; III, 596; IV, 427; V, 268, 365, 446, 576, 648 ss. En outre : Neue Parali- 
pomena (Ed. Gris.), IV, 308, 310, 403 ss. 481. 

Edita et inedita 112-117 (Textes d'auteurs anglais sur les femmes, annotés par 
Schopenhauer). 



Et plus ou moins la femme est toujours Dalila. 

(Vigny, La colère de Samson.) 
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C'est que, si le temps lui a manqué, comme il le dit lui-môme, pour 
faire en tous points de 1 ébauche une œuvre, du moins y a-t-il sous 
chacune de ses pensées, sous chacune de ses attaques, si capri- 
cieuses, si fragmentaires soient-elles dans la forme, une systémati- 
sation virtuelle, une unité latente qu'il s'agit pourtant d'apercevoir 
et de dégager. C'est cette tâche que le philosophe sait imposer à 
son lecteur, d'elle que je voudrais chercher à m'acquitter dans les 
pages suivantes. 

Il importe tout d'abord de rappeler brièvement dans quel sens est 
orientée la doctrine de Schopenhauer. Le vouloir est pour lui le fond 
de l'être. Nous ne l'atteignons pas par un effort de notre intelli- 
gence; le sens interne nous révèle sa nature. Cette intuition qui n'a 
rien de la clarté d'un concept est pourtant la connaissance la plus 
profonde à laquelle il nous soit donné d'atteindre. Que nous dit-elle 
du mystère de la volonté? Elle nous dit que le vouloir est une force 
obscure, infinie, une tendance aveugle à perpétuer la vie, c'est-à- 
dire le besoin insatiable, l'éternelle souffrance. Et la nature sacrifie 
sans pitié les individus au vouloir vivre qui l'anime, aux intérêts de 
l'espèce dont la perpétuité seule importe. 

Pour nous asservir elle dispose de deux armes : l'instinct sexuel 
et l'amour. La passion charnelle sous sa forme la plus brutale a 
déjà, de par son intensité môme, quelque chose d'immense. Elle 
n'est autre chose que le vouloir vivre infini de l'espèce condensé, 
enserré dans le cœur d'un mortel. Faut-il dès lors s'étonner que 
sous l'effort de cette poussée le cœur humain se brise, l égoïsme 
lui-même, si puissant soit-il, recule un instant. Une créature d'élite 
vient-elle à se révolter, la nature se fait ensorceleuse. Elle renonce à 
la force, elle a recours au charme. Admirable symbole que celui du 
philtre d'amour dans la légende de Tristan. Le breuvage magique 
irrésistible et enivrant, c'est l'amour. L'homme c'est la victime. Et 
la femme? Elle est l'échanson de la nature, de la mystérieuse et 
implacable enchanteresse, avant d'être victime à son tour! 

L'œuvre de séduction imposée par la nature à la femme lui enlève 
toute indépendance : sa défaite même est en effet la condition de sa 
victoire et sa faiblesse fait sa force Inspirer à l'homme le désir ou 
l'amour, arracher à son égoïsme une concession, voilà le triomphe 
qu'elle achète d'une continuelle servitude. Pourquoi cela? Parce 
que telle est la nature du vouloir, parce que la vie individuelle n'est 

1. Cf. Zavathustra, p. 97 : u Und gehorchen muss das Weib und eine Tiefe 
finden zu seiner Oberflache ». 
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rien et que la survie de l'individu, c'est-à-dire la vie éternelle de 
l'espèce, est tout. Principe aveugle, loi inéluctable qui ne s'expli- 
que, ni ne se justifie, mais qui « est ». 

— A la lumière de cette idée directrice, tous les détails, toutes les 
particularités du caractère de la femme vont se coordonner, 
s'expliquer à nos yeux. 

C'est tout d'abord l'organisme féminin qui exprime, incarne la loi 
abstraite sous forme concrète et vivante. Un court printemps, un 
court été, un long automne; voilà en somme la vie d'une femme. 
Que dira notre auteur de la plus belle saison, du printemps? Illusion 
qui nous montre la nature attendrie et prodigue! Elle n'est toujours 
et partout qu'une expression brutale du vouloir-vivre égoïste : 
l'intérêt bien entendu, l'économie est sa loi. « L'épanouissement de 
la jeune fille, chanté par les poètes, n'est qu'un coup de théâtre 
savamment ménagé par la nature pour éblouir l'imagination de 
l'homme et l'amener à conclure un contrat désavantageux. » Au 
moment de se résoudre à une union durable, si l'homme avait une 
claire conscience des lourdes tâches qui vont lui incomber, dans la 
majorité des cas, il reculerait. Appréciées avec sang-froid, les 
courtes jouissances que procure l'amour ne suffiraient pas à forcer 
son consentement. La femme a donc plus à craindre qu'à espérer 
de la froide raison; impuissante à convaincre elle cherchera à 
enivrer. Pour y parvenir il lui fallait un aphrodisiaque. Voilà pour- 
quoi la nature lui a dévolu une éphémère beauté. Mais celle-ci est 
si peu là pour elle-même qu'elle se fane dès qu'elle a cessé d'être 
utile. Elle n'est donc pas un vain luxe, un ornement de la vie 
terrestre, mais une nouvelle et puissante expression du vouloir 
vivre. Voyez la fourmi, dit Schopenhauer, « aussitôt fécondée elle 
perd ses ailes ». Ainsi la maternité précède de bien peu pour la 
femme le déclin. Si les poètes se sont plu d'ordinaire à exalter la 
vie luxuriante de l'été, c'est qu'ils ont été dupes de leur enthou- 
siasme. Ils parlent du faste de la nature, chantent sa munificence; à 
ceux qui savent l'interroger et la comprendre elle répond : 



Ce « printemps adoré » n'est là, en effet, que pour faciliter l'œuvre 
mauvaise et douloureuse, l'œuvre de souffrance et de vie. 



On me dit une mère, et je suis une tombe, 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 



(Viohy, La maison du Berger.) 
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Plus vite la beauté s'envole et plus la femme s'acharnera à la 
faire valoir. Pour cela tous les artifices, toutes les concessions au 
goût du temps lui seront bons. Ainsi se constitue tacitement, dans 
l'humanité, cet art de plaire, cette technique de la séduction adaptée 
aux exigences d'une société, d'un milieu, d'un siècle : la coquetterie. 

A voir ce désir de plaire, cet amour de la parure, les orateurs 
sacrés se sont irrités. Ils ont flétri le siècle et ses turpitudes; ils 
l'ont opposé à leur idéal. Et leur colère n'est pas sans éloquence, 
leur courroux n'est pas sans grandeur. Quant aux écrivàins mora- 
listes les uns ont souri avec tristesse et dédain, les autres avec indul- 
gence. Schopenhauer se distingue nettement, et des uns et des autres. 

Lorsque nous lisons dans les Parerga : « la parure, la danse, tout 
ce qui fait valoir la grâce, voilà ce qu'il y a de vraiment sérieux 
pour la femme, le reste est une bagatelle », — il faut bien se garder 
d'interpréter ces paroles comme un trait de satire. Railleuses, elles 
deviennent banales. L'ironie fait d'elles un lieu commun. Dites avec 
tristesse par un pessimiste convaincu, elles prennent un sens ori- 
ginal. Rendre la femme ridicule, prononcer sur elle l'anathème, 
serait puéril aux yeux de Schopenhauer. Vaines satires, vain cour- 
roux! Il exige par contre que le penseur ait le courage de constater, 
d'approfondir, de généraliser ensuite. Si l'on débutait par là, que 
de paroles oiseuses on se serait évitées 1 Faire porter la critique sur 
des détails, voilà la grande illusion des moralistes. Quoiqu'ils se 
disent parfois désabusés, ils croient au bien, puisqu'ils souhaitent 
le meilleur. Vous raillez la recherche qui règne dans cette parure, 
vous traitez d'affectée cette grâce d'emprunt. Vous voudriez la 
femme autre qu'elle n'est; c'est donc qu'elle vous tient à cœur, que 
vous gardez l'espoir de trouver en elle votre idéal. Au fond cette 
réalité mauvaise que vous vous plaisez à embellir, revit dans votre 
rêve. Votre aspiration vers la beauté est empoisonnée dans sa source. 
C'est la femme qui est, en dépit de vous-même, l'origine de votre 
désir. Vous la blâmez, et vous êtes sa dupe. Exhortations, blâmes, 
malédictions, attaques, trahissent l'espérance d'améliorer, partant 
la confiance. Ne vaudrait-il pas mieux reconnaître que, fidèle à sa 
mission, la femme est coquette de par la destinée même, irrémé- 
diablement. S'il est apitoyé par la douleur, le philosophe pessimiste 
n'a pas de colère pour la folle gaieté. À la pensée que le rire des 
jeunes filles, si joyeusement sonore, a pour cause dernière la loi de 
souffrance, il se résigne... ému d'une douce compassion : « Ridete, 
puellae, ridete ». (V, ch. xix.) 
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On dira qu'ennemi du sermon comme du pamphlet, Schopenhauer 
ne laisse pas de se montrer ému pourtant et émouvant plus qu'il ne 
le voudrait. Observateur indifférent, témoin impassible, l'est-il 
toujours? Ne ressemble-t-il pas plutôt à Panatomiste qui, voulant 
disséquer le cadavre d'un être cher, sentirait malgré lui le scalpel 
trembler dans sa main?... Renonçant à développer ici une critique 
assez facile, nous essayerons plutôt de montrer par un effort de 
sympathie ce qu a d'original, dans un pareil sujet, la rigoureuse 
logique que manifeste la pensée de Schopenhauer. 

Dans un passage 1 de la plus haute importance, trop peu remarqué 
par la critique, l'auteur déclare que la femme l'emporte sur l'homme 
par les facultés intuitives. D'autre part il répète à plusieurs reprises 
que les hommes seuls sont capables de cette « intuition par excel- 
lence », qu'on appelle génie. Comment concilier ces affirmations à 
première vue nettement contradictoires? Les uns se bornent à cons- 
tater le paralogisme qui, disent-ils, n'est pas rare dans le système 
de Schopenhauer. D'autres rappellent que la terminologie technique 
de l'auteur est flottante et proposent de distinguer deux sens très 
différents du mot Intuition. Une troisième solution pourtant est 
possible qui, tout en rendant pleinement compte des textes en pré- 
sence, jette un jour nouveau sur la théorie qui nous occupe. La 
voici en quelques mots : 

Nos représentations se répartissent en deux classes : les unes 
sont intuitives, les autres abstraites. Les premières sont fournies 
par l'entendement, les secondes sont élaborées par la raison. L'en- 
tendement intuitif est commun à l'homme et à l'animal. Les repré- 
sentations abstraites et la raison appartiennent au contraire exclu- 
sivement à l'homme. Cela posé, il importe de remarquer que l'in- 
tuition est à la fois l'élément premier, indéfectible, indispensable 
de notre connaissance et ce qu'il y a de plus animal, de moins spé- 
cifiquement humain dans notre intelligence. En formant et en éla- 
borant ces concepts « ce papier-monnaie de la pensée », la raison 
est à la fois l'origine de l'erreur et de la science humaines. Elle 
permet la génération, partant le langage, dont l'animal est inca- 
pable; mais, d'autre part, en nous faisant oublier parfois que l'in- 
tuition est toute la réalité du concept, elle nous porte au respect 
des abstractions vides, au psittacisme. Les données de l'intuition 
animale sont à la fois plus sûres, et infiniment moins amples. De 

1. « Du rapport de la connaissance abstraite à la connaissance intuitive », II. 
ch. vu, p. 87. 
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plus l'intuition de la bête est toute au service de son égoïsme. La 
science, au contraire, à mesure qu'elle s'éloigne du réel, apprend à 
l'homme l'indifférence au résultat immédiat, lui fait sentir le prix 
du désintéressement. Un jour viendra où le chercheur, aperce- 
vant, s'il est philososophe, ce que ses abstractions ont de factice, 
reviendra à l'intuition, ne gardant de la science que l'horreur de 
l'égoïsme, fort seulement d'une grande leçon d'humanité. Cette 
intuition nouvelle, que Schopenhaner nomme géniale et révélatrice 
de l'Être, a ce double caractère d'être particulière, concrète et sûre 
comme la connaissance de l'animal et dégagée de l'égoïsme comme 
celle du savant. Elle est plus désintéressée que l'effort scientifique, 
plus impeccable que l'instinct. Aussi est-elle la synthèse suprême, 
le miracle par excellence. 

Mais dès lors on conçoit sans peine que la femme puisse être une 
créature d'intuition et manquer pourtant de génie. En se précisant, 
l'analyse précédente va peu à peu résoudre la contradiction qu'il 
est également difficile d'admettre et de pallier. 

« Personne », a dit Vauvenargues, « n'est sujet à plus de fautes 
que ceux qui agissent par réflexion ». Cette formule traduit à mer- 
veille la pensée de Schopenhauer. Si l'homme a, moins que la femme, 
le tact de certaines situations, si ses distractions deviennent dans 
la pratique de véritables balourdises, c'est que, vivant dans le 
domaine des abstractions, il est à la fois plus préoccupé de con- 
former chacun de ses actes à des principes généraux, et moins 
capable de se plier aux exigences souvent contradictoires d'une 
situation complexe, de percevoir les mille nuances de la réalité 
mouvante. L'activité généraiisatrice de sa pensée donne d'ordinaire 
à sa conduite je ne sais quoi de guindé. Ses gestes ont la raideur 
d'une déduction; ceux de la femme ont la souplesse de celle vie de 
convention aussi nuancée que frivole, aussi variée qu'insaisissable. 
Comparez l'homme du monde au savant et vous aurez une image 
affaiblie de ce qui distingue le tact féminin de l'intelligence virile. 

Est-ce à dire que la raison fasse totalement défaut à la femme? 
Nullement; car elle cesserait alors de se distinguer de l'animal. Mais 
cette raison, qui n'atteint chez l'homme son plein développement que 
vers la vingt-huitième année, qui, chez la femme, au contraire, se 
fixe vers la dix-huitième, est chez elle beaucoup plus débile. Cette 
maturité précoce lui vaut une perpétuelle enfance. « La femme, dit 
Schopenhauer, est affligée d'une myopie intellectuelle qui lui permet 
par une sorte d'intuition de voir d'une façon pénétrante les choses 
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prochaines, mais lui coupe, par contre, toute perspective sur un 
horizon lointain. Partant, tout ce qui n'est pas immédiat, le passé 
et l'avenir agissent plus faiblement sur elles que sur nous. D'où leur 
prodigalité qui touche parfois à la démence (v. p. 670). Mais cette 
débilité de la raison emporte, comme nous l'avons vu, des avan- 
tages; elle affine leur sens du réel, peut les rendre capables dune 
véritable divination. C'est pourquoi les Germains avaient raison de 
faire appel dans les circonstances difficiles au conseil des femmes. 
Leur regard s'attachant d'ordinaire à ce qu'elles ont sous la main, 
elles vont au but par le chemin le plus court. Pour nous, au con- 
traire, notre regard dépasse sans s'y arrêter les choses qui nous 
crèvent les yeux, et cherche bien au delà; nous avons besoin d'être 
ramenés à une manière de voir plus simple. » 

Mais tandis que l'homme s'efforce de dominer directement, soit 
par la force, soit par l'intelligence, la femme est toujours réduite à 
une domination indirecte. Elle n'exerce une influence immédiate que 
sur l'homme; il lui faut donc avant tout le conquérir : « L'homme 
dit : Je veux; la femme : Il veut ». (Nietzsche, Zarathustra.) 

Tout lui est un moyen de plaire, même l'Art. Mais dès lors ces 
facultés d'intuition qui lui donnaient une supériorité dans la pra- 
tique cessent tout à coup d'être utilisables. Elles perdent toute 
action, toute efficacité dès quelles sont indirectement asservies à 
l'instinct. Point de génie possible sans désintéressement. 

C'est pourquoi « ce sexe n'a jamais produit un seul esprit vérita- 
blement grand, ni une œuvre complète et originale dans les beaux- 
arts ». Est-ce à dire qu'il faut aller jusqu'à répéter avec Rousseau : 
« Les femmes en général n'aiment aucun art, ne se connaissent à 
aucun, et n'ont aucun génie ». Schopenhauer, après avoir semblé 
l'admettre un instant, corrige bientôt ce qu'il y a d'injuste dans cette 
assertion. Incapables de génie, tes femmes peuvent par contre faire 
preuve d'un réel talent. Elles sont aussi aptes que les hommes à 
acquérir certaines qualités techniques, parfois même ont une 
remarquable dextérité. C'est que le talent ne suppose nullement 
l'intuition géniale mais seulement la souplesse, et peut être dû aux 
efforts intéressés de l'intelligence. Voilà, dit Schopenhauer, qui est 
saisissant dans la peinture par exemple : les femmes s'y montrent 
aussi capables que nous de saisir le côté technique et pourtant ne 
peuvent se faire gloire d'un seul chef-d'œuvre. 

S'il s'agit non plus de créer une œuvre d'art mais de l'inter- 
préter, le sens de la vraie beauté leur fait aussi défaut. Elles sont 
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toujours plus sensibles aux procédés ingénieux qu'à l'expression 
simple du sublime. « Voyez, dit Schopenhauer, le sans-façon avec 
lequel, durant un concert, elles continuent leur caquetage. Au 
dernier accord, des applaudissements conventionnels; point de 
muette et sincère admiration. L'émotion qui étreint le vrai connais- 
seur leur est étrangère. » Schopenhauer loue les Grecs d'avoir 
interdit aux femmes l'entrée du théâtre. A tout le moins devrait-on 
leur imposer le silence et substituer à l'antique « taceat mulier in 
ecclesia un taceat mulier in theatro ». Est-il besoin de faire remarquer 
à quel point Wagner est resté fidèle à cette tendance lorsque, fon- 
dateur du théâtre de Bayreuth, il réclame que le spectacle ne soit 
plus désormais dans la salle, mais sur la scène? 

Ainsi donc, la vie intérieure de la femme s'explique comme son 
développement organique. Elle est orientée dans le môme sens, 
dominée par la même loi. Mais Schopenhauer ne s'en tient pas aux 
généralités précédentes sur l'intelligence et la raison. Il prétend 
pouvoir, à la lumière de son idée directrice, établir un certain ordre 
jusque dans le chaos obscur des sentiments féminins. 

Il n'est pas une affection qui semble plus désintéressée que l'amour 
maternel. Nulle part pourtant le vouloir vivre égoïste de l'espèce 
n'affirme avec plus de force sa toute-puissance. Si la jeune fille est, 
aux yeux d'un observateur sagace, l'esclave docile et inconsciente 
d'un instinct obscur qui la pousse vers un but ignoré d'elle-même, la 
femme révèle à tous en devenant mère le sens de sa vie, de son 
destin. Souvent même le voile se déchire à ses yeux : Si elle reste 
encore, en partie, dupe de la nature, si elle ne parvient pas à saisir 
le vouloir dans son essence, du moins comprend-elle d'ordinaire 
« qu'avoir une famille est après tout le but de sa vie ». La phrase 
est banale sans doute; elle n'en est que plus probante. Elle atteste 
que par l'amour maternel la loi de la nature se manifeste aux yeux 
les moins clairvoyants. Elle marque qu'après une période de sourd 
travail le vouloir vivre en général a tout à coup fait irruption dans 
la conscience d'une femme. Si l'instinct maternel semble désinté- 
ressé c'est qu'il traduit moins la volonté de l'individu que celle du 
génie de l'espèce. Mais dans tout cela point de sacrifice volontaire, 
ni de prévoyance divine. Un concours de forces, rien de plus. 
Aussi bien, le courage dont fait preuve une jeune femme en accep- 
tant de fonder une famille s'explique en grande partie par ce défaut 
de prévoyance que nous avons déjà noté. Elle est ainsi faite que 
« tout ce qui est présent, visible et immédiat exerce sur elle un 




LA PSYCHOLOGIE DE LA FEMME CHEZ SCHOPENHAUER. 649 



empire contre lequel rien de passé, rien de futur ne saurait pré- 
valoir ». 

C'est encore la faiblesse de sa raison qui nous explique comment 
se concilie en elle la pitié et l'injustice. 

La femme est émue par le spectacle du malheur; sa sympathie 
pour ceux qui souffrent est plus spontanée, plus simple que la 
nôtre. La douleur humaine concrète et visible l'impressionne vive- 
ment. Devant une blessure, une agonie, un deuil, l'homme s'attriste, 
la femme pleure. Si les yeux de l'homme restent secs, ce n'est pas, 
comme on le croit d'ordinaire, qu'il soit moins émotionnable, c'est 
que sa raison le porte à la fois à généraliser et à réagir. Il tâche 
malgré lui d'oublier le malheureux qui est là pour songer à la souf- 
france humaine. Un effort d'abstraction vient réprimer l'émotion 
première, diminuer son intensité. Peut-on dire qu'il souffre moins? 
Il souffre autrement. En tous cas, le premier mouvement des 
femmes est plus pitoyable, plus généreux même. Mieux il saura les 
toucher et les attendrir, plus le malheur présent les trouvera com- 
patissantes. Faut-il dès lors s'étonner de voir les pauvres leur tendre 
la main avec confiance, les blessés et les malades admirer leur 
patience, leur dévouement? 

Mais qu'il s'agisse maintenant de discerner où est le bon droit 
dans une situation compliquée, dont on n'a sous les yeux nulle 
représent g. ion dramatique et saisissante, et la femme se montrera 
fréquemment, en vertu des mêmes principes, indifférente, capri- 
cieuse, inhumaine. 

Elle est, nous dit Schopenhauer, inférieure à l'homme en tout ce 
qui touche à l'équité, à la scrupuleuse probité. Ne s'imposant pas à 
sa faible raison, les maximes abstraites qu'implique l'idée de jus- 
tice ne sauraient émouvoir son cœur, diriger sa conduite. C'est 
ainsi que, trop indulgentes au coupable habile qui sait par des arti- 
fices provoquer la pitié, les femmes seraient implacables au dégé- 
néré qui la mérite. C'est que l'hérédité, l'éducation, les influences 
d'un milieu sont autant de considérations abstraites qui peuvent 
s'imposer à l'esprit du juge, non au leur. 

C'est encore cette prédominance déjà notée des facultés intuitives 
sur la raison qui nous explique leur proverbiale légèreté. 

Pour que notre conduite soit sûre et ferme, il faut en effet qu'elle 
soit guidée par des maximes abstraites, par des concepts. Vouloir 
en toute circonstance agir conformément à la raison, c'est sans 
doute risquer de paraître parfois quelque peu guindé et pédant. 
Rkv. Germ. Tome I. — 1905. 43 
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Mais l'écueil qui fait sombrer tant de femmes est encore plus redou- 
table. Vous admirez leur tact délicat, leur souplesse; songez au 
revers, songez à cette légèreté, à cette inconstance, à cette folle 
prodigalité, à ces caprices inexplicables qui ont tué tant d'hommes 
de cœur, qui ruinent tant de vies humaines. 

Mais, dira-t-on, si la femme est légère, irréfléchie, sa spontanéité 
prouve du moins sa franchise. Or tout autre est la pensée de Scho- 
penhauer. La femme est, selon lui, encore plus hypocrite qu'elle 
n'est légère. Puisque seule l'œuvre de séduction importe, tout ce 
qui la contrarie doit disparaître ou se déformer. La spontanéité 
devient-elle dangereuse, l'hypocrisie est là pour la corriger; la dissi- 
mulation saura pallier cet intense besoin de plaire qu'un élan du 
cœur pourrait trahir. « La nature », dit Schopenhauer, « n'a donné 
à la femme pour se défendre que la dissimulation ». Si le lion a ses 
dents et ses griffes, si la seiche a son encre qui lui sert à brouiller 
l'eau autour d'elle, la femme,' elle, sait mentir. Chez la plus fine 
comme chez la plus sotte, la dissimulation est innée. Elle est aussi 
portée à en user en toute occasion qu'un animal attaqué à se 
défendre aussitôt avec ses armes naturelles. 

Cette dissimulation se retrouve dans leur orgueil. Plus l'homme 
est vaniteux et plus d'ordinaire il aime à dire hautement son opi- 
nion, ses goûts, ses volontés, ses désirs. Plus la femme est orgueil- 
leuse, moins elle consent à faire connaître sa pensée intime. Éprise, 
elle affiche souvent la froideur; amoureuse, elle simule l'indiffé- 
rence. Presque jamais une femme du monde ne se résout à faire 
les premiers pas; elle sollicite une déclaration, provoque un aveu, 
mais ne consentirait pas à parler la première. C'est qu'un refus, si 
déguisé soit-il, est, pour la vanité d'une femme, une « blessure 
mortelle ». Elle ne connaît alors ici ni résignation, ni pardon. Il lui 
faut une vengeance qui souvent même n'éteint pas son ressenti- 
ment. Admirable interprète du caractère féminin, Racine a donné à 
cette idée une expression aussi hardie que tragique. Qu'on songe à 
l'horrible résolution qu'inspire à Hoxane son dépit : 



Mithridate, le souverain rusé et perfide, jaloux et cruel, qui 
souffre de ne pas voir son amour partagé, ne se ravale pourtant 



Ma rivale est ici : Suis-moi sans différer; 
Dans la main des muets viens la voir expirer, 
Et libre d'un amour à ta gloire funeste, 
Viens m'engager ta foi : le temps fera le reste. 



(Bajazet, V, 4). 
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point k de pareils sentiments. Devant la mort, il ne songe qu'il 
affermir l'œuvre de sa vie. Il aime encore sans doute, mais sa pas- 
sion ennoblie, épurée, lui inspire de sublimes paroles : 



En amour l'échec est pour l'homme plutôt un chagrin qu'une 
humiliation. Un retour sur ce qu'il sent en lui-même de bon, de 
généreux, de supérieur à la femme et à son mépris le rend au 
bonheur et à la confiance. Souffleté par un adversaire, il n'aurait 
de cesse qu'il n'ait obtenu réparation. Les mépris d'une femme lui 
paraissent laisser intact son honneur. Plus même le refus sera 
brutal et plus il sera porté à en rire. Mais pour la femme l'échec ne 
va pas sans honte. Elle voit une insulte dans la froideur de celui 
qu'elle aime. C'est que plaire est pour l'homme un plaisir, pour la 
femme le but même de la vie. 

Telle est donc selon Schopenhauer l'origine de cettre troublante 
timidité qui lui permet de provoquer une déclaration sans la faire. 

Que si, en [dépit de ses efforts, de son égoïsme et de son orgueil, 
sa passion vient à éclater au grand jour, c'est que tous les ressorts 
de son être seront brisés, qu'elle sera à bout de force. Après la 
chute elle n'aura pas l'énergie de se relever. La passion se déchaîne 
alors avec la violence implacable des forces naturelles que rien n'a 
réussi à dompter. 

Les hommes beaux, jeunes, bien faits, sont d'ordinaire ceux qui 
provoquent la passion des femmes. Soutenir le contraire, c'est 
succomber à l'attrait du paradoxe. Il est juste par contre de remar- 
quer que l'esprit et surtout le renom, la gloire rendent la femme 
indulgente à la laideur et peuvent lui faire un instant oublier 
certaines imperfections physiques qu'aussi bien, en dépit d'elle- 
même, elle ne pardonne peut-être jamais. Tandis que le talent les 
éblouit, le génie leur est presque toujours de prime abord antipa- 
thique. Par ce qu'elle a de désintéressé, de hardi, d'insolite, parfois 
de bizarre, l'œuvre géniale est plutôt faite pour les inquiéter que 
pour leur plaire. Le novateur est pour elles un révolté, chez qui 
elles sentent confusément quelque chose d'hostile à leur idéal, 
d'agressif. Si le grand artiste est presque toujours, une fois célèbre, 
adulé par les femmes, c'est qu'il est devenu une force dans la 



Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne, 
Vous seule me restez : souffrez que je vous donne, 
Madame; et tous ces vœux que j'exigeais de vous, 
Mon cœur pour Xipharès vous les demande tous. 



(Mithridaie, acte V, scène v.) 
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société. C'est aussi quelles savent quelle indestructible parure peut 
être une poésie ou un tableau. Rien n'est plus doux pour elles que 
l'idée de plaire au delà de la tombe. Elles sentent le poids des 
paroles que Corneille adressait sans ménagement à la marquise : 



Près de la race nouvelle 
Où j'aurai quelque crédit 
Vous ne passerez pour belle, 
Qu'autant que je l'aurai dit. 

Croyez-moi, belle marquise, 
Quoiqu'un grison fasse elTroi, 
Il faut bien qu'on le courtise 
Quand il est fait comme moi. 



Si elles redoutent le génie, et cherchent à l'utiliser, elles ne l'ai- 
ment pas. Dangereux insurgé que celui dont l'œuvre risque de bou- 
leverser les idées admises et de montrer aux hommes un idéal nou- 
veau. La femme se fait ici, comme toujours, complice de la nature. 
Elle inflige au génie un long martyre en décevant ses espérances, en 
lui refusant l'amour infini et pur, l'amour rêvé. Si elle est assez 
cruelle pour chercher à séduire un esprit qu'elle est impuissante à 
satisfaire, c'est que pour la nature comme pour elle l'homme génial 
est au fond un terrible ennemi (II, 459). 

Comment les femmes se conduisent-elles les unes envers les 
autres? Répondre à cette question, c'est étudier tour à tour leurs 
rivalités et leur esprit de corps, et comment en se faisant concur- 
rence elles ne laissent pas de collaborer à une môme œuvre. Ces 
sentiments contraires ne sauraient d'ailleurs étonner le philosophe 
pessimiste : il sait que le vouloir vivre s'oppose à lui-même sans 
trêve ni fin. 

11 suffit, dit Schopenhauer, que deux femmes se rencontrent pour 
qu'elles échangent déjà des regards de Guelfes et de Gibelins. Leur 
rivalité n'est au fond qu'un aspect de la lutte pour la vie. Brutal et 
violent par ailleurs, le combat pour l'existence est ici tout de finesse, 
de mensonge, de diplomatie. Il n'en est pas pour cela moins cruel. 
Si deux hommes, rivaux en amour, peuvent se haïr, combien cette 
haine est-elle plus inexorable chez les femmes. C'est que le bonheur 
d'un homme dépend de mille considérations, et que, pour les femmes, 
une seule décide de tout : l'homme a qui elles ont su plaire. 

Cette fragilité de leur puissance nous explique leur dureté, leur 
arrogance. Remarquez, dit^Schopenhauer, que l'homme parle en 
général avec quelques égards et une certaine humanité à ses subor- 
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donnés môme les plus infimes, « mais il est insupportable de voir 
avec quelle hauteur une femme du monde s'adresse à une femme de 
classe inférieure ». Cela tient à ce qu'entre femmes les différences 
de rang sont infiniment plus précaires, et « que ces différences peu- 
vent être modifiées ou supprimées aisément »... Souveraines d'un 
jour, elles sont portées à abuser de leur pouvoir. 

Cette concurrence jalouse, ces sentiments hostiles n'empêchent 
pas les femmes de s'allier contre l'ennemi commun qu'on ne veut 
charmer que pour le vaincre : l'homme. C'est l'idée qui se dégage 
de la Lysislrata d'Aristophane. C'est aussi un peu ce qu'exprime 
"Wagner avec une fraîcheur charmante dans le prologue de la 
Tétralogie. Qu'on se rappelle la complicité spontanée des trois 
sœurs pour exciter, sans la satisfaire, la passion du nain Alberich 
et s'amuser à ses dépens; qu'on évoque les notes rieuses de 
Woglinde, ou encore le cri de Flosshilde rassurant d'un mot ses 
compagnes : « Je ris de ma peur maintenant, l'ennemi est amou- 



Et de fait le désir livre sans défense & leur raillerie ce nain qui, 
du moment où il a maudit l'amour, devient le maître du monde. 

Schopenhauer reconnaît donc avec Chamfort « que les femmes font 
cause commune, qu'elles sont liées par une espèce de confédération 
tacite ». C'est ainsi que leur idée de l'honneur répond aux exigences 
d'un véritable esprit de corps. Puisque l'homme est l'ennemi 
commun qu'il s'agit de vaincre, la première maxime de l'honneur 
féminin sera qu'il faut lui refuser impitoyablement tout commerce 
illégitime afin de le contraindre au mariage comme à une sorte de 
capitulation. « Une jeune fille qui a failli s'est rendue coupable de 
trahison envers tout son sexe, car si cette action se généralisait, 
l'intérêt commun serait compromis; on la chasse de la communauté, 
on la couvre de honte; elle se trouve ainsi avoir perdu son honneur. 
Toute femme doit la fuir comme pestiférée. Un même sort attend la 
femme adultère parce qu'elle a manqué à l'un des termes de la 
capitulation consentie par le mari. Son exemple serait de nature à 
détourner les hommes de signer un pareil traité, et le salut de toutes 
les femmes en dépend. » Les maximes de l'honneur féminin ne sont 
donc pas autre chose qu'une expression sociale des volontés de 
l'espèce. 

Nous savons maintenant l'opinion que les femmes ont des 



reux ». 



Nun lach' ich der Furcht 

Der Feind ist verliebt. (liheingold, I, i.) 
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hommes, nous savons que malgré leur rivalité elles collaborent à 
une même œuvre. Mais dans quelle mesure le succès couronne-t-il 
leurs efforts? 

Le mariage, nous l'avons vu, est un piège que la nature nous tend. 
L'exception ne doit pas ici masquer la règle : si quelques hommes 
se marient par calcul, la plupart le font par amour. Ils se résolvent 
dans un moment de généreuse ivresse à ce contrat désavantageux 
qui doit gêner leur vie tout entière. L'illusion du fiancé est si forte 
qu'elle triomphe de ses hésitations, parfois même de la certitude 
d'une déception prochaine. Celle-ci est inévitable. Schiller l'avait 
déjà dit : 

« L'illusion est courte ; les regrets sont éternels. Quand les cloches 
qui retentissent appellent les invités à la fête brillante, la couronne 
virginale se joue avec grâce dans la chevelure de la fiancée; mais, 
hélas! avec la plus belle solennité de la vie finit aussi le printemps 
de la vie. Avec le voile, avec la ceinture tombent les illusions. Le 
passé s'enfuit; il faut que l'amour reste. La fleur se fane; il faut que 
le fruit mûrisse. » Ainsi la fleur se fane dès qu'elle a cessé d'être 
utile. Pourquoi? Parce que le fruit seul intéresse la nature. Que lui 
mportent nos espoirs déçus, nos rêves démentis, notre bonheur brisé, 
sa volonté une fois satisfaite? 



Voilà toute l'angoissante poésie qui vit sous les formules abstraites 
de Schopenhauer. 

S'il y a quelque chose de tragique à voir l'amour faire des dupes 
et le mariage perpétuer la souffrance humaine, la galanterie nous 
montre le triomphe de la femme sous son aspect ridicule. Nous 
avons parlé du drame, voici la comédie. 

On ne saurait trop railler, selon Schopenhauer, notre galanterie 
à l'ancienne mode française et notre « stupide vénération de la 
femme ». « C'est là l'épanouissement le plus complet de la sottise 
germano-chrétienne. » Faut-il, après ces ridicules singeries, 
s'étonner de l'arrogance des femmes, de leur coutumière imperti- 
nence. « Elles font penser, pour tout dire, aux singes sacrés de 
Benarès qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte, et 
de leur inviolabilité, qu'ils se croient tout permis. » 



C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe, 

Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois 

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe 

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. 



(Vigny, Poésies, p. 196.) 
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SiSchopenhauer juge sévèrement les femmes (Weiber), il ne garde 
plus de mesure lorsqu'il vient à parler de la dame (Frau, « Dame »). 
La femme, nous dit-il, le sexus nequior des anciens, n'est nullement 
faite pour inspirer la vénération et recevoir des hommages. Les con- 
séquences de cette fausse position ne sont que trop évidentes. Il 
serait à souhaiter qu'en Europe on remit à sa place naturelle ce 
numéro deux de l'espèce humaine et que Ton supprimât la dame, 
objet des railleries de l'Asie entière, dont Rome et la Grèce se 
seraient également moquées. Cette réforme serait au point de vue 
politique et social un véritable bienfait. Le principe de la loi salique 
est si évident, si indiscutable, qu'il semble inutile de le formuler. Ce 
qu'on appelle à proprement parler la « dame » européenne, est une 
sorte d'être qui ne devrait pas exister. Il ne devrait y avoir au 
monde que des femmes d'intérieur, appliquées au ménage et des 
jeunes filles aspirant à le devenir, et que l'on formerait non à l'ar- 
rogance, mais au travail et à la soumission. C'est précisément parce 
qu'il y a des dames en Europe que les femmes de la classe infé- 
rieure, c'est-à-dire la grande majorité, sont infiniment plus à plain- 
dre qu'en Orient. 

Ailleurs il -dit tout le mépris que lui inspire cet âge tant vanté de 
la chevalerie. Tout lui répugne dans la chevalerie : sa brutale 
fatuité, ses sottes superstitions. Son culte de la femme n'est qu'une 
prétentieuse singerie. Rien de plus pédantesque que cet art puéril 
et compliqué, absurde avant tout. Les chants des troubadours sont 
aussi vides que déclamatoires. Ils caractérisent bien cette époque où 
la femme était l'idole qu'on devait admirer suivant des rites. Culte 
dégradant, ridicule liturgie que l'antiquité n'a point connus et dont 
nous gardons le souvenir. 

Schopenhauer nous a décrit le caractère de la femme et les lois . 
qui le régissent; il nous a dit comment elle jugeait les hommes, et 
comment elle les dominait. Il n'est pourtant pas au bout de sa 
tâche. Lorsqu'Ulysse est sur le point de reprendre la mer, l'enchan- 
teresse Circé lui adresse ces paroles : Tu rencontreras d'abord les 
sirènes, elles charment tous les hommes qui s'approchent d'elles, 
malheur à qui, par ignorance, les écoute : 



Comment pourra-t il donc échapper au naufrage?... Il y a un peu 
de cette inquiétude dans les sentiments que nous inspire Scho- 



SeipTjva; ixèv itpûTOv àftÇsai, ou £a ts itàvraç 
'AvOptorcov; ÔéXyovatv, otc; crçêaç elo-açtxYjTai. 
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penhauer. Il nous a parlé des écueils; saura-t-il nous montrer le 
port? 

Les réformes sociales, la morale, l'art, voilà les trois remèdes 
dont l'homme dispose pour abolir en lui le conflit douloureux des 
passions. 

Lorsqu'il contemple les laideurs, les duperies et les souffrances 
dont nous avons parlé plus haut, le penseur voit enfin que l'idéal, 
que le but de toute civilisation, de tout art, de toute éthique, doit 
être de paralyser ces forces aveugles et nocives, d'annihiler le 
vouloir vivre en l'opposant à lui-même, d'asservir la Nature en la 
soumettant à l'esprit. Aussitôt que ce sentiment s'éveille dans notre 
cœur nous pouvons dire que nous sommes nés à une vie nouvelle, 
que nos yeux se sont ouverts, que nous avons commencé l'œuvre de 
rédemption. Il y a là une transformation de tout notre être com- 
parable à celle que la grâce opère en l'âme du chrétien. C'est comme 
si l'esprit saint était descendu en nous. Ce qu'il nous révèle tout 
d'abord, c'est qu'en dépit des apparences nos lois et nos mœurs ne 
sont nullement orientées dans le sens du salut. D'une façon générale 
elles entretiennent et nourrissent les passions qu'elles devraient 
détruire, en particulier, les prohibitions de toute sorte qui régle- 
mentent l'amour dans la société actuelle, ressemblent à des digues 
qui, resserrant la route d'un fleuve, assureraient par là même la 
continuité de son cours. La monogamie notamment est monstrueuse. 
En redoublant les efforts de la femme pour arriver au but, en 
cinglant ses ambitions, en décernant un prix officiel de séduction 
aux plus habiles, elle consacre la victoire de l'instinct sur 
l'intelligence et l'équité. Cette société monogame, qui affecte la 
chasteté, la pruderie même, est d'ailleurs la plus débauchée qui se 
puisse voir. Car la prostitution avec ses tristesses et ses hontes est 
l'inavouable mais nécessaire conséquence de cette législation pré- 
tendue civilisée. 

« Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent la femme 
égale à l'homme, et ont ainsi un point de départ faux. Dans notre 
hémisphère monogame, se marier, c'est perdre la moitié de ses 
droits et doubler ses devoirs. En tous cas, puisque les lois ont 
accordé aux femmes les mêmes droits qu'aux hommes, elles 
auraient bien dû aussi leur conférer une raison virile. Plus les lois 
confèrent aux femmes des droits et des honneurs supérieurs à leur 
mérite, plus elles restreignent le nombre de celles qui ont réelle- 
ment part à ces faveurs. L'avantage que la monogamie et les lois qui 
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en résultent accordent à la femme, en la proclamant régale de 
Thomme, — ce qu'elle n'est à aucun point de vue, — produit cette 
conséquence que les hommes sensés et prudents hésitent souvent à 
se laisser entraîner à un si grand sacrifice, à un pacte inégal. 

« Chez les peuples polygames chaque femme trouve quelqu'un 
qui se charge d'elle, chez nous, au contraire, le nombre des femmes 
mariées est bien restreint et il y a un nombre infini de femmes qui 
restent sans protection, vieilles filles végétant tristement, dans les 
classes élevées de la société, pauvres créatures soumises à de rudes 
et pénibles travaux, dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles 
deviennent de misérables prostituées, traînant une vie honteuse et 
amenées par la force des choses à former une sorte de classe 
publique et reconnue, dont le but spécial est de préserver des 
dangers de la séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des 
maris ou qui en peuvent espérer. Dans la seule ville de Londres, il y 
a 80000 filles publiques : vraies victimes de la monogamie, cruelle- 
ment immolées sur l'autel du mariage. Toutes ces malheureuses 
sont la compensation inévitable de la dame européenne avec son 
arrogance et ses prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véri- 
table bienfait pour les femmes considérées dans leur ensemble. » 
(Pensées et Fragments, Trad. Bourdeau, p. 141. Cf. Neue Paralipo- 
mena, IV, 404 ss.) 

Le mariage contemporain devrait avoir pour symbole une médaille 
à deux faces, dont Tune nous montrerait la dame moderne, « ce 
monstre de la civilisation européenne », victorieuse et méprisante; 
l'autre, la malheureuse, la triste fille de joie (das freudenlose Freu- 
denmadchen). A nos coutumes, Schopenhauer préfère de beaucoup 
les mœurs des Orientaux. Ceux-ci ont au moins le mérite d'être 
francs et de se défier des mensonges. Il est inutile de discuter sur 
la polygamie, puisqu'en fait elle existe partout et qu'il ne s'agit que 
de l'organiser. Où trouve-t-on de véritables monogames? Tous, pen- 
dant un temps, et la plupart presque toujours nous vivons dans la 
polygamie. « Si tout homme doit avoir plusieurs femmes pour être 
heureux il est tout à fait juste qu'il soit libre, et même qu'il soit 
obligé de se charger de plusieurs femmes; » celles-ci seront, par là 
même, ramenées à leur vrai rôle, qui est celui d'un être subor- 
donné, et l'on verra disparaître de ce monde la dame, ce « mons- 
trum » de la bêtise germano-chrétienne, avec ses ridicules préten- 
tions au respect et à l'honneur; plus de dames, mais aussi plus de 
ces malheureuses femmes qui remplissent maintenant l'Europe. 
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D'ailleurs, selon Schopenhauer, qui cite Thomasius, chez tous les 
peuples civilisés, on voit que jusqu'à la Réforme, le concubinat a 
été une institution admise, jusqu'à un certain point légalement 
reconnue et nullement déshonorante. « C'est la religion luthérienne 
qui Ta lait descendre de son rang, parce qu'elle y trouvait une jus- 
tification du mariage des prêtres, et l'église catholique n'a pu rester 
en arrière. » 

Si Schopenhauer préfère la polygamie orientale à la prétendue 
monogamie des Occidentaux, c'est qu'il aime mieux voir la nature 
s'exprimer avec brutalité que mentir. 11 faut être franc d'abord : le 
salut est à ce prix. C'est ainsi que les médecins augurent d'ordinaire 
plus favorablement des symptômes précis d'une crise grave que des 
apparences bénignes d'une maladie traîtresse et déroutante. Ne 
cherchons pas à dissimuler nos instincts, à pallier nos passions, à 
embellir notre égoïsme. Ayons le courage de reconnaître l'injustice, 
la cruauté de nos mœurs. Écoutons cette voie intérieure qui nous 
crie : sapere aude. S'il s'agit des femmes, ne détournons pas les yeux 
de celles qui souffrent, ne méprisons pas les victimes. Sincères, 
nous connaîtrons bientôt la pitié; compatissants, nous sommes mûrs 
pour la doctrine du renoncement. 

Car il faut que l'homme en arrive au point de considérer comme 
siennes les souffrances infinies de tout ce qui vit, et s'approprie la 
douleur du monde; il faut qu'aucune détresse ne lui soit étrangère. 
C'est alors « qu'insensible aux alternatives de biens et de maux qui 
se succèdent dans sa destinée, affranchi de tout égoïsme, il soulève 
les voiles de l'illusion individuelle; tout ce qui vit, tout ce qui 
souffre est également près de son cœur. Il conçoit l'ensemble des 
choses, leur essence, leur éternel écoulement, les vains efforts, les 
luttes intérieures et les souffrances sans fin; il voit, de quelque côté 
qu'il tourne ses regards, l'homme qui souffre, l'animal qui souffre, 
et un monde qui s'évanouit éternellement. Il s'unit désormais aux 
douleurs de l'univers aussi étroitement que l'égoïste à sa propre 
personne. Comment pourrait-il, avec une telle connaissance de l'être, 
affirmer par des désirs incessants sa volonté de vivre, se rattacher 
toujours de plus en plus à la vie, et l'étreindre toujours plus étroite- 
ment. L'homme, séduit par l'illusion de la vie individuelle, esclave 
de l'égoïsme, ne voit des choses que ce qui le touche personnelle- 
ment, et il y puise des motifs sans cesse renouvelés de désirer et de 
vouloir; au contraire, celui qui pénètre l'essence des choses en soi, 
qui domine l'ensemble, en vient au repos de tout désir et de tout 
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vouloir. Désormais la volonté se détourne de la vie; elle repousse 
avec effroi les jouissances qui la perpétuent. L'homme arrive alors 
à l'état du renoncement volontaire, de la résignation, de la tran- 
quillité vraie. (Pensées et Fragments, Trad. Bourdeau, p. 180.) 

De même que la femme séductrice n'est qu'une des multiples 
expressions du vouloir-vivre, de même la chasteté sera pour ainsi 
dire un cas particulier de renoncement. 

Mais, dira-t-on, n'est-il pas étrangement contradictoire de défendre 
tour à tour la polygamie et l'ascétisme, de prêcher la résignation 
après avoir rejeté comme mauvaises les contraintes que la société 
nous impose? La difficulté s'évanouira si Ton considère qu'à ces 
deux doctrines répondent deux moments distincts de l'évolution 
d'une seule et même tendance. Il faut que nos sens s'affranchissent 
avant de se soumettre à l'esprit. La loi mensongère fait le jeu de 
l'égoïsme, tout en prétendant le combattre. La moralité vulgaire 
n'est pas hostile aux instincts mauvais; elle les protège en les régle- 
mentant. « Elle ne les conduit pas », dira Nietzsche, « elle leur 
obéit. » (Nachlass, XIII.) Puisé à cette source le renoncement serait 
incomplet, vicié, éphémère. Pour tuer en soi la sensualité il faut 
d'abord s'être élevé au-dessus du mensonge social. Nietzsche reste 
fidèle à la pensée du maître lorsqu'il rappelle en termes admirables 
dans Zarathustra (p. 78) que seule la chasteté du cœur importe, que 
la libération de l'esprit est le but véritable. 

Il reste qu'on ne saurait passer sans transition de la révolte au 
renoncement. Il ne suffit pas de vouloir la vie autre qu'elle n'est, 
pour la « nier ». C'est, selon Schopenhauer, à l'artiste de génie qu'est 
dévolu le rôle d'aider le révolté h devenir ascète, c'est lui qui nous 
guidera dans la voie du salut en nous faisant pressentir l'idéal. Mais 
de quels artistes Schopenhauer entend-il parler? Est-ce de ceux que 
nous connaissons, ou de ceux qu'il rêve dans l'avenir? Prétend-il 
interpréter des faits ou exprimer des vœux? A la vérité, il a fait l'un 
et l'autre. Son interprétation de l'art passé cherche à orienter Part 
futur. 



A lire son œuvre qui fourmille de citations empruntées tour à 
tour aux artistes allemands, anglais, français, italiens, espagnols, 
il semble tout d'abord impossible de préciser quelle fut pour lui la 
teneur concrète de ce mot : Art. Pourtant, à y regarder de plus près, 
on ne tarde pas à distinguer quelques points de repère dans cet 
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apparent labyrinthe. Les classiques grecs, quelques chefs-d'œuvre 
de la plastique italienne, Gœthe et Schiller, Goethe surtout, voilà ce 
qu'évoque tout d'abord pour notre auteur le mot art. 11 est donc 
possible, sans entrer dans le détail, de répondre brièvement à la 
question qui nous intéresse. 

(Test tout d'abord la tragédie grecque que Schopenhauer inter- 
prète dans un sens pessimiste. Il serait bien long d'exposer ses 
arguments qui ont d'ailleurs été développés et repris par Nietzsche 
dans l'interprétation de la légende dionysiaque. Restreignant le 
problème nous le formulerons ainsi : comment l'hellénisme, qui 
chante l'Amour heureux et glorifie la beauté de la femme, peut-il 
ne pas contredire la définition générale de l'art et devenir une école 
d'ascétisme et de renoncement? 

De l'idéalisme esthétique de Schopenhauer il est facile de tirer une 
première réponse. La beauté simple de l'art grec élève celui qui est 
capable de le sentir au-dessus de la vie réelle et vulgaire. Il « se 
perd » en elle, oublie pour un instant ses inquiétudes et ses désirs. 
Il cesse de vouloir, il contemple. Or celte contemplation bienfaisante 
est d'autant plus efficace que la passion qu'elle supprime est plus 
intense. Si donc, de toutes les expressions du vouloir, l'instinct 
sexuel est la plus forte, si, de tous les désirs, la passion amoureuse 
est la plus troublante, il est naturel que l'artiste grec se soit plu à 
diviniser par ses œuvres la beauté de la femme. Ce faisant, il s'effor- 
çait inconsciemment sans doute d'éteindre le foyer même de la 
volonté mauvaise et douloureuse. Plus la femme, objet de passion, 
est redoutable pour le sage, et plus on doit chercher à faire d'elle 
un objet de contemplation, à la rendre inoffensive en l'idéalisant. 
Si l'amour est de toutes les passions humaines celle qui inspire le 
plus souvent les artistes, c'est que c'est lui qu'il importe avant tout 
pour notre bonheur de puritier et d'endormir. 

Peut-on dire en second lieu que les Grecs n'aient pas senti que les 
désirs violents de la sensualité égoïste s'opposaient a. la libération 
de l'esprit, à la sagesse, et même « aux merveilleux ouvrages » de 
l'art et du génie? C'est dans l'hymne même qui glorifie Aphrodite, 
Schopenhauer aurait pu le faire remarquer, que l'aède évoque l'image 
pure et sévère de la vierge aux attributs guerriers, de Pallas Athéné 
aux yeux d'azur que jamais la déesse Cypris n'a pu ni tromper ni 
séduire. 
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Ainsi, Schopenhauer s'efforce de mettre Fart au service du pessi- 
misme, à faire de son propre idéal la fia dernière de l'esthétique. 
Cette tendance est accusée plus nettement encore par les opinions 
qu'il professe sur la peinture italienne. 

Il dit son admiration pour la Madone de Saint-Sixte, pour ce geste 
sublime de la Vierge qui, dans ses bras, apporte au monde son juge 
et son sauveur. Dans les yeux de l'enfant divin, il lit l'horreur des 
luttes et des cruautés humaines. Il est triste parce qu'il entrevoit la 
cité humaine, œuvre mauvaise et douloureuse d'un vouloir aveugle» 
Qu'est-ce donc qui malgré cette tristesse brille dans son visage, l'en- 
toure d'une auréole? C'est le pressentiment du repos dernier, de la 
cité divine où s'anéantira la souffrance : 



Sie trflgt zur Welt ihn, und er schaut entsetzt 
ln ihrer Grau'l chaotische Verwirrung, 
In ihres Tobens wilde Raserei, 
In ihres Treibens nie geheîlte Thorheit 
In ihrer Quaalen nie gestillten Schmerz — 
Entsetzt : doch strahlet Ruh und Zuversicht, 
Und Siegesglanz sein Aug% verkûndigend 
Schon der Erlôsung ewige Gewissheit (v, 692)». 



De même sainte Cécile, qui écoute avec ravissement le concert des 
anges, lui paraît un merveilleux symbole de l'Art, de son efficacité 
bienfaisante. Mais, dira-t-on, ce sont là des exemples choisis aux- 
quels on en pourrait opposer d'autres non moins concluants. La 
peinture pour être sublime n'a nullement besoin de ces symboles. 
Une toile où s'épanonit lli chair ne peut-elle être un grand chef- 
d'œuvre? Pour exprimer un optimisme sensuel, en aura-t-elle 
moins de prix. L'art ne saurait-il dire « oui » à l'existence terrestre? 
Après avoir contemplé les Vierges de Raphaël, faudra-t-il moins 
admirer les ribaudes de Téniers? 

La difficulté s'aggrave encore lorsque Schopenhauer vient à parler 
de Schiller ou de Goethe. C'est avec une colère mal contenue qu'il 
fait allusion aux antithèses savantes de la poésie intitulée : « Dignité 
des femmes ». En relisant ces strophes de Schiller, je suis d'ailleurs 
frappé de voir à quel point Schopenhauer s'en est inspiré. La femme, 
dit Schiller, ramène l'homme dans le sentier du présent. A la vue 
des êtres qui souffrent son tendre cœur se serre, son sein aimant 
palpite...; son âme ressemble à la harpe éolienne qui frémit au 
moindre souffle du zéphir. Les luttes de la vie endurcissent le cœur 

i. Nietzsche, Nachlass, XV, 387. 
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de l'homme. Sa science est plus vaste mais il est une chose qu'il ne 
connaîtra jamais : l'image qui se reflète sur sa rétine; ce qui est 
près de lui : 

- Nur das Bild auf seinem Netze, 

Nur das Nahe kennt er nie • (Cité d'après la 1™ édition). 

Schopenhauer a fait plus que de rester dans sa théorie de l'intui- 
tion ûdèle à la pensée du poète : il a repris, c'est incontestable, la 
métaphore même que nous venons de citer lorsqu'il dit que la femme 
est affectée d'une sorte de myopie intellectuelle, qui lui montre en 
pleine lumière les objets rapprochés, et embrume pour elle les 
choses lointaines. Seulement, il veut à toute force faire entrer les 
idées du poète dans le cadre de sa théorie. Et, insensiblement, sous 
l'effort de sa pensée, la vertu devient l'égoïsme, le sourire se prend à 
grimacer. Tous ses efforts tendent à faire de Schiller un pessimiste 
qui s'ignore, un misogyne malgré lui. 

Son interprétation du Faust accuse la même tendance. 

Si l'histoire des malheurs de Gretchen a pareille puissance tra- 
gique, c'est qu'elle nous montre les effets funestes, les conséquences 
nécessairement douloureuses de la passion.... Au milieu des souf- 
frances l'ombre de l'ancienne Marguerite s'évanouit. Son amant 
devient pour elle un objet d'épouvante : « Henri tu me fais peur! » 



Elle a cessé d'être femme pour devenir un ange : « Elle est 
sauvée ». 

Ailleurs (II, 670) Schopenhauer rappelle la scène du sabbat infer- 
nal, dont la valeur symbolique fait, selon lui, la beauté. Rien ne 
pouvait mieux caractériser les démons et les sorciers que leur sen- 
sualité brutale, leurs débauches. 

Ainsi donc pour concilier sa théorie de la femme et sa doctrine de 
l'art, Schopenhauer a recours à deux procédés : d'une part il 
s'efforce de prouver que la contemplation du beau, c'est-à-dire des 
idées, de l'immuable, désintéresse nos sens, nous enseigne le 
renoncement, que, par suite; toutes les œuvres d'art sont moralement 
bienfaisantes pourvu qu'elles soient belles. Mais, d'autre part, la 
notion admise et traditionnelle du beau vient gêner ses déductions, 
et ne réussit à entrer dans le moule du système qu'en se déformant 
quelque peu. Il est des œuvres qui, rebelles à sa théorie, lui ont 
imposé des interprétations que beaucoup sans doute trouveront 



Heinrich! Mir graut vor dir. 
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contestables; sa doctrine lui inspire en outre une admiration parti- 
culière pour les formes d'art qui illustrent avec le plus de bonheur la 
thèse du pessimisme et de la morale ascétique. Désir de tourner le 
fait en preuve, faveur partiale ici, et là préjugés, tout trahit l'effort 
d'une pensée métaphysique et tendancieuse. C'est ainsi que voulant 
dire : « dans l'art la femme est telle » ; il dit en réalité : « telle elle 
doit être ». Il nous fait pressentir son idéal, il nous confie ses aspi- 
rations. 

Ce rêve, que les grands artistes d'antan ont peut-être, comme il 
le veut, entrevu parfois dans la brume, le génie de Wagner en a 
fait une intense vision. 

Lorsque Wagner conçut le plan de sa tétralogie, il ignorait encore 
Schopenhauer. Le monde comme volonté et représentation, que lui fit 
lire Herwegh en 1854, fut pour lui une révélation. Wagner nous 
dit « qu'il s'est découvert lui-même; qu'il a trouvé des concepts 
répondant à ses intuitions ». Il aperçoit clairement qu'il a été dans 
F Anneau des Nibelungen pessimiste sans le savoir. Jusqu'à quel 
point cette affirmation est-elle applicable au problème spécial qui 
nous occupe? 

Pour reprendre des termes consacrés par l'esthétique de Schiller, 
je dirai que Siegfried est un héros « naïf », BrUnnhilde une héroïne 
« sentimentale ». L'àme de Siegfried n'est point atteinte par la 
malédiction dont il est victime. Pas un instant il n'est coupable. Sa 
volonté n'est pour rien dans la trahison. Il meurt comme il a vécu, 
innocent. La Walkyrie déchue sent au contraire la faute des dieux 
peser sur elle. Il lui est resté des illusions sur la valeur des traités, 
des serments et des promesses. Siegfried, qui ignore le mal, aime 
et ne promet pas. Sa naïve confiance contraste avec l'angoisse qui 
oppresse la fille de Wotan. Connaissant le mal, elle craint la 
trahison, et demande au héros un gage de sa foi. Exigence fatale 
que toute l'action antérieure motive, et dont la catastrophe résulte 
inévitablement. Wagner affirme avec une grande force dans une 
lettre à Rôckl que le nœud de toute la pièce est le moment où 
BrUnnhilde, réclamant un gage d'amour, met à son doigt l'anneau 
maudit. Pour avoir connu le doute, pour avoir craint la trahison, la 
fille de Wotan sera, comme le Dieu, victime d'un fatal traité.... 
Devant le cadavre du héros, que le doute n*a pas effleuré et dont 
l'âme candide et naïve n'a connu ni crise ni guérison, ni chute, ni 
repentir, BrUnnhilde sort de l'erreur pour naître à la vérité : 
« L'homme le plus pur a trahi ses serments ». C'est donc qu'à l'ori- 
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gine des serments et des promesses on retrouve le doute, l'hésitation 
égoïste, « la faute éternelle des dieux ». Traités, gages donnés et 
reçus ne sont que leurre et illusion. Autant de vaines paroles dont 
les anciens dieux furent victimes et qui doivent aller s'éteignant 
comme un lointain écho à l'heure où le Walhalla s'empourpre du 
dernier crépuscule. Les traités sont morts, l'amour seul est vivant. 
Suprême douleur, suprême leçon, la mort de Siegfried montre à 
Briinnhilde que le salut est dans le renoncement. 

Chez Goethe, c'est l'éternel féminin qui attire Faust vers les 
hauteurs. Marguerite l'élève à elle. Chez Wagner les rôles sont 
intervertis. C'est Siegfried mort qui dessille les yeux de la bien- 
aimée, qui de son doigt levé refuse l'anneau à Hagen et donne 
l'ordre de le rendre au Rhin. Si Wagner a incarné l'attrait de l'idéal 
dans un héros, Goethe dans une héroïne, il n'y a pas là, selon moi, 
une divergence fortuite du choix des symboles. On pressent déjà 
qu'un penseur va s'interposer entre eux : Schopenhauer. 

Par la dernière œuvre de Wagner, le pressentiment devient certi- 
tude. Dans Parsifal, musique et poésie nous font sentir et voir ce 
qu'a pensé, exposé Schopenhauer. Sous l'effort du génie de Wagner, 
concepts et intuitions, abstractions et métaphores se pénètrent, 
s'unissent intimement. Il y a là une synthèse vivante que l'œuvre 
d'art va résoudre en symboles. 

Kundry devait s'appeler Marie-Madeleine dans un drame resté à 
l'état d'ébauche : « Jésus de Nazareth ». Elle incarne « l'éternel 
féminin » tel que le grand pessimiste l'a conçu. Autrefois elle a 
insulté par son rire aux douleurs rédemptrices de Jésus. Elle n'a pas 
su voir dans la croix l'image de la souffrance universelle. Elle a été 
injuste, égoïste. C'est pour cela que le démon, ayant fait d'elle son 
esclave, l'a condamnée à séduire les âmes pures. Dans le drame, 
comme dans le système, égoïsme et séduction sont donc intimement 
unis. Une seule différence en somme; ici : une relation abstraite, 
et là : un nœud tragique. La grâce de son allure, les charmes de son 
corps, l'attrayante coquetterie de ses vêtements rendent Kundry 
semblable à une fleur. D'ailleurs, fidèle à sa mission, elle séduit, 
damne et torture en riant. Malheur à celui qui baise ces lèvres mau- 
dites : 



Malheur à ceux que délecte le parfum de la « Rose d'enfer » 
(« HOllenrose »). Ils ne respireront plus l'encens divin. Pour Scho- 



Das Heil der Seele 

Entkûsste ihm ihr Mund. (Parsifal, II.) 
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penhauer le mal est un désir inassouvi, une faim insatiable, un choc 
sans cesse renouvelé de besoins contraires. Un semblable conflit 
torture l'âme de la femme maudite. Elle fait le mal, et pourtant elle 
veut le bien, faiblement, juste assez pour que ses propres décisions 
lui soient un martyre (A. 11). Elle rit, et souffre de rire; elle désire et 
craint celui-là même qu'elle cherche à attirer (ibid.). Sa vie même est 
une crise, un enfer. Sans trêve se heurtent en elle la volonté du 
mal et le remords. Qui la délivrera, qui mettra fin à ses tortures? 

Il faut pour que Kundry s'endorme qu'elle trouve en face d'elle 
un héros qu'elle ne puisse séduire : Parsifal. La volonté mauvaise 
ne s'anéantira que si une âme ose la nier. 

Voilà au juste pourquoi Parsifal délivre Kundry en la repoussant. 

Wer dir trotzte, lôs'le dich frei. (A. 11 ».) 

Mais, disent certains critiques *, par là même Wagner échappe au 
a pessimisme absolu » de Schopenhauer. Je ferai remarquer que le 
christianisme a toujours été considéré par Schopenhauer comme 
une « admirable métaphore ». Les mots de « salut », de « délivrance *, 
qu'aussi bien il emploie sans cesse (Cf. I, 141, 352 et passim) ne lui 
déplaisent nullement. Lui demande-t on : <k qu'arrivera-t-il si Ton 
met en pratique votre doctrine? » — il n'hésite pas à répondre 
(II, 728) avec saint Augustin : « mullo citius dei civitas compleretur, 
ut acceleraretur terminus mundi ». Il rejette le christianisme, au 
sens étroit, il l'admet au sens large comme une expression symbo- 
lique de la pensée pessimiste. — Wagner fait-il autre chose? 

Pour saisir à quel point le Parsifal est pessimiste, il suffît de 
l'opposer au Faust. Tandis que ce dernier poème nous montre 
la lente transformation de l'instinct obscur (Dunkler Drang) en aspi- 
ration vers l'idéal (streben), la dernière œuvre de Wagner fait du 
désir amoureux et de la contemplation du divin deux principes con- 
traires, irréductibles. Jamais la source de mort et la source de vie 
ne pourront mêler leurs eaux. Il faut que la première se tarisse à 
jamais. 

1. Cf. Vigny : 

Car la bon lé de l'homme est forte, et sa douceur 
Écrase, en ["absolvant, l'être faible et menteur. 

(La colère de Samson, poésies, p. 219.) 

2. Voyez, par exemple, Henri Lichtenberger : Richard Wagnei* poète et pen* 
seur, p. 390 (Paris, F. Alcan). 
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Die Labung, die dein Leiden endet, 
Beut nicht der Quell, aus dem es ftiesst, 
Das Heil wird nimmer dir gespendet, 
Wenn jener Quell sich dir nicht schliesst. 



(Parafai, Acte II). 



Ainsi donc l'homme ne peut, comme le croyait Goethe, se diviniser 
peu à peu par le développement naturel de ses propres forces. Un 
abîme insondable sépare le bien du mal; il n'y a pas de demi-gué- 
rison pour le pécheur. 



Pour les forces mauvaises, le salut c'est le néant. Kundry au fond 
d'elle-même n'aspire pas à la vie éternelle, mais au repos : 



N'étant qu'impureté, égoïsme, elle ne peut se sauver elle-même. 
Mais en « niant » le mal, le héros sauveur a <c nié » toutes les formes 
de l'égoïsme, la loi de séduction, l'instinct, le sexe. Lorsqu'ayant 
guéri la blessure d'Amfortas il rend le Gral rayonnant à la contem- 
plation des ascètes 1 du Mont Salva, Kundry tombe inanimée (sinkt 
entseelt zu Boden) et trouve dans l'éternel sommeil la seule guérison 
qu'elle pût espérer. Que font les élus? Ils contemplent le Gral où se 
trouve condensé le sang divin, symbole à la fois d'éternelle souf- 
france et de pitié rédemptrice, <c La femme est morte et la cité 
divine est fondée : die Welt ohne Eros » \ 



Thoren wir, auf Lindrung zu hoflen 
IV o einzig Heilung lindert. 



Schlaf — Schlaf — 
Tiefer Schlaf! Todî 



(Réveil de Kumdry, Acte II). 



André Fauconnet. 



1. Cf. Vigny : 



Une lutte éternello en tout temps, en tout lieu. 
Se livre sur la terre, en présence de Dieu, 
Entre ln bonté d'homme et la ruse de femme, 
Cnr la femme est un être impur de corps et d'Ame. 



(La colèi % e de Samsori. Poésies, p. 217). 



2. Ce mot est de Nietzsche. 
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UNE LETTRE INÉDITE DE LONGFELLOW 



Xavier Marmier a fait relier en tête de son exemplaire des Poetical Works 
of H. W. Longfellow (aujourd'hui à l'hôtel de ville de Pontarlier, avec la 
bibliothèque de Marmier), la lettre suivante du poète américain, qui se 
rapporte à une partie du dernier voyage qu'il ait fait en Europe. Long- 
fellow, accompagné de plusieurs membres de sa famille, arriva à Paris en 
automne, c Le Paris du Second Empire, dit Samuel Longfellow dans la 
biographie de son frère (II, 445), n'avait guère, en fait de littérature, de 
quoi l'intéresser. Il prenait plaisir à voir du Molière au Théâtre-Français, 
à explorer ce qui pouvait subsister des endroits illustrés jadis par l'histoire 
littéraire, ou à fréquenter les libraires et les bouquinistes des quais en 
compagnie de M. Marmier, plus tard membre de l'Académie française, 



sion à ces dernières expéditions dans la lettre qui renseigne Marmier sur 
quelques épisodes de son voyage en Italie. 



My dear M r Marmier, 

We hâve at last reached the Eternal City, with its eternal bells, 
eternally ringing, and its eternal rain eternally raining. We are at 
a hôtel on the slope of the Quirinal; behind us the Gardensof Saîust; 
in front of us the panorama of the city, crowned by the dome of 
St-Peter's. So much for our présent surroundings. 

Àfter leaving you, our first day was to Lyon ; our second to Arles, 
the quaint, delightful old town, where we spent a day with great 
pleasure. Then to Nice; then to Genoa, which I found as charming 
as ever, and where we passed a week. Thus far no books; except 
hère and there a volume of poems in patois. But at Parma, our next 
stopping place, walking out in the rain before breakfast, I found 
some beautiful Bodonis, which I bore off in triumph. At Bologna, 
rain again, so that the bouquinizing spirit was quite washed out of 
me. At Florence we stayed two or three weeks; right in the heave 



avec qui il fit alors connaissance. » 



Longfellow ne manque pas de faire allu- 



F. B. 



Rome, Dec. 31. 1868. 
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of the old mediaeval town; in pleasant rooms on the Arno, closely 
to Ponte Vecchio. This part of the town is unmodernized. No 
Hausman has been there. It is ail the heart of man can désire, in 
that direction. Here, books again! And such books! Among them 
the beautiful folio éditions of Dante, Boccacio, Petrarca and the 
rest, published at Pisa; and olher smaller game. 

Please say to Madame Mohl thatwe were at the same hôtel as her 
friend the General and Lowee. A charming family, for whose acquain- 
tance I have to thank her. 

And during ail this, Dear M r Marinier, we have thought muchand 
talked much of you, and of our friendly and delightful intercourse 
in Paris. I know you have thought of us also, and that the enclosed 
photograph will not be unwelcome. 

The original, and her sisters send you their kindest regards, in 
which wealljoin, an[d] none more cordially and attectionately than 
the writer of this empty epistle. 



Our address here is to the care of Maquai, Pakenham and Ilooker. 



Cher monsieur Marinier, 

Nous avons atteint enfin la Ville Eternelle, avec les éternelles sonneries de 
ses cloches éternelles et l'éternelle chute de ses pluies éternelles. Nous sommes 
dans un hôtel sur la pente du Quirinal; derrière nous, les Jardins de Sallusle; 
en face de nous, le panorama de la Ville, couronnée par le dôme de Saint-Pierre. 
Voilà pour ce qui est de nos actuels alentours. 

Après vous avoir quitté, notre première étape nous conduisit à Lyon; la 
seconde à Arles, ta délicieuse ville au charme archaïque, où nous fûmes ravis 
de nous arrêter un jour. Ensuite Nice: puis Gènes, que j'ai trouvée aussi char- 
mante que jamais et où nous passâmes une semaine. Pas de chasse aux livres 
jusque-là, sauf çà et là un volume de poésies en patois. Mais à Parme, notre 
halte suivante, comme je faisais un tour sous la pluie avant déjeuner, je 
découvris quelques magnifiques Bodonis, que je rapportai en triomphe. 
A Bologne, de nouveau de la pluie, en sorte que mon humeur bouquinisante 
fut évacué*- par un lavage à grande eau. Nous nous arrêtâmes deux ou trois 
semaines à Florence, habitant en pleine vieille ville moyenâgeuse, dans un 
agréable appartement donnant sur l'Arno, tout près du Ponte Vecchio. Cette 
partie de la ville n'a pas été modernisée j nul baron Haussmann n'a passé par 
ici. C'est, de ce côté-là, tout ce que peut désirer un être humain. Et ici, de nou- 
veau des livres, et quels livres! Parmi eux, les splendides éditions in-folio de 
Dante, de Boccace, de Pétrarque, etc., publiées à Pise; à côté de cela, quelque 
menu fretin. 

Veuillez dire à Mme Mohl 1 que nous nous trouvons au même hôtel que son 
ami le général et Lowee : famille charmante, avec qui je la remercie de m'avoir 
fait faire connaissance. 

1. La femme de l'orientaliste Jules Mohl — jadis voisine et amie de 
Mme Récamier — avait un des salons académiques les plus distingués de Paris. 
(Cf. K. O'Méara, Un salon à l'aris; Madame Mohl et ses intimes, Paris, 4886.) 



Henry W. Longfellow. 



Rome, 3t décembre 1868. 
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Et cependant, chemin faisant, mon cher monsieur Marmier, nous avons beau- 
coup pensé à vous, beaucoup parlé de vous et de nos amicales et délicieuses 
relations à Paris. Je sais que vous avez aussi songé à nous, et que la photogra- 
phie incluse sera la bienvenue. 

L'original du portrait, ainsi que ses sœurs, vous envoient toutes leurs 
amitiés, auxquelles nous joignons les nôtres : les moins cordiales et les moins 
affectueuses ne sont pas celles du signataire de cette frivole épitre. 



H. W. L. 



Notre adresse ici est : aux soins de Maquai, Pakenham et Hooker. 
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Prutz. Aus des Grossen Kurfiïrstcn Ictztcn Jahren, Berlin, 1897, in-8. — Prcus- 
sische Geschichte. Band IL Die Grùndung des preussichen Staales (1655- 
1740). Stuttgart, 1900, in-8. — PfllLIPPSON. Der Grosse Kurfiirst Friedrich- 
WWtelm von Brandenburg . Berlin, 1897, 1902, 1903. 3 vol. in-8. — Albert 
WADDINOTON. Le Grand Électeur Frédéric-Guillaume- de Brandebourg. Sa 
politique extérieure. Tome 1 er (1640-1660). Paris, 1905, in-8. — GEORGES 
Pages. Le Grand Électeur et Louis XIV (1660-1688). Paris, 1905, in-8. 

En 1675, après sa victoire de Fehrbellin, l'électeur de Brandebourg, Fré- 
déric-Guillaume, reçut de ses contemporains le surnom de Grand, et depuis 
plus de deux siècles le Grand Électeur est resté l'un des souverains les plus 
populaires de la Prusse. S'il n'a point acquis des résultats aussi décisifs 
ni remporté des succès aussi éclatants que Frédéric II ou que l'empereur 
Guillaume, il eut, sans conteste, plus de génie que le second et l'État prus- 
sien lui doit peut-être autant qu'au premier. Dans un article écrit en 1888 
pour le deuxième centenaire de sa mort, Rheinhold Koser, l'un des histo- 
riens de Frédéric II, a bien marqué la place de l'aïeul à côté du plus glo- 
rieux de ses successeurs : t Dans une brillante série de princes, le Grand 
Électeur vint le premier : aucun autre ne lui a montré la voie » ! . C'est 
pourquoi, tout inachevée que son œuvre nous apparaisse, il a mérité sa 
gloire. 

Cette gloire, les historiens allemands l'ont consacrée et de bonne heure 
ont contribué à l'étendre. La liste des biographies apologétiques du Grand 
Électeur, qui serait longue à dresser, s'étendrait à travers le \viii e siècle 
jusqu'à nos jours, jusqu'au livre si caractéristique de Martin Spahn 2 . Et 
c'est presque aussitôt après sa mort que l'histoire s'est emparée de sa per- 
sonne et de son règne, puisqu'il ouvrit lui-même ses propres archives 
secrètes à Pufendorf, dont l'ouvrage considérable parut dès 1G95 et mérite 
encore d'être consulté a. A l'aide de Pufendorf, puis des documents nou- 
veaux, tirés surtout d'archives familiales, qu'Orlich y ajouta en 1838, s'est 
alors formée une première idée du Grand Électeur et de son œuvre : c'est 
elle que nous ont présentée, à une dizaine d'années d'intervalle, Droysen et 
Rankc, avec les couleurs différentes que lui a prêtées leur conception 
générale du rôle historique de la Prusse. Mais les archives n'avaient pas 

1. « Der Grosse Kurfiirst ist in einer glanzenden Rcihe der Erste. Ein Vorbild 
fan der nicht. • 

2. Martin Spahn. Der Grosse Kurfùrst. Mayence, 1901, gr. in-8. 

3. Pufendorf. De rébus gestis Friderici Willielmi Magni. Berlin, 1695, in-f°. 
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encore été, à beaucoup près, complètement explorées. Un an après la pre- 
mière édition de Droysen *, en 1864, commença la série méthodique des 
publications de documents avec le tome I er des Urkunden und Actenstûcke 
zur Geschichte des Kurfiirsten Friedrich Wilhelm von Brandenburg. Elle s'est 
poursuivie depuis, ralentie, il est vrai, par des hésitations dans la méthode 
et surtout par l'insuffisance des ressources, mais complétée par des mono- 
graphies nombreuses, et elle a permis de substituer peu à peu, sur bien 
des points, la vérité à la tradition. C'est peut-être en 1892, dans Y Histoire 
d'Allemagne depuis la paix de W est phalie jusqu'à f avènement de Frédéric II, 
d'Erdmannsdorfler 2 , que se montre pour la première fois un Frédéric- 
Guillaume moins traditionnel et plus véridique, et c'est à partir de cette date 
que je voudrais parcourir rapidement, à propos de quelques ouvrages récents, 
l'historiographie du Grand Électeur et en dégager les principaux résultats. 

A la considérer d'ensemble, une première observation s'impose. C'est vers 
l'histoire politique du règne, plus spécialement même vers l'histoire diplo- 
matique, que la curiosité des historiens s'est d'abord tournée; et c'est elle, 
encore aujourd'hui, qui fournit le plus de monographies et d'études. Aux 
enviions de 1860, la chose était naturelle; depuis, l'histoire diplomatique 
est de plus en plus délaissée au profit de l'histoire administrative ou éco- 
nomique; mais cette préférence s'annonce à peine dans l'historiographie 
du Grand Électeur, par la simple raison que les matériaux de l'histoire 
intérieure manquent encore. 

C'est seulement, je crois, vers 1885, qu'ont été découvertes, dans les 
combles des Archives royales de Prusse, les liasses oubliées qui contenaient 
les protocoles des séances du Conseil secret, et c'est en 1889 que M. Mei- 
nardus en a commencé la publication 3 : le tome IV des Protokolle und 
Relationen ne dépasse pas Tannée 1654. C'est, d'autre part, en 1895 qu'a 
paru le tome I er d une nouvelle publication de pièces, qui se continuera 
parallèlement à celle des Urkunden und Actenstûcke, dont j'ai parlé plus 
haut, et qui sera consacrée tout entière aux documents de l'histoire admi- 
nistrative; mais nous en attendons encore le tome second*. En somme, 
depuis 1892, il n'a été publié, comme documents d'archives, dans tout le 
domaine de l'histoire intérieure, que ce premier volume de la collection 
nouvelle — le tome 1 er de l'Histoire des finances brandebourgeoises de 1640 
à 1607, par M. lîreysig — où se trouve, en même temps que les pièces 
principales, une longue introduction qui les coordonne et les utilise; les 

1. Je veux parler, bien entendu, de la troisième partie de sa grande Hûtoire 
de la politique prussienne, lier Staat des Grossen Kurfiirsten, Leipzig, 1863, 3 vol. 
in-8. 

2. Krdmannsdorffer, Deutsche Geschichte vom westphalischen Frieden bis zwn 
Regierungsantritt Friedrichs des Grossen. (Collection Oncken.) Berlin, 1892, 2 vol. 
gr. in-8. 

3. Protokolle und Relationen des Lrandenburgischen geheimen Rathes aus der 
Zeit des Kurfiirsten Friedrich-Wilhelm, publiés par 0. Meinardus dans la collection 
des Publicationen aus dm koniglichen Preussischen Staatsarchiven. Leipzig, 1889 
sqq., in-8. 

4. Urkunden und Actenstûcke zur Geschichte der inneren Politik des Kurfûrsten 
Friedrich-Wilhelm von Brandenburg. Leipzig, in-8. — /. Theil : Geschichte der 
brandenburgischen Finanzen in der Zeit von 4640 bis 1697, von Kurt Breysig. 
Band 1, 1895. 
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tome III et IV des Protokolle und Relationen; et, si l'on veut, les tomes XV 
et XVI de la collection primitive, indispensables à l'histoire administrative 
de la Prusse 1 . Dans ces conditions, il n'est pas surprenant que nous 
n'ayions guère à signaler, comme études d'histoire intérieure, et toujours 
depuis 1892, que deux ou trois articles de Kurt Breysig 2 , une monographie 
importante de Fr. von Schrôtter 3 , et l'essai de coordination, bien incomplet 
encore et tout provisoire, de Philippson, au sixième livre (tome III) de son 
Grand Électeur. Déjà, à vrai dire, l'œuvre administrative de Frédéric-Guil- 
laume nous apparaît au moins égale, par ce qu'elle contenait d'avenir, à son 
œuvre politique, mais on n'en connaît pas tous les détails et il est trop tôt 
pour en apprécier l'ensemble. 

Au contraire, l'histoire politique du règne est dès maintenant élucidée à 
peu près par un grand nombre de monographies ou d'ouvrages plus 
étendus. Une liste complète des premières serait trop longue pour une 
étude aussi limitée que la nôtre : ce sont quelques thèses d'universités 
allemandes, quelques programmes, et surtout des articles parus dans diffé- 
rents périodiques, comme YHistorische Zeitschrift et les Forschungen zur 
brandenburgischenundpreussischen Geschichtc. J'y signalerai seulement, parce 
qu'elles forment une série très utile, mais incomplète, les monographies 
relatives aux principaux conseillers de Frédéric-Guillaume : telles sont, 
par ordre de date, celles de Strecker sur Meinders, de Ferd. Hirsch sur 
Schwerin, d'Unger sur Derf/linger et de Spannagel sur Burgsdorf*. En mettant 
à part Waldeck, que des études antérieures nous font suffisamment con- 
naître, deux ministres de l'électeur mériteraient encore des monographies 
analogues, Frédéric d'Iéna et Fuchs s . Quant aux ouvrages plus considé- 
rables par l'étendue et par le nombre des résultats qu'ils nous fournissent, 
ce sont eux seuls qui nous arrêteront ici et ils sont au nombre de quatre : 
l'ouvrage de Prutz sur les Dernières années du Grand Électeur, dont les élé- 
ments essentiels et quelquefois de longs fragments se retrouvent dans le 
tome second de son Histoire de Prusse, et les trois ouvrages, indiqués plus 
haut, de Martin Philippson, d'Albert Waddington et du signataire de ces 
lignes. Quels éléments nouveaux apportent-ils à l'histoire de Frédéric- 
Guillaume et de sou règne 6 ? 

1. Us font partie de la série intitulée : Stândische Verhandlungen, et sont con- 
sacrés au duché de Prusse; ils sont dus aussi à M. Breysig. 

2. Surtout : Der brandenburgische Staatshaushalt in der zweiten Ilàlfte des 
XVll Kt * Jahrhunderts, dans Jahrbuch filr Gesetzgebung... de Schmoller, 1892; et : 
Die Organisation der brandenburgischen Kommissariate in der Zeit 1660 bis 1697, 
dans Forschungen z. brand. u. preuss. Geschichte, 1392. 

3. Von Schrôtter, Die brandenburgisch-preussische Heeresverfassung unter dem 
Grossen Kurfilrsten, dans Staats- und Socialwissenscha/tliche Forschungen, 1892, II. 

4. A. Strecker, Franz von Meinders, dans Staats- und Socialwissenschaftliche For- 
schungen de Schmoller, Leipzig, 1892, II, 4. — F. Hirsch. Otto von Schwerin, dans 
Hist. Zeitschr., 1893. — W. von Unger. Feld-Marschall Derfflinger, dans Beilieft 
zum Militârwochenblatt, 1896, n°' 7 et 8. — K. Spannagel, Konrad von Durgsdorf, 
dans Queilen und Untersuchungen de Berner, Berlin, 1903, in-8. — On trouvera 
l'indication complète des monographies intéressantes dans les deux bibliogra- 
phies dressées par M. Waddington et par moi. 

5. Salpius, Paul von Fuchs, Leipzig, 1817, in-8, est tout à fait insuffisant. 

6. Est-il besoin de dire que je ne fais pas ici le compte rendu critique des 
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Dans cette histoire, deux grandes périodes se détachent nettement : Tune 
comprend les vingt premières années du règne; la seconde les années 1660 
à 1668. A la première se rapporte le tome 1 er de chacun des deux ouvrages 
de MM. Philippson et Waddington 1 ; à la seconde, le livre de M. Prutz 2 , 
les tomes II et 111 de Philippson et ma propre étude sur les relations du 
Grand Électeur avec la France. 

La première période a été, naturellement, étudiée d'abord. Les sept 
volumes qui s'y rapportent dans la collection des Urkunden sont tous anté- 
rieurs à 1879; les faits principaux de ces vingt années sont bien connus et 
ni M Philippson, qui, pour composer son tome I er , n'a fait aucune recherche 
d'archives, ni M. Waddington, quoiqu'il ait utilisé quelques documents 
inédits, ne pouvaient songer à y ajouter rien d'essentiel. 

Ce furent là, cependant, pour Frédéric-Guillaume, des années bien rem- 
plies et sur plus d'un point décisives. On sait qu'il hérita, en 1640, de ter- 
ritoires dispersés, où son autorité était combattue ou compromise, et que 
la guerre avait ruinés pour longtemps. Le Brandebourg servait de champ 
de bataille aux Impériaux et aux Suédois et rélecteur Georges-Guillaume, 
entraîné un moment par Gustave-Adolphe, s'était ensuite lié à l'Autriche 
de telle sorte que ses propres troupes prêtèrent serment à Ferdinand III. 
Il fallut que Frédéric-Guillaume, devenu électeur à vingt ans, sauvât d'abord 
son héritage, en procurant à ses États la neutralité, bien difficile à obtenir 
et plus difficile encore à faire respecter de deux adversaires qui tenaient le 
Brandebourg à leur discrétion. Il y parvint cependant. Puis il eut de nouveau 
à résoudre, pendant les négociations de Westphalie, un problème presque 
insoluble : arracher à la Suède le duché de Poméranie, qui appartenait de 
droit à l'électeur depuis la mort du dernier duc, mais où les Suédois s'étaient 
installés dès 1630 et qu'ils étaient bien résolus à ne point rendre. Cette fois, 
Frédéric-Guillaume ne réussit pas tout à fait : la convention du 10 fé- 
vrier 1647 ne lui accorda qu'une part de Poméranie et la plus mauvaise ; il 
est vrai que l'accord définitif y ajouta, comme satisfaction, des territoires 
précieux aussi et plus vastes que ceux qu'il cédait. 

En tout cas, les traités de 1648 assurèrent au Brandebourg quelques 
années de paix entre deux guerres. Paix bien fragile, à vrai dire. L'élec- 
teur eut grand mal à en faire exécuter les clauses et il n'obtint des Suédois 
l'évacuation de la Poméranie postérieure qu'au prix de la convention de 
Stcttin, qui leur permit d'élargir indûment, sur la rive droite de l'Oder, le 
territoire que la paix leur avait donné. Frédéric-Guillaume restait isolé et 
menacé. Or, c'est dans cet isolement que l'électeur, malgré tout son con- 
seil, rompt avec le duc de Neubourg et envahit le duché de Clève. La guerre 
de Neubourg nous est racontée par MM. Philippson et Waddington et, quoi- 

ouvrages cités, puisque l'un d'eux est de moi? J'essaierai seulement d'en dégager 
quelques conclusions; et, pour la seconde partie du règne, que j'ai moi-même 
étudiée, ce seront, nécessairement, mes conclusions personnelles. Je n'aurais 
pas ici assez d'espace pour discuter celles de MM. Prutz et Philippson, lorsqu'elles 
ne concordent pas avec les miennes. 

1. M. Waddington n'a encore publié que celui-là. 

2. J'en ai fait, dans la Revue Historique, à l'époque de sa publication, le compte 
rendu critique détaillé. Je n'y reviendrai pas ici. 
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qu'il reste quelque obscurité dans ses origines, il semble bien que l'entre- 
prise, mal conçue et mal conduite, soit une erreur que rien n'explique. 

Mais bientôt commence la guerre du Nord et la prudence de Frédéric- 
Guillaume s'y retrouve entière. Cette longue crise, étudiée déjà par 
M. Haumant est maintenant élucidée tout à fait et la politique brande- 
bourgeoise, si capricieuse en apparence, en réalité si contrariée, si patiente, 
si hardie et si habile, nous apparait désormais très nette. M. Waddington 
a le mérite de l'avoir cquilablement jugée, sans dissimuler le peu de scru- 
pules que mit l'électeur à passer d'un parti à l'autre au moment précis où 
il y pouvait trouver le plus d'avantage, sans méconnaître cependant la part 
des circonstances et les responsabilités de Charles-Gustave, qui n'hésita 
pas plus à abandonner Frédéric-Guillaume que celui-ci à le trahir. Je crois 
aussi qu'il a raison — d'ailleurs avec M. Philippson — de présenter la paix 
d'Oliva comme un échec de la politique électorale, malgré le bénéfice indé- 
niable de la suzeraineté prussienne; elle n'assura au Brandebourg d'autres 
gains que ceux des traités de Wehlau et de Bromberg 2 , et le laissa aussi 
isolé qu'avant, aussi suspect à ses alliés qu'à ses ennemis. 

Mais, je le répète, ce sont là en somme des faits connus. Il est plus inté- 
ressant de dégager ce que leur étude nous enseigne. 

M. Philippson a intitulé son premier livre, qui nous conduit jusqu'au 
début de la guerre du Nord, die Lehrjahre. On pourrait appeler de ce nom 
notre première période tout entière : ces vingt années sont bien des années 
d'apprentissage, où se forment le caractère de Frédéric-Guillaume et sa 
politique. Frédéric-Guillaume avait eu d'abord un premier ministre, en 
tout cas un conseiller très indépendant, qui avait ses idées à lui, Conrad 
von Burgsdorf. Après celui-ci, Waldeck put se croire presque tout puissant 
à la cour électorale : il était, comme dira plus tard en termes pittoresques 
Frédéric-Guillaume, de ces serviteurs trop influents qui « finissent par 
monter sur la tète de leur maître ». Mais l'électeur, malgré la réputation 
qu'on lui lit, avait trop d'activité, d'ambition et d'impatience pour se laisser 
longtemps conduire. Peu à peu sa personnalité se dégagea, et M. Philippson 
le marque très bien à travers les vicissitudes de la guerre du Nord. Même à 
l'époque de l'alliance suédoise, il distingue avec raison la politique de 
Waldeck, qui parfois remporte, — par exemple, lors de la signature du 
dangereux traité de Marienbourg — et la politique de l'électeur même, qui 
suit en réalité ses propres voies, alors même que Waldeck semble la diriger 
encore. Il en est ainsi dès la fin de 1056, après la victoire de Varsovie — et 
M. Waddington y insiste, comme M. Philippson — quand Frédéric-Guil- 
laume, las de Waldeck et de son attachement aveugle à la Suède, lui donne 
une dernière fois raison contre tous, parce qu'il entend n'abandonner 
l'alliance suédoise que lorsqu'il aura presque assuré, grâce à elle, l'indé- 
pendance de son duché de Prusse 3 . Waldeck disparait alors, avec la poli- 
tique à laquelle il reste lié, cl désormais Frédéric Guillaume aura bien 

1. E. Haumant. La guerre du Nord et la paix d'Oliva, Paris, 1893, in-8. 

2. Ce furent les deux traités de Wehlau (19 septembre 1657) et de Bromberg 
(6 novembre), signés avec la Pologne, qui affranchirent le duché de Prusse de 
la suzeraineté polonaise. 

3. Par le traité de Labiau (20 novembre 1650), Charles-Gustave renonçait, au 
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encore une apparence de premier ministre, le baron de Schwerin, pour qui 
sera créée, en 1658, la présidence du conseil secret; mais la faveur de 
Schwerin, aussi prudent et souple que Waldeck était hardi et hautain, 
marque précisément l'époque où Frédéric-Guillaume commence à gouverner 
par lui-même. 

S'il ne se laisse plus diriger par ses ministres, c'est qu'il a fait son expé- 
rience et déterminé ses principes d'action. Son État n'est point un État 
ordinaire, mais une collection de territoires, disséminés d'un bout à l'autre 
de l'Allemagne. S'il a partout des intérêts et des prétentions, il est aussi 
menacé partout, et les événements de ces vingt années lui ont appris que 
tous ses voisins lui sont hostiles, parce qu'ils le craignent ou l'envient. 
Contre eux, à vrai dire, il est assez fort déjà et assez habile pour se 
défendre. Mais contre la Suède irréconciliable, où trouver le point d'appui 
nécessaire? Ce n'est pas en France, où Frédéric-Guillaume Ta un moment 
cherché et s'est vite aperçu que l'alliance suédoise ne pouvait s'accorder 
avec la sienne, à moins qu'il ne sacrifiât l'avenir. Ce n'est pas en Autriche, 
où l'empereur — la guerre du Nord le lui a prouvé — craint tout accrois- 
sement du Brandebourg et ne semble parfois l'aider que pour le surveiller 
et le contenir. Alliance française, alliance autrichienne, l'une ou l'autre ne 
serait possible que si Frédéric-Guillaume, heureux de vivre tranquille, 
fût-ce en tutelle, renonçait à toute ambition. 

Mais il veut accroître son héritage et ne doit compter que sur lui-même. 
Notons, en passant, avec M. Waddington, l'influence considérable de la 
paix de Westphalie sur sa politique. On pourrait presque dire qu'elle a 
déterminé son règne en le privant de la Poméranie maritime. Maître de 
Stralsund et de Stettin, il n'eût pas eu, contre la Suède, cette rancune 
tenace qui devait l'obséder toujours et l'aveugler parfois. Surtout il eût, 
presque certainement, détourné ses ambitions vers la mer; il eût moins 
essayé d'agrandir ses États que de développer leur activité et leur richesse; 
il eût fait, si l'on peut dire, moins de politique militaire et plus de poli- 
tique économique; car il n'aimait la guerre ni pour elle-même, comme 
Charles-Gustave, ni pour la gloire, comme Louis XIV, et il se fût aisément 
résigné à la paix, pourvu que la paix eût assuré la puissance de son État 
et le bonheur de ses peuples. Mais les traités de Westphalie lui fermèrent 
la Baltique et il dut se retourner vers l'Allemagne; ils lui imposèrent une 
politique continentale, qui fut nécessairement une politique d'accroisse- 
ment, de gain territorial, une politique militaire. Et celle-ci à son tour, 
puisqu'il était isolé et faible autant qu'ambitieux, lui imposa sa règle d'ac- 
tion, faite tantôt de prudence et tantôt de hardiesse. Dès la guerre du 
Nord, et jusqu'au bout, dans les perpétuels conflits de ses voisins, Frédéric- 
Guillaume devait concilier, à force de duplicité ou de souplesse, deux 
principes inconciliables en apparence : garder le plus longtemps possible 
les mains libres et cependant ne jamais manquer l'occasion d'intervenir, 
mais en vue d'un gain précis et accessible. 

La seconde partie du règne — de 1G60 à 1688 — était, jusqu'à ces der- 

profit de Frédéric-Guillaume, à la suzeraineté du duché de Prusse, que les pré- 
cédentes alliances lui avaient accordée. 
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nière années, plus incomplètement connue. Les pièces d'archives qui s'y 
rapportent sont, aujourd'hui encore, en partie inédiles, puisqu'il manque 
à la collection des Urkunden und Actenstiicke les documents des Archives 
berlinoises postérieurs à juin 1679, ceux des Archives parisiennes 1 posté- 
rieurs à novembre 1667, et tous ceux des autres fonds étrangers, en dehors 
des fonds hollandais et autrichiens. De plus, les documents prussiens des 
années 1670 à 1679 ne sont, en partie, publiés que depuis 1901, et n'ont pu 
être utilisés que par les ouvrages les plus récents. Enfin, il faut noter 
que ni Pufendorf ni Droysen ne nous ont fait réellement connaître les dix 
dernières années du règne : Pufendorf parce qu'il n'a pas pu tenir compte des 
traités secrets signés entre Frédéric-Guillaume et Louis XIV, Droysen parce 
que la politique électorale, après 1678, ne concorde plus avec l'idée qu'il 
s'en est faite et que dès lors il la méconnaît ou la dénature. Ce ne sont 
donc pas seulement des appréciations, des explications nouvelles que les 
plus récentes études nous onl apportées : ce sont aussi quelques faits. 

Pendant les années qui suivent la paix d'Oliva et jusqu'à l'élection du 
roi de Pologne Michel Wiesnowiecki. en juin 1669, c'est la question polo- 
naise qui préoccupe surtout Frédéric-Guillaume. Elle n'est que l'une des 
formes, et pour lui la plus menaçante, de cette rivalité des deux maisons 
de France et d'Autriche, dans laquelle il lui est impossible de prendre défi- 
nitivement parti, car il craint à la fois le triomphe de Léopold ou de 
Louis XIV. Un roi autrichien en Pologne (on parlait de l'archiduc Charles- 
Joseph, frère cadet de Léopold) ou un roi français (c'est en 1660 que se 
prépare la candidature du duc d'Enghien) eût également menacé l'indé- 
pendance du duché de Prusse et pris à revers l'État brandebourgeois. Fré- 
déric-Guillaume ne voulait ni de l'un ni de l'autre. Cette double menace 
empêchait tout rapprochement plus intime entre l'Autriche et le Brande- 
bourg, alors officiellement alliés, et toute réconciliation sincère avec 
Louis XIV, qui, dès 1661, rechercha Frédéric-Guillaume, mais uniquement 
pour le gagner à son projet de candidature française en Pologne. C'est 
donc (et je crois l'avoir abondamment montré) la question polonaise qui 
seule explique les négociations du Brandebourg avec la France jusqu'à 
l'alliance défensive de 1664— alliance sans portée, précisément parce qu'il 
n'y était point question de la Pologne ; et c'est elle aussi, qui, de façon plus 
générale, explique la politique d'attente où s'enferme Frédéric-Guillaume 
entre les sollicitations contraires des cours de Vienne et de Paris. Garder 
les mains libres, réserver l'avenir; il ne veut ni ne peut faire davantage. 

Et c'est toujours l'affaire polonaise qui, un peu plus tard, permet de 
comprendre la politique électorale, pendant la crise des années 1667 et 
1668. Quand Louis XIV envahit la Flandre et que toute l'Europe s'agite à 
l'appel de l'Espagne, c'est Frédéric-Guillaume, bien plus que Léopold, qui 
travaille à former la coalition européenne; il semble un moment l'adver- 
saire le plus ardent des ambitions françaises 2 . Puis, tout à coup, il s'apaise, 

1. Les documents des Archives du ministère des Affaires étrangères antérieurs 
à 1667 ont été publiés par Simson, dès 1865, dans les Urk. u. Act.; les docu- 
ments postérieurs & 1667 le seront très prochainement, dans la même collection, 
par M. Fehling. 

2. Les efforts de Frédéric-Guillaume pour constituer une coalition européenne, 
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il promet même à Louis XIV une neutralité bienveillante. En réalité, lors- 
qu'il ameutait l'Europe contre le roi, il cherchait moins à empêcher celui-ci 
de s'agrandir en Flandre qu'à faire échouer ses plans en Pologne, et s'il 
désarme quelques mois après, ce n'est pas seulement parce qu'il ne se 
sent pas soutenu, c'est aussi et surtout parce qu'il a obtenu gain de cause. 
Le traité du 15 décembre 4667 (et déjà Erdmannsdôrffer l'avait très nette- 
ment défini) a le caractère évident d'un échange 1 . Louis XIV y sacrifie ses 
ambitions polonaises à ses conquêtes flamandes : il renonce à la candida- 
ture de Condé*; et Frédéric- Guillaume y sacrifie la Flandre à ses intérêts 
essentiels, qui ne sont alors menacés qu'en Pologne. C'est ainsi que l'affaire 
polonaise, après avoir opposé Frédéric-Guillaume à Louis XIV, les rap- 
proche, et les achemine à l'alliance intime du 31 décembre 1669, qui marque 
la première rupture entre l'électeur et l'empereur. 

Les derniers mois de l'année 1669 et les premiers de l'année suivante 
forment, dans l'histoire de la politique électorale, une très courte, mais 
intéressante période. Le 19 juin 1669, Michel Wiesnowiecki est élu roi de 
Pologne et les incidents de l'élection prouvent à Frédéric-Guillaume que le 
roi de France et l'empereur, qui tous deux lui avaient promis de soutenir 
son candidat, le duc de Neubourg, l'ont trompé tous deux : jusqu'au bout, 
ils ont favorisé en secret, l'un le prince de Condé, l'autre le prince Charles 
de Lorraine. Or, six mois après, Frédéric-Guillaume signe avec Louis XIV, 
qui vient de le trahir, l'alliance intime et secrète du 31 décembre 1669. 
Puis, dès janvier 1670, Louis XIV, par l'intermédiaire du prince Guillaume 
de Fùrstenberg, cherche à entraîner le Brandebourg contre la Hollande. 
Pourquoi Frédéric-Guillaume a-t-il signé l'alliance du 31 décembre et com- 
ment la comprenait-il? Quels ont été les effets des insinuations du prince 
Guillaume? Ce sont là deux questions délicates et qu'il est presque impos- 
sible d'élucider complètement. 

Erdmannsdôrffer a bien apprécié, à mon sens, le traité du 31 décem- 
bre 1669; mais il n'a pu en expliquer les origines et s'est contenté d'exprimer 
l'espoir que les documents français, encore inédits, permettraient un jour 
de les mieux comprendre. Depuis Erdmannsdôrffer, Prutz et Philippson, 
sans apporter aucune explication nouvelle, me paraissent avoir méconnu 
le caractère même du traité. A vrai dire, les correspondances françaises ne 
fournissent pas l'explication précise et certaine. Mais un point me semble 
hors de doute : l'alliance de 1669 fut une alliance effective, qui liait vraiment 
Frédéric Guillaume à Louis XIV, et Frédéric-Guillaume l'a signée en vue d'une 
politique offensive, d'une politique de gain territorial. Or, lié à la France, le 
Brandebourg ne pouvait s'agrandir qu'aux dépens des adversaires de la France, 
c'est-à-dire des Habsbourg; et en effet la clause la plus discutée de l'alliance 
promettait à Frédéric-Guillaume, quand s'ouvrirait la succession d'Es- 

pendant l'été de 1667, ont été mis pour la première fois en lumière par A. Strecker, 
dans son étude déjà citée sur Meinders. Mais il les a trop étudiés en eux-mêmes, 
sans les rattacher à la politique polonaise de l'électeur. 

1. Gleichsam tauschweise, dit Erdmannsdôrffer. 

2. De bonne heure, la candidature du prince de Condé fut substituée à celle 
du duc d'Enghien, son fils. On sait d'ailleurs qu'en 1667 Louis XIV ne l'aban- 
donna qu'officiellement; il continua à la soutenir en secret. 
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pagne, la moitié de la Gueldre espagnole. Peut-être même (et j'en suis con- 
vaincu pour ma part) l'électeur, en ce cas, songeait-il à ne pas épargner 
l'Autriche, puisque aussi bien la mort du roi d'Espagne opposerait inévita- 
blement l'Autriche à la Franco. Ranke a retrouvé le projet autographe d'une 
occupation de la Silésie et l'a daté de 1670; il est impossible que Frédéric- 
Guillaume l'ait écrit avant septembre 1669, c'est-à-dire avant le moment 
où il s'est décidé à conclure avec Louis XIV, ni après mai ou juin 1670, 
c'est-à-dire après le moment où l'entreprise hollandaise a commencé à 
prendre forme et à éveiller ses inquiétudes. Le projet silésien est donc 
nécessairement contemporain de l'alliance secrète avec Louis XIV et l'irri- 
tation de Frédéric-Guillaume contre l'empereur, pendant les premiers mois 
de 1670, en confirme la vraisemblance 1 . L'électeur lit alors un premier 
essai de la politique qu'il devait suivre plus tard pendant trois ou quatre 
années : politique d'agrandissement territorial avec l'appui ou sous le cou- 
vert de la France. 

Mais l'entreprise hollandaise, en se précisant, vint déconcerter tous ses 
projets. S'il est visible qu'au début (je veux dire en 1670), Frédéric-Guil- 
laume hésita et pesa, à son ordinaire, les bénéfices possibles de son adhé- 
sion à l'un ou à l'autre parti, il est évident aussi que ses hésitations ne 
durèrent pas et que, d'assez bonne heure, dès qu'il comprit que les Pro- 
vinces-Unies étaient en danger, un mobile plus noble l'emporta sur toutes 
les raisons d'intérêt : le mobile religieux, la conviction que l'indépendance 
hollandaise était nécessaire à la sécurité de l'Église réformée. Il faut 
affirmer — et d'ailleurs presque tous les historiens sont ici d'accord — 
que l'alliance hollandaise du 6 mai 1672 fut bien l'œuvre personnelle de 
Frédéric-Guillaume et qu'il en eut seul toute la responsabilité et tout le 
mérite. Il est vrai que bientôt après les périls trop réels de son désintéres- 
sement lui apparurent. Contre la France, il rechercha le point d'appui 
d'une alliance autrichienne — une alliance défensive, compliquée et comme 
alourdie par les incertitudes et les calculs secrets de la politique impé- 
riale; une alliance (Erdmannsdoriïer, déjà, l'a remarqué très justement), 
qui dénaturait le traité signé avec la Hollande, puisqu'elle en empêchait 
l'exécution immédiate et sincère. Ainsi se prépare, avant même que la 
guerre ait commencé, la défection de Vossem. Frédéric-Guillaume, qui n'a 
pas tenu ses promesses, puisqu'il n'a pas secouru les Provinces-Unies dans 
le délai et de la façou que lui imposait son alliance, abandonne celles-ci 
dès qu'il se voit en péril, uniquement par raison d'État. Il n'attend pas 
que ses troupes aient été refoulées jusqu'à la Weser pour entrer en négo- 
ciation secrète avec la France, par l'intermédiaire de Stratmann, le ministre 
du duc de Neubourg, et, chose plus grave, dès ce moment, dans l'instruc- 
tion remise à Stratmann, le 10 mars 1673, il ne prévoit pas seulement un 
armistice, une paix, mais une alliance — avec son ennemi vainqueur et 
aux dépens de ses alliés. Sans doute il n'obtient pas de Louis XIV tous les 
avantages qu'il espérait et n'a pas besoin de se lier autant qu'il l'avait 

1. Cette irritation nous apparaît surtout dans sa correspondance intime avec 
son ministre Schwerin et s'explique en termes très vifs dans une lettre du 
2 avril. 
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prévu ; mais je ne crois pas qu'on puisse nier, malgré les atlénuations qu'y 
découvrent Droysen, Erdmannsdôrfler et Philippson, la gravité des engage- 
ments pris par Frédéric-Guillaume à Vossem. 

Certes, il s'en dégagea bientôt. Mais pourquoi? Fût-ce seulement parce 
qu'il se sentit de jour en jour plus mal à Taise dans une neutralité que 
son entourage appelait à mi-voix une trahison? Ne fût-ce pas aussi, et sur- 
tout, parce que Louis XIV ne comprit pas ou n'eut pas intérêt à accueillir 
les avances que Frédéric-Guillaume lui avait faites? Ainsi que l'entre- 
prise hollandaise après l'alliance du 31 décembre 1669, aussitôt après 
Vossem la politique inspirée par Louvois (l'occupation et le démantèlement 
des Dix Villes, l'entrée des Français à Trêves, la prise de Germersheim) 
rendit tout à la fois odieux et sans profit un rapprochement entre le Bran- 
debourg et la France : le retour de Frédéric-Guillaume à la coalition s'im- 
posa. Il combattit avec elle quatre ans entiers. Hais une fois de plus l'al- 
liance autrichienne lui apporta les déceptions coutumières; la campagne 
d'Alsace fut presque aussi lamentable que la campagne avortée de 1672-73. 
Aussi Frédéric-Guillaume, rebuté par les ambitions françaises et las de la 
duplicité impériale, ne compte-t-il plus désormais que sur lui-même et ne 
travaille- 1- il plus que pour lui : il consacre toutes ses forces à la conquête 
égoïste de la Poméranie suédoise. Et ce fut sans doute une faute politique, 
que M. Philippson a toute raison de mettre en lumière. Mais qu'il est aisé de 
comprendre les sentiments qui Font inspirée! 

Après Nimègue, comme avant, la politique de Frédéric-Guillaume reste 
une politique de bascule, ou plus exactement de va-et-vient entre la France 
et l'Autriche : car il poursuit moins l'équilibre entre les deux puissances 
rivales (la tache serait disproportionnée à ses forces) que sa propre sécu- 
rité et l'accroissement de son État au milieu des périls dont leurs ambi- 
tions contraires le menacent. Toutefois les conditions de cette politique 
ont quelque peu changé. Ses convoitises territoriales se sont précisées : ce 
qu'il veut, c'est l'acquisition de la Poméranie suédoise ou tout au moins de 
Stettin; il la croit nécessaire au Brandebourg; il la désire jusqu'à l'obses- 
sion; et elle est alors, après tout, la seule possible. D'autre part, il faut 
bien compter avec Louis XIV, dont la prépondérance est indéniable; 
Frédéric-Guillaume l'affirme nettement dans une lettre à Schwerin, le 
H avril 1679 : « Aucun prince ne trouvera désormais sécurité et avantage 
que dans l'amitié et dans l'alliance de la France ». Or les dernières années 
de la guerre lui ont prouvé jusqu'à l'évidence que l'empereur ne l'aiderait 
pas à acquérir la Poméranie; l'électeur redoute même une orientation nou- 
velle de la politique impériale; un rapprochement entre l'Autriche et la 
Suède, conseillé et préparé par le duc de Neubourg, devenu le beau-père 
de Léopold. Si ce rapprochement se réalise, l'amitié de la France deviendra 
pour Frédéric-Guillaume le point d'appui indispensable; et rien ne l'empê- 
chera plus, semble-t-il, de conquérir la Poméranie suédoise, avec l'aide ou 
tout au moins le consentement de Louis XIV. 

Telles sont les raisons très claires de l' alliance intime qui se resserre 
peu à peu entre le Grand Électeur et le roi. Depuis la paix de Saint-Ger- 
main jusqu'à la trêve de Ratisbonne, Frédéric-Guillaume y reste fidèle; il 
accepte (avec mauvaise humeur sans doute) les réunions ; il accepte l'occu- 
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pation de Strasbourg; il aide Louis XIV à consolider ses usurpations. Peut- 
être est-il convaincu que toute résistance est impossible et qu'une guerre 
sans espoir coûterait à l'Empire plus cher encore que la paix. Mais il songe 
moins à l'Allemagne qu'au Brandebourg, aux territoires perdus sur le 
Rhin qu'à la Poméranie, qu'il est sur le point de saisir. Et son alliance 
avec Louis XIV ne se relâche vraiment que le jour où il comprend — après 
la Trêve — que Louis XIV, pas plus que Léopold, ne lui laissera prendre 
Stettin. 

Ainsi dans l'alliance française, comme dans l'alliance autrichienne, le 
Grand Électeur n'a rencontré que déceptions. Bientôt, à ces déceptions 
viennent se joindre, pour l'éloigner définitivement de Louis XIV, d'autres 
raisons, plus désintéressées et plus hautes. Erdmannsdôrffer, puis Philippson 
plus nettement encore, ont bien marqué le moment où l'alliance du Bran- 
debourg et de la France devient impossible : c'est le jour où l'avènement 
de Jacques II menace la religion réformée d'une coalition catholique. Puis 
survient la révocation de l'Édit de Nantes; et désormais il n'est pas dou- 
teux que le mobile dominant de la politique électorale ne soit le mobile 
religieux. Frédéric-Guillaume règle à la hâte ses différends avec les Pro- 
vinces-Unies et s'entend avec Guillaume d'Orange. Il renonce à ses ambi- 
tions poméraniennes pour s'allier avec la Suède. Il oublie ses griefs contre 
l'empereur pour s'allier avec l'Autriche. Au déclin de sa vie, il attend la 
révolution d'Angleterre et prépare la Grande Alliance. 

Telle est la politique du Grand Électeur après les années d'apprentissage. 
Elle est au plus haut degré réaliste. Elle n'est pas inspirée par une sorte de 
patriotisme allemand, qui n'existait pas encore et ne pouvait exister dans 
l'Allemagne du xvn c siècle, morcelée et iucohérente. Elle n'a pas de visées 
lointaines; car l'électeur est un petit prince, et s'en rend compte. Con- 
server ce qu'il possède, malgré les périls qui l'entourent, et s'agrandir, en 
profitant parfois des occasions que font naître ces périls mêmes; vivre et 
s'accroître en un mot : voilà tout ce qu'il peut et tout ce qu'il veut. Mais 
au-dessus de ses intérêts il met cependant quelque chose : sa foi. L'inté- 
grité de l'église protestante lui parait évidemment indispensable à la sécu- 
rité et à l'avenir de l'État qu'il a créé; il ne sépare pas l'une de l'autre. 11 
n'est point incapable de désintéressement et d'imprudence, mais seule- 
ment lorsque sa foi est en jeu. 



L'étude de la domination française en Allemagne sous Napoléon I er a 
suivi l'évolution ordinaire et normale des travaux historiques : pendant 
une soixantaine d'années après la fin de cette domination, jusqu'au moment 
où les Archives publiques ont été accessibles, des travaux généraux ont 
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paru, dont les indications étaient puisées dans les écrits comtemporains et 
dans les traditions orales. Haeusser, Perthes, Treitschke encore, pour ne 
citer que les principaux, ont décrit, à larges traits, l'influence de la con- 
quête française sur la rive gauche du Rhin et dans les États napoléoniens 
de la rive droite ; mais ce n'étaient là, en somme, que des synthèses provi- 
soires *. 

Quand les documents administratifs purent être consultés, quand aussi 
les familles ne craignirent plus de laisser publier les souvenirs qu'elles 
conservaient de l'époque napoléonienne, les monographies parurent qui, 
successivement, et chacune sous des points de vue différents, présentèrent, 
avec une suffisante impartialité, l'histoire des États éphémères créés en 
Allemagne. Rudolph Gœcke, le premier, esquissa l'histoire du Grand- 
Duché de Berg, cet État-tampon destiné à séparer la France de la Prusse 
et à former une zone de défense douanière contre l'introduction des. mar- 
chandises anglaises. Dans les Archives de Dûsseldorf, il trouva les éléments 
d'une étude intéressante; cependant, n'ayant pu consulter les documents 
essentiels conservés à Paris, nécessairement il fit une œuvre qu'il savait 
incomplète; son travail est utile à consulter, mais on y trouve plutôt une 
analyse des décrets promulgués et des intentions de réformes qu'une his- 
toire précise et minutieuse de la manière dont les décrets furent appliqués 
et les réformes exécutées ; en outre, l'histoire économique de la région ber- 
goise y est négligée : lacune grave dans un pays essentiellement industriel*. 
Quelques années plus tard, Gœcke préparait un livre sur le Royaume de 
Westphalie; son travail n'était pas terminé quand la mort le surprit : son 
collègue et ami M. Th. Ilgen, aujourd'hui directeur des Archives d'État à 
Dûsseldorf, l'acheva et le publia 3 ; pour la première fois on possédait une 
étude d'ensemble sur le royaume créé, après Tilsit, pour Jérôme et qui fut, 
pour les Allemands de la rive droite du Rhin et même pour les ministres 
réformateurs de la Prusse, un modèle et un exemple. Si l'histoire de l'ad- 
ministration intérieure et de la vie économique était rapidement traitée, si 
l'étude des réformes était seulement esquissée, en revanche l'histoire pure- 
ment politique et diplomatique, celle des complots et de l'opinion publique, 
de même que la formation du sentiment de l'unité nationale, étaient pré- 
sentées en une série de chapitres vivants et d'une t objectivité » louable. 

Un an après l'apparition de ce volume l'Université de Gœttingue mettait 
au concours un travail sur t l'histoire intérieure du Hanovre et des pays qui 
avaient contribué à former le royaume de Westphalie, avec un aperçu de 
l'histoire de la première occupation française de 1803 à 1806 ». Elle recom- 
mandait l'utilisation des Archives d'État et des Archives privées et insistait 

1. Haeusser, Deutsche Geschichte vom Tode Friedrichs des grossen bis zur Griln- 
dung des deutschen Bundes (Leipzig, 1854-1857, 4 vol. in-8). — Perthes, Poli- 
tise?* Zustânde in Deutschland zur Zeit der Franz. Herrschaft (Gotha, 1861- 
62, 2 vol. in-8). — Treitschke, Deutsche Geschichte im XIX t9a Jahrhundert. I 
(Leipzig, 1879, in-8). — Au point de vue purement statistique, il faut citer Berg- 
haus, Deutschland vor fùnfzig Jahren (Leipzig, 1861-62, 3 vol. in-8). 

2. Dos Grossherzogtum Berg unter Murât, Napoléon I** und Louis Napoléon, 4806- 
1813 (Cologne, 1877, in-8). 

3. R. Gœcke und Th. Ilgen, Das Kônigreich Westphalen, sieben Jahre franz. 
Herrschaft im Herzen Deutschlands, 1807-1813 (Dûsseldorf, 1888, in-8). 

Rbv. Gbrm. Tome I. — 1905. 45 
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pour que la partie financière et économique du sujet fût traitée avec un 
soin particulier. Le prix fut donné au travail de Friedrich Thimme, paru 
en deux volumes à deux années d'intervalle et intitulé : Die inneren 7m- 
stùnde des Kurfiirstentums Hannover unter der franzôsisch-westfâlischen Herr- 
schaft (4806-1813) 1 . Le programme de l'Université de Gœttingue était par- 
faitement rempli : après une étude des différentes occupations du Hanovre, 
qui formait la matière du premier volume, Thimme donnait une remar- 
quable histoire administrative du royaume de Westphalie. Il ne se conten- 
tait pas d'exposer, d'une manière en quelque sorte théorique et formelle, 
l'introduction des nouveaux principes d'adminislration, le fonctionnement 
des tribunaux, l'organisation des finances et des cultes, mais il présentait 
aussi, en une série de courtes biographies et de portraits, les personnages 
qui entouraient Jérôme et ceux qui, dans les départements, habituaient les 
populations aux nouvelles formes administratives et aux nouveaux prin- 
cipes d'égalité civile. Chaque ministre, chaque préfet a sa notice dans le 
livre de Thimme, qui est ainsi, en môme temps qu'un exposé général de la 
domination française dans le royaume de Westphalie, un bon répertoire 
pour de futures études de détail. 

Après les deux travaux de Gœcke-Ilgen et de Thimme, qui se complè- 
tent, il paraîtra assurément encore des études locales et bien des c souve- 
nirs » ou des e mémoires » verront le jour 8 ; il n'est pas à prévoir que ces 
études ou ces documents modifient le jugement que, dès à présent, on 
peut porter sur le royaume de Westphalie 3 . 

Définitive aussi est l'étude que M. Paul Darmsurdter a consacrée au 
Grand-duché de Francfort (48i0-48i3) K M. D. montre l'introduction de 
l'unité de l'État, avec ses conséquences naturelles, la centralisation et 
l'uniformité de division administrative, celle de l'égalité civile entraînant 
la suppression du servage et l'abolition de la féodalité : groupés autour de 
ces idées directrices, les faits sont agréablement présentés en une langue 
claire et facile, ce qui n'est pas un médiocre mérite 5 . 

La conclusion de son étude est intéressante et mérite d être citée, car 
elle résume bien l'esprit dans lequel le livre est écrit et l'intérêt spécial 
que cette monographie peut avoir : c L'époque de la Confédération du 
Rhin marque la fin de la monarchie absolue. L'idéal d'État du despotisme 
éclairé, à savoir l'État unifié avec à sa tête le prince tout-puissant et 
l'administration sévèrement hiérarchisée, cet État-là est désormais réalisé. 
Tous les domaines de la vie politique sont soumis à la législation de 
l'État et organisés, dans toute l'étendue de l'État, d'après les mêmes 
règles. Dans la réalisation complète de l'État napoléonien les princes alle- 

1. Hanover und Leipzig, 2 vol. in-8, 4893-1895. 

2. A paru cette année : Von Boltenstern, Am Hofe Kônig Jdrome's (Berlin, 1905). 
Ce sont des « souvenirs » d'un contemporain; je ne puis que les citer ici, ne les 
ayant pas encore eus entre les mains. 

3. A citer aussi le livre de Kleinschmidt, Geschichte des Kônigreichs Wcstfalen 
(Gotha, 1893), écrit d'une manière vivante, mais qui contient des indications 
intéressantes. 

4. Francfort, 1901, in-8. 

5. Voir le compte rendu que j'en ai fait dans la Rev. d'ilist. mod. contemp., 
t. 111, p. 407-409. 




HISTOIRE. 



683 



mands trouvaient ce que depuis longtemps ils rêvaient et désiraient. Si 
Ton peut dire que l'époque de la Confédération du Rhin a été le point 
d'aboutissement du travail de réforme du xvm* siècle, on peut dire aussi 
qu'elle a été le début d'une époque nouvelle. Les principes de la Révolu- 
tion française, la liberté et l'égalité, sont désormais acclimatés sur le sol 
allemand. Le principe constitutionnel de la représentation populaire est 
reconnu dans les nouvelles législations et fait disparaître celui de la repré- 
sentation aristocratique basée sur la naissance. La liberté civile est pro- 
clamée à la place de la vieille division en classes; la liberté économique, 
la suppression des charges foncières et la liberté du commerce sont éga- 
lement proclamées dans les lois de l'époque et réalisées dès lors en partie. 
C'est ainsi que, dans les États de la Confédération du Rhin comme dans 
l'Empire français, on en arrive à un compromis entre les traditions monar- 
chiques de xviip siècle et les idées démocratiques de la Révolution fran- 
çaise ». 

Plus que ses devanciers M. D. fait une large place aux effets économiques 
de la domination française et à l'application du blocus continental dans la 
région qu'il étudie. Depuis lors M. D. a repris et développé ses idées sur 
l'histoire économique du premier Empire et dans une série d'articles — sur 
la crise de 1810-1811, sur la politique étrangère de Napoléon en matière 
économique, sur la vie économique en Bavière au temps de la Confédéra- 
tion du Rhin, — il a tracé une sorte de programme des questions qu'il fau- 
drait élucider pour arriver à tracer un tableau d'ensemble du blocus, 
encore peu ou mal connu. Conséquence de cette idée nouvelle qu'il fallait 
entraîner et enchaîner l'Europe continentale dans la lutte contre l'Angle- 
terre, le blocus créa une solidarité européenne qu'on n'a pas encore étu- 
diée et qui explique cependant bien des événements que le seul point de 
vue politique ne suffirait pas à faire comprendre : de 1806 à 1813 l'étude 
des tarifs douaniers est aussi importante que l'étude des campagnes, et 
quelquefois ceux-là expliquent celles-ci 1 . 

Jusqu'à présent la domination française a donc été étudiée surtout dans 
les États créés de toutes pièces, parce que c'était dans ces États qu'il était 
le plus facile de la voir fonctionner et d'en saisir l'influence. Pour savoir 
d'une manière complète, avant de procéder à une synthèse, dans quelle 
mesure l'un des deux peuples a agi sur l'autre, il faudrait encore connaître 
l'administration de tous les États de la Confédération, tous soumis d'une 
manière plus ou moins directe à cette action des idées françaises ; il fau- 
drait étudier le fonctionnement, sous le contrôle des agents français, des 
administrations allemandes dans les provinces réservées, — Eri'urt, Fulda, 
Nassau, etc., — où, assurément, le régime fut surtout fiscal, mais où l'infil- 
tration des principes révolutionnaires dut se produire insensiblement. 

1. Studien zur napoleonischen Wirt$chaftspolitik y dans la Vierteljakrschrift... 
fùr Wirtschaftsgesckichte (année 1904-1905); voir le compte rendu de ces études 
dans la Rev. d'IIist. mod. et contemp., avril 1905, p. 493 et suiv. — Voir aussi 
A. Kônig, Die sâchsische Baumwollenindustrie am Ende des 48** Jahrhunderts und 
tvâhrend der Konlinentalspeire (Leipzig, 1899). 

2. Il n'y a pas encore, en Allemagne, d'histoire générale de la domination 
française au temps de Napoléon 1 er . A noter cependant l'apparition récente du 
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c pour l'enquête qui s'instruit lentement sur le régime napoléonien 1 ». 

Il m'est difficile, pour différentes raisons, d'apprécier le volume récem- 
ment paru et qui est consacré au Grand-duché de Berg, le premier des 
États créés par Napoléon sur la rive droite du Rhin 2 . Tout au moins me 
sera-t-il permis d'indiquer dans quel esprit ce livre a été écrit et ce que 
l'auteur a prétendu démontrer. L'esquisse de Gœcke, citée plus haut, était 
incomplète, car cet historien n'avait pu consulter les documents pari- 
siens, capitaux pour la connaissance d'un État dont l'administration 
était surveillée de Paris; par l'utilisation des Archives allemandes et 
françaises, l'auteur a essayé d'expliquer comment, dans ce pays com- 
posé de régions qui avaient vécu jusqu'alors d'une vie restreinte et sans 
horizon politique, l'unité fut introduite : unité territoriale par la création 
des départements, unité administrative par le système préfectoral français, 
unité juridique par le Code civil remplaçant une vingtaine de législations 
différentes, unité morale par le service militaire. A côté de l'influence poli- 
tique créant l'unité, il a voulu montrer l'influence sociale créant l'égalité, 
par l'abolition du servage et des droits féodaux, par l'idée de tolérance 
largement répandue. Dans ce pays où l'industrie était, dès le début du 
xix e siècle, si développée, il a dû faire une large part à l'histoire de l'in- 
fluence économique de la domination française : il a établi que, si l'admi- 
nistration financière créa l'ordre et l'unité, les exigences fiscales de Napo- 
léon exaspérèrent les populations; si l'égalité devant l'impôt et l'abolition 
des privilèges furent des résultats de l'influence française, la misère créée 
par les tarifs douaniers autant que par le blocus continental ne contribua 
pas peu, en revanche, à soulever les paysans et les ouvriers contre la 
domination étrangère. Par une étude de ces tarifs depuis 1791 et de leur 
application sur la rive droite du Rhin, il a rattaché l'histoire du blocus à 
celle du protectionnisme français, dont il n'est que l'exagération par Napo- 
éon. Enfin, à propos de chacune des réformes introduites dans Berg, l'au- 
teur a essayé de faire une comparaison avec ce qui s'était passé en West- 
phalie et à Francfort : rattachant ainsi l'histoire particulière d'un État à 
celle de l'ensemble de l'Allemagne conquise, il s'est proposé de dégager, 
pour le public français, les résultats essentiels des dernières monographies 
allemandes en même temps qu'il s'efforçait de combler une lacune dans la 
série des études consacrées aux États du c Rheinbuud 3 > . 

1. Pour une appréciation critique de ce livre, paru en 1904 (Paris, in-8), je 
renvoie à un compte rendu de la Révol. française (14 mai 1905). 

2. Par Ch. Schmidt, Paris, Alcan, Bibl. d'hist. contemporaine, 1905, 1 vol. 
in-8, xvi-528 p. Voir le compte rendu paru dans la Revue critique (19 août 1905); 
parmi les comptes rendus allemands déjà parus, voir Frank f. Zeitung, 2 juli 1905, 
Kôln. Zeitung, 3 aug.. 1905, Neue freie Presse, 1 er oct. (A. Fournier), et Westd. 
Zeilschrift fur Geschichte und Kunst, oct. 1905, (Hashagen), p. 200-217. 

3. On trouvera, en tête de l'histoire du Grand-Duché de Berg, une bibliographie 
où sont indiqués, non seulement les travaux locaux (Redlich, etc.), mais les 
travaux généraux essentiels pour l'histoire de la domination française. 
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Il reste cependant beaucoup à faire avant qu'en France on puisse songer 
à écrire une synthèse 1 : les juristes pourront étudier, dans tous les Etats de 
la Confédération, l'abolition du servage et des droits féodaux et l'introduc- 
tion du Code civil; ceux qu'intéresse l'histoire administrative pourront 
présenter, dans ces différents États, l'introduction des habitudes adminis- 
tratives françaises et rechercher comment les principes nouveaux agirent 
en Allemagne après 1815 ; tout au moins, devront-ils faire connaître au public 
français les résultats importants des travaux de Bornhak 2 . Les historiens 
ont un beau programme à remplir. Qu'il s'agisse de comparer les consti- 
tutions données aux États napoléoniens, ou de connaître la vie écono- 
mique de l'Allemagne depuis la fin du xvm e siècle jusqu'au soulèvement 
de 1813, le domaine à explorer est vaste et la tâche vaut la peine d'être 
abordée : il est, en effet, peu de questions aussi intéressantes que l'action 
d'un peuple, plus avancé en civilisation, sur un autre peuple qui cherche 
encore sa forme et son unité. 

Charles Schmidt. 



Quelques livres sur Bismarck 3 

(19021905). 

Encore qu'il fût placé par ses admirateurs au rang des demi-dieux, et 
qu'il s'y classât lui-même, Bismarck n'était pas ennemi d'une certaine 
publicité. Il estimait que l'homme d'État doit à ses contemporains le récit 
exact de sa vie et tous les documents à l'appui : le précepte du sage t Cache 
ta vie », est bon pour les petites gens. De son vivant, le chancelier de fer 
livra largement les secrets de l'État et de son existence intime; M. de Sybel, 
autorisé à travailler aux archives d'État, nourrit de pièces officielles les 
cinq premiers volumes de son grand ouvrage; quelques intimes d'une 

1. M. Fisher, professeur à Oxford, a entrepris une série d'études sur l'État 
napoléonien; le premier volume, consacré à l'Allemagne, est précieux et rendra 
de grands services : Studiesin Napoleonic Statesmanship, Germany (Oxford, 1903, 
in-8). Voir les comptes rendus que j'en ai donnés dans Ihe Speaker (18 july 1903), 
et dans la Rev. d'Hist. mod. et contemp. (15 déc. 1903). 

2. Bornhak, Gesch. des Preussischen Vevwaltungsrechts (Berlin, 1884-1886, 3 vol. 
in-8) et Preussische Staals- und Rechtsgeschichte (Berlin, 1903, in-8), ouvrages 
capitaux; les comparaisons avec le droit administratif français et les chapitres 
sur le Code civil et sa propagation en Allemagne ne sauraient être négligées. — 
On consultera aussi la 3° édition, avec bibliographies mises au courant, du 
Napoléon d'A. Fournier (Vienne et Leipzig, 1904-1905 ; les deux premiers volumes 
ont paru). 

3. Nous n'avons pas eu la prétention de dresser la liste de tous les livres qui 
intéressent la biographie de Bismarck et ont paru de 1902 à 1905; nous avons 
simplement cherché à signaler ceux qui présentent une importance particulière 
ou jettent une lumière nouvelle sur l'existence du chancelier allemand. 



Digitized by 



HISTOIRE. 



687 



grande puissance de travail, Poschinger, Horst Kohi, Busch, Blum, reçurent 
du chancelier des confidences el des documents, qu'ils épanchèrent large- 
ment dans les Bismarck- Porte feuille, Bismarck-Regesten, Bismarck-Jahrbuch, 
et autres Bismarck-Bûcher. La mort du grand homme prépara l'éclosion 
d une nouvelle série d'ouvrages et de publications : d'outre-tombe arrivè- 
rent les Pensées et Souvenirs d'un prince qui crut aussi facile de truquer 
T histoire que de duper ses contemporains 1 ; avec piété, le fils aîné du 
chancelier donna une édition presque complète des lettres de Bismarck à 
sa fiancée et à sa femme; puis il livra une précieuse correspondance du 
chancelier, dans deux volumes publiés en appendice aux Pensées et Sou- 
venirs, le premier contenant les lettres de Guillaume I er et de Bismarck, le 
second renfermant la correspondance inédite du chancelier avec divers per- 
sonnages notoires de son temps *. Dans son volume des Bismarck Briefe, 
avec ses nombreuses éditions, M. Horst Kohi fit feu de tout ce qu'il put 
ramasser d'inédit. Les historiens s'empressèrent de travailler sur ces docu- 
ments pour en tirer des biographies du grand chancelier ; celle de Max 
Lenz, en Allemagne, parue dans VAllgemeine deutsche Biographie, puis tirée 
à part, est le modèle du genre; en France, MM. Andler, Ch. Benoist et 
Welschinger ont livré au public trois volumes d'esprit divers, mais qui se 
complètent. 

Il n'est mine si riche qui ne s'épuise : les archives d'Etat furent fermées 
à M. de Sybel peu de temps après la retraite de Bismarck et il est à pré- 
sumer qu'elles ne se rouvriront pas de bientôt; les lettres du chancelier 
ont été publiées en si grand nombre, qu'il devient difficile d'en trouver de 
nouvelles, ou tout au moins nécessaire de laisser à leurs propriétaires le 
temps de les dépouiller et de les publier; les documents inédits deviennent 
donc rares; mais les Mémoires et Souvenirs se multiplient, et alors que les 
grands acteurs du drame allemand : Bismarck, Roon et Moltke, ont déjà livré 
leurs confessions, les seigneurs de moindre importance ne manquent pas 
de révéler au public les plus petits détails de leur participation au travail 
unitaire; et ces historiens continuent à travailler sur ces documents. 
Reprenons donc séparément ces trois catégories d'ouvrages : papiers pro- 
venant du chancelier; mémoires relatifs à Bismarck; histoires de Bismarck 
ou de son temps. 



Si l'on écarte de nouvelles éditions d'ouvrages anciens, qui contiennent 
quelques documents rares ou inédits, deux volumes seulement ont livré à 
la publicité pendant la période de 1902 à 1905 des autographes importants 
de Bismarck. 

Le premier de ces volumes contient les Lettres de Bismarck à sa 

2. Voyez la pénétrante critique à laquelle s'est livré M. Lenz dans un article 
de la Deutsche Rundschau, juillet 1899 : Zur Kritik der « Gedanken und Erinne- 
rungen - des Filrsten Bismarck. 

1. Anhang zu den Gedanken und Erinnerungen von Otto Filrst von Bismarck. 
T. I, Kaiser Wilhelm I und Bismarck. T. II, Aus Bismarcks Briefwechsel, Stuttgart 
und Berlin, Cotla, 1901. 



1. — Pièces émanant de Bismarck. 
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femme pendant la guerre de 4810 l'ouvrage officiel, émanant de la 
famille même du chancelier, Bismarcks Briefe an seine Braut und Gattin, 
n'avait donné que quelques lettres intimes de Bismarck pendant sa cam- 
pagne en France; lors donc que furent publiées les 79 lettres du présent 
volume, quelques sceptiques émirent des doutes et flairèrent une super- 
cherie pareille à certain Carnet du prince de Bismarck, qui fut une belle 
mystification du temps passé ; le doute n'est pas admissible et il est certain que 
ces lettres proviennent bien de Bismarck; leur origine a été établie et elles 
l'établissent par elles-mêmes, car elles ont la marque du grand homme, ce 
style fort, rapide, nerveux, difficile à imiter, car il est l'homme même. 
Elles ne fournissent pas à l'histoire allemande des révélations extraordi- 
naires, mais elles confirment fortement l'impression donnée par d'autres 
lettres de Bismarck; elles soulignent chez lui ce double trait de caractère, 
presque contradictoire, la tendresse pour les siens, la brutalité pour les 
autres; le chancelier de fer parle à sa femme avec la câlinerie presque 
timide du lion amoureux, il s'inquiète du bien-être de ses fils, il se réjouit 
de trouver son Bill c gras et crasseux », il recommande à ses garçons de le 
prévenir en cas d'accident, t le plus vite que vous pourrez, au quartier 
général du roi, mais pas à votre mère d'abord ». Et le même homme se 
plaint des retards dans les coups de canon, t quelque intrigue ourdie par 
des femmes, des archevêques et des savants », plaisante sinistrement sur 
un curé qu'on mène pendre, et prétend que les soldats prussiens se prome- 
naient à Paris c bras dessus, bras dessous avec les Parisiens ». Ces lettres 
mettent ceci encore en clarté, la lutte de Bismarck contre les officiers; 
cette rivalité, qui avait débuté déjà lors de la guerre danoise, avait éclaté 
pendant la campagne de Bohême, et ne s'était plus éteinte; la guerre de 
France la raviva : « MM. les militaires me rendent mes affaires terriblement 
difficiles, écrit rageusement Bismarck, ils les accaparent, les gâtent, et c'est 
à moi qu'incombe la responsabilité ». Enfin ce volume fait ressortir la diffi- 
culté qu'éprouva Bismarck à unir les princes allemands, même dans l'eni- 
vrement du triomphe commun. « Cet enfantement d'empereur était labo- 
rieux », écrit-il le 21 janvier. Ainsi, même dans ces épanchements intimes, 
l'historien trouve son butin. 

L'autre ouvrage contient les lettres de Bismarck à If. de Schleinitz 2 ; les 
deux hommes se connaissaient de longue date : ils étaient du même monde, 
sinon du même âge, et bien que leurs idées eussent différé lors du grand 
mouvement national, Schleinitz tenant pour l'idée allemande, Bismarck 
pour le particularisme prussien, ils avaient l'un pour l'autre une certaine 
sympathie; ils entrèrent en correspondance dès le séjour de Bismarck à 
Francfort, mais leurs relations épistolaires prirent un tour plus intime 
pendant la mission de Bismarck à Pétersbourg; plusieurs de leurs lettres 
avaient été publiées par M. Horst Kohi dans son Bismarck- Jahrbuch ou 
dans son édition des Bismarcks Briefe; la plupart sont inédites et donnent de 
très intéressants détails sur l'existence de l'ambassadeur à la Cour des 

1. Bismarcks Briefe an seine Gattinaus dem Kriege 1870-71 ; Stuttgart et Berlin, 
Cotta, 1903; traduction Schrœder et Bruck-Gilbert, Paris, Taillandier, 1903. 

2. Bismarcks Briefwechsel mit dem Minister Freiherrn von Schleinitz, Stuttgart 
und Berlin, Cotta, 1904. 
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Tzars. On sait qu'il y avait été envoyé en disgrâce et qu'il y resta à l'écart, 
se plaignant de ne point recevoir, du département des Affaires étrangères, 
de lettres confidentielles ; les ministres, M. de Schleinitz et M. de Bern- 
storff, lui adressaient assez souvent des lettres personnelles, mais ils ne 
tenaient pas à le faire intervenir dans les affaires de l'État, le redoutant 
comme un successeur éventuel ; leurs lettres 1 ont donc surtout un carac- 
tère d'intimité, mais elles contiennent de piquants renseignements sur la 
vie russe et s'élèvent parfois à l'étude des grands problèmes européens. 
Bismarck arrive à Pétersbourg au moment où éclate la guerre d'Italie. Il 
mande à M. de Schleinitz la joie que causent en Russie les échecs des Autri- 
chiens et les victoires de l'armée française; il note, non sans dépit, le 
rapprochement des cours de Paris et de Pétersbourg; il s'ingénie à empê- 
cher une alliance franco-russe, à préparer une entente de la Prusse et de 
la Russie ; le tzar se t méfie » de Napoléon, Bismarck l'encourage ; le prince 
Gortschakoff, au contraire, serait enclin à recevoir quelques inspirations 
de Paris, Bismarck le décourage et lui insinue que t la Prusse, un jour, 
pourrait se jeter, sans réserve, dans les bras de l'Angleterre si elle ne 
trouvait pas en Russie un fond d'ancrage solide ». Il est certain que, dès 
lors, il pensait à cette union du tzar et du roi Guillaume, qu'il réalisa dès 
son arrivée au pouvoir, grâce à l'insurrection de Pologne, et dont il tira 
un merveilleux parti en 1864, en 1866 et en 1870. Ainsi la publication de 
cette correspondance entre Schleinitz et Bismarck complète précieusement 
les renseignements déjà fournis dans les lettres à M. de Bernstorff et désor- 
mais l'existence de Bismarck à Pétersbourg apparaît dans tous ses détails. 



Cette catégorie est si nombreuse, en trois années tant d'hommes d'État, 
diplomates, militaires ont donné à la postérité le récit de leur existence, 
qu'il n'est pas possible d'énumérer ici tous ces Mémoires, et que nous ne 
prétendons noter que les principaux ; encore faut-il les distinguer, les classer 
pour se retrouver dans cette masse. 

Voici les militaires; s'agissant de la Prusse, il faut les mettre en tète. 
Plaçons hors de pair un ouvrage de premier ordre, celui du général de 
Stosch 2 . Esprit très nourri, forte intelligence, curieux de toutes choses, 
Stosch était en relations personnelles avec le prince royal Frédéric-Guillaume 
lorsqu'éclata la guerre avec l'Autriche ; il fait campagne dans l'état-major 
du Kronprinz, il l'assiste à Sadowa, il suit le grand état-major en notant 
les démêlés de Bismarck et des officiers, les hésitations du roi, l'interven- 
tion du prince royal et son alliance inattendue avec le ministre, son ennemi 
de la veille; rentré à Berlin, il prend part à la rédaction des conventions 
militaires avec les États du Sud, non sans que l'autoritaire chancelier l'ait 
secoué de sa rude poigne « comme un professeur qui corrige le devoir 

1. Les lettres à M. de Bernstorff sont contenues dans le tome VI du Bismarck 
Jahrbuch. 

2. Denkwùrdigkeilen des Gênerais und Admirais Albrecht von Stosch, Stuttgart 
et Leipzig, Deutsche Verlags-Anstalt, 1904. 
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d'un cancre »; pour toute cette période qui va de 1866 à 1868, le volume 
de Stosch est un document di primo cartcllo; il est non moins utile pour 
l'histoire de la capitulation de Paris, Stosch étant alors chef de l'intendance 
à Versailles, et en relations journalières avec Bismarck; peu après, il passe 
de l'armée de terre à la marine et devient premier chef de l'amirauté; mais 
le récit s'arrête net à 1872, il semble qu'une intervention officieuse en ait 
arrêté le cours, comme touchant des questions trop récentes et trop brû- 
lantes : et c'est grand dommage. Ce qui ressort avec vigueur de ces 
mémoires, c'est la rivalité du chancelier et des officiers, qui considéraient 
le ministre comme un simple c civil », ainsi que des étudiants toisent un 
philistcv] cette impression est la même dans les souvenirs ou lettres d'autres 
généraux, Blumenthal 1 , du Verdy du Vernois 2 , de Kretschmann 3 , Cons- 
tantin d'Alvensleben 4 , tous rivalisent pour ravaler le rôle du chancelier à 
celui d'un simple préparateur, qui a facilité à l'armée les grandes choses 
qu'elle lit en Bohême et en France. Ils n'avaient d'ailleurs pas attendu la 
mort du ministre pour entrer en rivalité avec lui; Bismarck n'était pas au 
pouvoir depuis deux ans, que le vieux maréchal Wrangel le traitait de 
c coquin » et parlait de l'utilité d'une corde pour le pendre. 

Tels sont les détracteurs; les adorateurs avaient déjà parlé, Abeken avec 
discrétion, Keudell avec respect, Busch dans un papotage surabondant; 
ces trois hommes avaient approché le chancelier de très près, ils le con- 
naissaient jusqu'à la robe de chambre; notre période n'oflïe pas de 
mémoires aussi intimes, mais elle nous apporte quelques souvenirs de 
personnes qui connaissaient bien le grand homme. Le conseiller de Gerlach 5 
avait formé avec son frère 6 le noyau de la camarilla qui gouverna par voie 
occulte la Prusse pendant les dernières années de Frédéric-Guillaume IV; 
Bismarck avait été leur élève, leur protégé, quand le hobereau barbu et 
chevelu répandait au Landtag prussien les flots de sa foi féodale; il con- 
tinua à rester leur ami, alors même qu'à Francfort sa pensée évoluait et 
se dégageait de la politique étroite et mesquine de la camarilla; les débuta 
tapageurs de Bismarck lors du conflit, son mépris hautain du parlementa- 
risme ravirent le conseiller de Gerlach 7 ; mais il fut inquiet de l'action 
extérieure du ministre, de son indépendance vis-à-vis de l'Autriche; en 
vain le supplia-t-il « de ne pas se brouiller avec Vienne »; même après le 
double triomphe, il demeura mécontent et sa colère arriva à son comble 

1. Tayebùcher des General feldmar se halls Graf von Blumenthal, Stuttgart et 
Berlin, Cotta, 1904. 

2. En cours de publication dans la Deutsche Rundschau, notamment octobre 1903 
et novembre 1904. 

3. General Ilans von Kretschmann, Krierjsbricfe ans den Jahren 1870-177 /; la 
première édition, 1903, contient des critiques sur l'armée allemande qui ont 
disparu dans la seconde. 

4. Thilo Krieg, General Constantin von Alvcnslebnn, Berlin, Nettler, 1904. 

5. Ernst Ludwig von Gerlach, Aufzeichnungen aus seinem Leben, 2 vol., 
Schwerin, Berlin, 1904. 

6. Les Mémoires du général Léopold de Gerlach ont été publiés en 1891 et 
1892, 2 volumes, Berlin, Hertz, et ses lettres avec Bismarck en 1893, même 
éditeur. 

7. Le général Léopold de Gerlach était mort en 1861, peu de temps après son 
vieux roi. 
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lors du Kulturkampf : luthérien clérical, Louis de Gerlach se lança à fond 
dans la politique religieuse, et la virulence de ses attaques lui mérita une 
poursuite en police correctionnelle ; c'en fut désormais fini de la vieille 
amitié, et le chagrin conseiller dénigra avec acharnement son intime d'au- 
trefois. Ses deux volumes abondent en anecdotes et en souvenirs sur ses 
relations avec Bismarck et sont une importante contribution à l'histoire du 
chancelier. 

Rodolphe Delbrùck 1 ne fut pas un ami personnel du chancelier encore 
qu'il fût un de ses meilleurs collaborateurs, celui peut-être en qui Bis- 
marck eut la plus grande confiance; entré en 1850 au ministère du com- 
merce, devenu le plus important des directeurs, Delbrùck était désigné au 
chancelier par son intelligence, sa connaissance des intérêts allemands, sa 
pratique des grandes affaires ; Bismarck lui confia en 1867 la direction de 
la chancellerie fédérale, et il devint le premier lieutenant de l'autoritaire 
homme d'État; sa fortune politique ne fit que grandir, mais aussi sa dis- 
crétion; ces souvenirs, rédigés par un de ses proches, s'arrêtent malheu- 
reusement à 1867, au moment même où ils donneraient de curieux détails sur 
ses relations avec son chef; tels quels, ils présentent d'intéressants passages 
sur la signature des traités de commerce avec la France et l'Autriche, dans 
la rédaction desquels Delbrùck fut souvent en désaccord avec Bismarck, et 
profita même d'un voyage du ministre-président à Biarritz pour agir à sa 
guise ajoutons enfin que le second volume contient un très utile appen- 
dice sur le rôle de Delbrùck en 1870. 

A côté de ces hommes d'État prussiens apparaissent les ministres des 
petits États; trois d'entre eux nous livrent, en tout ou partie, le récit de 
leur existence, et ces souvenirs se complètent très heureusement les uns les 
autres. M. Robert von Mohl 2 a été un de ces professeurs d'Université qui 
par leur enseignement et leur action ont le plus contribué à la formation 
de l'Allemagne moderne; député au parlement de Francfort, ministre en 
Wurtemberg, plus tard représentant du grand-duc de Bade à la Diète ger- 
manique, puis auprès de la cour de Munich, il était de cette minorité libérale 
qui poussait les États du Sud à l'union avec la Confédération du Nord; au 
moment de sa mort, il était membre du Reichstag allemand ; son existence 
a été étroitement mêlée au grand mouvement national, et, la racontant, 
il est amené fréquemment à exposer ses relations avec le ministre prussien 
ou son jugement sur l'action de cet homme d'État. 

M. Gunther Jansen a entrepris de retracer l'histoire du grand-duc Pierre 
d'Oldenbourg, dont il a été longtemps le ministre fidèle et dévoué 3 ; son 
maitre fut un honnête petit souverain, sans grande envergure, mais sans 
vices, respectueux allié du roi Guillaume, dont il suivit la politique en 1866, 
ce qui lui évita d'être mangé; entré dans la Confédération du Nord, il devint 
un tranquille vassal du roi de Prusse, trouvant parfois d'une lourdeur exa- 

1. Lebenserinnerungen von Rudolpk Delbrùck, 2 vol., Leipzig, Duncker et 
Humblot, 1905. 

2. Robert von Mohl, Lebens-Erinnwungen, 1799-1875, 2 vol., Stuttgart et 
Leipzig, Deutsche Verlaogs Anstalt, 1902. 

3. Gunther Jansen, Grossherzog Nicolaus Friedrich Peter von Oldenburg, Oklen- 
burg et Leipzig, Schulze, 1903. 
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gérée le joug de l'autoritaire chancelier, mais s'y soumettant en murmurant 
tout bas; le livre de son historiographe donne d'intéressants détails sur la 
question des duchés, — le grand-duc fut un des compétiteurs à l'héritage du 
Schleswig-Holstein, — et dépeint très exactement l'existence subalterne et 
dorée d'un prince qui suivit avec obéissance les • invitations » (pour ne 
pas dire les ordres) du grand homme. 

Enfin M. de Mittnacht, ministre de Wurtemberg, a eu des relations plus 
intimes avec Bismarck et il donne dans deux petits volumes les procès-ver- 
baux complets de ces entretiens avec le chancelier; après chaque conversa- 
tion à Varzin, Kissingen, Gastein, Friedrichsruh ou Berlin, M. de Mittnacht 
saisissait sa plume et notait les récits de Bismarck 1 ; comme le grand 
ministre aimait à se répandre en narrations rétrospectives, ces deux volumes 
abondent en détails sur l'existence de Bismarck, ses débuts au pouvoir, ses 
difficultés en 1866, les délibérations de Versailles, enfin les questions à 
l'ordre du jour lorsque le petit ministre wurtembergeois se rendait auprès 
de son puissant collègue. C'est la parole de Bismarck, recueillie par la plume 
d'un greffier avisé, au courant des questions allemandes, et qui, parfois, 
ne se laisse pas abuser. 

Après les ministres allemands, les diplomates étrangers. Il en est un 
qui vient en premier rang par l'importance de son récit, et ce ne fut qu'un 
diplomate d'occasion, le général italien Govone 2 ; lorsqu'on 1866, les ambi- 
tions de la Prusse et de l'Italie s'unirent au détriment de l'Autriche, la 
cour de Florence dépêcha à Berlin, pour signer les derniers accords, un 
délégué extraordinaire qui fut Govone; déjà La Marmora avait essayé de 
jeter un peu plus de lumière sur les événements de 4S66, mais son livre sen- 
tait le plaidoyer prodomo sua; dans le présent volume paraissent des notes 
intimes et des documents officiels qui augmentent la lumière sur les mis- 
sions de Govone à Berlin et la font toute neuve sur son voyage à Nikols- 
burg; battue sur mer à Lissa et sur terre à Custozza, l'Italie voyait avec 
dépit les succès des Prussiens en Bohême, qui faisaient ressortir plus nette- 
ment encore ses propres défaites; le gouvernement florentin dépêcha 
Govone auprès du roi de Prusse, pour s'opposer à un armistice prématuré 
et obtenir le délai nécessaire pour tenter à nouveau le sort des armes; 
Govone passa trois semaines au quartier général et à Berlin, traité avec un 
condescendant mépris, en cousin malchanceux, et ne put empêcher 
l'arrêt des hostilités. 

A la même époque, le comte de Reiset, ministre de France à Hanovre, 
assistait à l'installation des Prussiens dans la capitale guelfe 3 . Nommé à 
la fin de 1859 ministre à Darmstadt, envoyé ensuite à Hanovre, M. de Reiset 
a assisté aux dernières années de la Confédération germanique et il raconte, 
d'après ses souvenirs et des lettres inédites, la lutte de Bismarck avec la 
Diète; ses propres souvenirs, la correspondance de M. de Bondy, ministre 

1. Freiherr von Mittnacht, Erinnerungen an Bismarck, Stuttgart et Berlin, 
Cotta, 1904; et Erinnerungen an Bismarck, neue Folge, mêmes éditeurs, 1905. 

2. Général Govone, Mémoires {1 848- 1 870), traduction Weil; Paris, Fontemoing, 
1905. 

3. Comte de Reiset, Mes Souvenirs, t. III : L'unité de VItalie et Cunilé de t Alle- 
magne, Paris, Pion, 1903. 
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de France à Cassel, contiennent d'utiles indications sur cette période de com- 
bats en Allemagne. 

Quel est d'ailleurs le diplomate qui n'a approché Bismarck dans la seconde 
moitié du xix* siècle : le comte de Hiïbner 4 f qui représenta pendant huit 
années l'Autriche auprès du gouvernement français, le fréquenta alors que 
le diplomate prussien venait apprendre les choses et les gens de Paris; 
M. Thouvenel *, qui disparut de la scène politique au moment où Bismarck 
y prenait un premier rôle, eut le temps de tirer son horoscope; M. de Moùy 3 ? 
qui participa au congrès de Berlin, donne un excellent résumé des délibé- 
rations présidées par le puissant chancelier, et y ajoute des impressions 
personnelles qui sont celles d'un témoin à l'esprit fin et sûr; même de 
l'Extrême-Orient arrivent d'utiles indications, et M. deGoltberg 4 a recueilli 
au Japon d'un diplomate de Tokio de curieux souvenirs sur les relations de 
Bismarck avec l'ambassade japonaise et un projet d'alliance nippo-alle- 
mand. Enfin, et c'est peut-être le plus important, nous devons à la piété 
intelligente d'une sœur le récit où M. Thiers raconte avec une puissante 
intensité de vie ses démêlés avec le chancelier de fer pendant la guerre de 
1870-1871 1 : leurs entretiens et les délibérations de la paix sont présentés 
avec la netteté précise qui caractérisait le grand patriote. 

Ainsi tous apportent leur pierre à cet édifice compliqué, la biographie de 
Bismarck. 



Il ne m'appartient pas de dire du mal des récentes biographies de Bis- 
marck en langue française, et qui se réduisent à une, sauf erreur. Les 
ouvrages en langue allemande sont naturellement plus nombreux et, en 
négligeant les études rapides, il importe de signaler d'abord un volume 
tout à fait supérieur de M. Lenz. Paru dans VAllgemeine deutsche Biographie, 
cet ouvrage intitulé Geschichte Bismarcks 6 est moins un récit détaillé qu'un 
jugement d'ensemble sur l'action du grand ministre, et par la sûreté des 
vues, la pénétration psychologique et historique, ce volume est véritable- 
ment un modèle du genre. Après l'avoir étudié de très près, nous croyons 
pouvoir dire que c'est le meilleur ouvrage paru sur le chancelier; dans le con- 
cours des biographies bismarckiennes, il obtient sans hésiter le premier prix. 

Notons ensuite un travail considérable de M. Klein-Hattingen, Bismarck 
und seine Welt 7 ; l'auteur donne pour second titre à son œuvre c Éléments 

t. Comte de Hùbner, Souvenirs d'un diplomate à Paris, i 851-1858, 2 volumes, 
Pion, 1903, 1904. 

2. Thouvenel, Pages de Vhistoire du Second Empire, d'après les papiers de 
M. Thouvenel, Paris, Pion, 1903. 

3. Comte Ch. de Moûy, Souvenirs oVun diplomate. Récits et portraits du Con- 
grès de Berlin. Revue des Deux Mondes des 15 octobre et I e ' novembre 1904. 

4. Otto von Gottberg, Erinnerungen von bekannten Japanesen, dans la Staats 
Zeitung, juillet 1905. 

5. Thiers, Notes et Souvenirs (1870-1873), Paris, Calmann-Lévy, 1903. 

6. M. Lenz, Geschichte Bismarcks. Leipzig, Dunker et Humblot, 1902. 

7. Klein-Hattingen, Bismarck und seine Welt, Grundlegung einer psychologie 
schen Biographie, Berlin, Dummler, 1902 et suiv., 2 parties en 3 volumes. 
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d'une biographie psychologique »,et comme c'est un savant consciencieux, 
il étudie non seulement l'àme de son héros, mais les âmes de ses contem- 
porains, de son pays et de son'temps; parti pour deux volumes, M. Klein- 
Hattingen est arrivé à trois, et non petits, bourrés d'analyses, de portraits, 
d'exposés dont la plupart sont tout à fait bons et d'autres un peu plus 
obscurs; c'est, avec la grande biographie de Hans Blum le récit le plus 
complet d'une existence très remplie; ajoutons que l'ouvrage contient des 
appendices biographiques très utiles par leur précision un peu rapide. Un 
Anglais, M. William Jacks 2 , a fait paraître coup sur coup des biographies de 
Bismarck et de l'empereur Guillaume II, qui sont d'intelligents et rapides 
résumés de ces existences dissemblables. Enfin annonçons la publication 
éventuelle, désirée par tous les historiens, d'un nouveau c Bismarck », par 
M. Erich Marcks 3 , le vigoureux auteur du Kaiser Wilhelm I : à croire ce 
qui se murmure dans les milieux scientifiques, cet ouvrage comprendra 
une importante documentation sur la dernière partie de la vie du chance- 
lier. 

A côté de ces audacieux qui veulent envisager d'un seul coup d'œil toute 
l'existence du chancelier, il faut placer les modestes mais consciencieux qui 
n'en découvrent qu'un coin, mais d'un regard patient. Les uns scrutent 
l'existence de Bismarck pendant une période de sa vie, comme Mlle Annie 
Mittelstâdt*, qui recherche les idées du grand homme sur la campagne 
d'Italie en 1859 et les rapproche de l'opinion en cours à Berlin et en Alle- 
magne. D'autres dressent l'opinion du chancelier aux diverses époques de 
sa vie sur un problème politique : M. Georges Brodnitz 1 a étudié avec une 
science pénétrante les idées professées par Bimarck en matière économique, 
et il a analysé sous quatre rubriques : théorie et pratique, — politique 
financière, — politique sociale, — les opinions d'un homme qui ne s'est 
jamais piqué de logique, car il se riait des théories, et ne se souciait que 
des intérêts. Deux juristes, M. de Roëll et Georges Epstein 8 , ont exposé 
< l'attitude prise par Bismarck dans les principales questions du droit 
public de l'Allemagne et de la Prusse »; leur ouvrage est un tableau de la 
constitution des deux États, telle que l'envisageait le chancelier. 

Après ces c spécialités » et pour être complet, il faudrait énumérer les his 
toires générales qui comprennent tout ou partie de l'action de Bismarck. 
En France viennent de paraître trois grands ouvrages où l'œuvre du chance- 
lier allemand est examinée à maintes reprises; dans les derniers volumes 
de son Histoire du second Empire, M. de la Gorce a relevé de main de 
maitre les relations du gouvernement impérial avec Bismarck; il s'appuie 
sur plusieurs documents inédits, notamment la correspondance du duc de 

1. Hans Blum, Fùrst Bismarck und seine Zeit, 6 vol., Munich, Beck, 1894 et sùiv. 

2. Jacks (William), The Life of Prince Bismarck, et The Life of His Majesty 
William the second, German Emperor. Glasgow, Mac Lehose, 1902 et 1904. 

3. Marcks (Erich), Kaiser Wilhelm I, Leipzig, Duncker et Humblot, 1902. 

4. Annie Mittelstâdt, Uer Krieg von 1859, Bismarck und die Ôffentliche Meinung 
in Deulschland. Stuttgart, Cotta, 1904. 

5. Georg Brodnitz, Bismarcks nationalôkonomische Anschauungen, Iéna, Fis- 
cher, 1902. 

6. Paul von Roell et Georg Epstein, Bismarcks Staatsrecht, Berlin, Dùmmler, 
1903. 
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Gramont, et son morceau sur la question espagnole est une des plus belles 
pages en la matière. Dans les tomes de l'Empire libéral, actuellement en 
cours de publication, M. Emile Ollivier perce avec une finesse pénétrante 
la politique de Bismarck en Allemagne et en Europe depuis la guerre des 
duchés jusqu'à la rupture avec la France. Enfin, dans les premiers volumes 
de son Histoire de la France contemporaine, M. Hanotaux raconte les négo- 
ciations diplomatiques de la guerre franco-allemande et les démêlés de la 
jeune République avec le vieux chancelier. 

En Allemagne, deux ouvrages d'histoire générale touchent également 
l'activité de Bismarck. M. Ottokar Lorenz a eu à sa disposition de nombreux 
documents badois et les a utilisés dans un livre excellent, Kaiser Wilhelm 
und die Begrùndung des Reichs 1 ; sur certains points, notamment les actions 
et relations des petits États du sud pendant la période intérimaire de 
1866 à 1870, M. Lorenz a creusé et parfois même transformé les données 
reçues jusqu'alors; on peut lui reprocher d'avoir subi l'influence d'un 
gendre grand-ducal en faveur d'un impérial beau-père, et d'avoir exagéré 
le rôle de Guillaume I er . Dans le troisième volume de sa Deutsche- 
Geschichte, M. de Zwiedineck-Sudenhorst 2 a exposé la fondation de 
l'empire allemand et utilisé tous les documents parus sur la vie du premier 
chancelier. 

Et si nous voulions énumérer tous les auteurs qui ont prononcé le nom 
retentissant et sonore de Bismarck pendant cette période de trois années, 
nous reculerions devant la tâche, car ils sont trop. 

Peut-être cette conclusion doit-elle être tirée d'une étude critique de la 
bibliographie bismarckienne. Sur les origines du chancelier et ce qu'on a 
appelé sa préparation, beaucoup de publications ont paru, qui permet- 
tent un jugement complet et sûr; si plusieurs coins restent obscurs, il est 
à craindre qu'ils le demeurent longtemps et peut-être à jamais, Bismarck 
n'ayant point prévenu dans sa jeunesse qu'il deviendrait grand homme. Sur 
les premières années de son ministère, 1 époque de 1862 à 1871, les publi- 
cations officieuses, officielles et privées sont si nombreuses qu'il semble dès 
maintenant possible d'étayer sur elles une biographie du puissant homme 
d'État. Reste entln la troisième période de son activité, le gouvernement de 
l'empire de 1871 à 1890; les archives d'État sont fermées et longtemps 
l'historien a dû se borner à un récit vague et approximatif; mais Bismarck 
ou ses proches ont publié largement sa correspondance; ses contempo- 
rains ont raconté à l'envi leurs relations avec le grand ministre; collègues 
ou rivaux, amis ou ennemis, rivalisent de détails, de précision, et de docu- 
ments à l'appui de leurs dires; il parait donc permis d'essayer une biogra- 
phie qui ne tienne pas du roman, mais de l'histoire. 



1. Ottokar Lorenz, Kaiser Wilhelm und die Begrùndung des Reichs (1 866-187 i), 
léna, Fischer, 1902. 

2. Zwiedineck-Sudenhorst, Deutsche Geschichie von der Auflôsung des allen bis 
xur Errichtung des neuen Kaiserreiches (1806-1 871) y 3 vol., Stuttgart, Cotta, 1904- 
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Le pangermanisme en Autriche, 



D'après quelques récentes publications françaises. 



On vient toujours trop tôt ou trop tard pour parler de l'Autriche-Hongrie. 
Le spectacle qu'offre cet État est si changeant et si brouillé à la fois qu'il 
semble impossible d'en esquisser un tableau de composition : c'est une 
succession d'instantanés qui se déroulent comme sur le cylindre d'un 
cinématographe avec le papillotement, les brisures, les gestes saccadés et 
trépidants des bonshommes. 

Cela tient à la terrible complexité du problème. Comptons-en d'abord 
trois termes de par la seule nomenclature : 1° Autriche-Hongrie avec trait 
d'union, 2° Autriche, 3° Hongrie. Chacune de ces trois individualités politiques 
possède son organisme : l' Autriche-Hongrie ès nom a son ministère, son 
parlement (les Délégations), son budget, son armée; des affaires propres, 
qui sont hiérarchisées sous les rubriques d'affaires communes et d'affaires 
d'intérêt commun. L'Autriche a sa constitution avec tous ses rouages, la 
Hongrie la sienne. Donc deux États, frères siamois, reliés par une fragile 
membrane, mais vivant d'une vie indépendante. Autriche et Hongrie ne 
sont pas des nations sœurs ni même parentes, à peine alliées; et enfin 
sont-elles des nations? Ce sont des associées; la formule de ce type d'as- 
sociation, auquel s'applique l'épithète anglaise limiled, continue à exercer 
la subtilité des docteurs en droit public l . 

Ce n'est pas tout : l'Autriche et la Hongrie sont agitées par la lutte des 
principes qui, sous les mêmes étiquettes à peu près, travaillent tous les 
pays de culture et de régime modernes : conservateurs, libéraux, démo- 
crates, socialistes s'y disputent, sinon le pouvoir, du moins l'opinion. Mais 
ce jeu des partis et des doctrines n'est pas seul ici à mouvoir la machine : 
d'autres moteurs la mettent en branle, ce sont les nationalités 2 . Chaque 
nationalité a non seulement son idéal historique, dont la langue est 
l'expression, mais chaque nationalité se divise en fractions et factions poli- 
tiques, Allemands conservateurs ou catholiques, Allemands libéraux, Alle- 
mands populistes et socialistes, Jeunes et Vieux Tchèques, Jeunes et Vieux 
Ruthènes, Slovènes cléricaux et radicaux, etc. 

Le conflit des nationalités non seulement commande au dedans toute 
l'action gouvernementale, parlementaire, administrative, mais au dehors 
l'action diplomatique : l'Allemagne, l'Italie, la Roumanie, la Serbie attirent, 
comme autant de pôles, les groupes de leurs congénères sujets de la monar- 
chie austro-hongroise, qui sent braqués sur elle tous ces irrèdentismes. 

Avouez qu'en voilà trop pour ce goût de clarté et de simplicité qui 
distingue, comme chacun sait, l'esprit français. Comment un Français 

1. Dans son magistral ouvrage sur le Compromis austro-hongrois, M. Louis Eisen- 
mann a étudié les origines et la nature de cette association. Lui-même n'en 
donne pas une formule décisive. 

2. Sur le sens de ce terme, nous renvoyons à notre volume Les races el les 
nationalités en Autriche-Hongrie (Alcan, 1898). 
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d'intelligence moyenne et de curiosité modérée se reconnaîtrait-il dans cet 
imbroglio qui dérange sa notion de l'État, de l'unité nationale, de la 
centralisation? N'a-t-il pas de longue date, sur la foi de ses manuels et 
professeurs d'histoire, identifié la Maison d'Autriche avec l'Empire d'Alle- 
magne, et cru que l'Autriche est pays allemand et la Hongrie un pays... 
hongrois? Où situer et comment classer ces peuples aux noms étranges, 
sur lesquels les personnages officiels en France commettent d'amusantes 
confusions 1 ? 

On s'est chez nous désintéressé de la question d'Autriche pour plusieurs 
raisons qui sont également mauvaises. D'abord les relations économiques 
entre la France et l'Autriche-Hongrie sont peu développées : alors que, dans 
la période 1891-1903, le chiffre des échanges de cet État avec l'Allemagne a 
augmenté de près de 44 p. 100, avec l'Italie de 70 p. 100, il n'a progressé 
pour la France que de 44 p. 100, et en somme l'Autriche-Hongrie et la 
France ne sont l'une pour l'autre que de petites clientes *. 

Quant aux relations diplomatiques, elles sont depuis la conclusion de la 
Triple Alliance correctes — et c'est tout. Point de forttement parce qu'il n'y 
a point de rapprochement. L'Autriche, modèle de fidélité et de docilité, 
l'Autriche feudataire et caudataire, semble s'absorber aux yeux des Français 
dans la puissante et souveraine Allemagne. L'aigle des Habsbourg se blottit 
à l'ombre de celle des Hohenzollern qui la cache sous ses ailes. 

En raison de cette défiance même, les choses d'Autriche-Hongrie méri- 
teraient de notre part plus d'attention. Les éléments d'information abon- 
dent : le public français est tenu au courant par une littérature déjà 
copieuse et périodiquement renouvelée ; le grand reportage politique est un 
genre fort en honneur dans nos Revues ; en omettant le nom des maîtres du 
genre suffisamment connus, je signalerai, parmi les plus jeunes publicistes, 
MM. W. Beaumont (Blocizewski) et Louis Jarray, dont la critique est très 
avertie et la plume très sûre. Nous ne voudrions ici que signaler parmi les 
écrits les plus récents ceux qui nous paraissent refléter le plus fidèlement 
les conceptions, les inquiétudes, les préjugés de l'opinion française. C'est 
à ce seul titre que nous analyserons trois volumes, émanant de l'Ecole des 
Sciences politiques, pépinière de nos diplomates 3 . Nous dégagerons, pour 
commencer, celle des questions qui touche le plus sensiblement la France, 
et qui d'ailleurs trouve son cadre naturel dans une Revue Germanique : 
celle du pangermanisme. 

1. Nous en avons cité des exemples dans notre volume. 

2. Le développement économique de l'Autriche- Hongrie considéré en vue de 
l'extension de ses rapports avec la France (Rapports commerciaux, 1905. 



3. André Chéradame, L'Europe et la Question d'Autriche au seuil du XX e siècle 
(Pion, 1901), ouvrage accompagné de six cartes en noir, de huit en couleurs, et 
de quatre fac-similés de documents. 
Du même : L'Allemagne, la France et la question d'Autriche (Pion, 1902). 
René Henry, Questions d'Autriche-Hongrie et Question d'Orient, avec préface 
de M. Anatole Leroy-Beaulieu (Pion, 1903), ouvrage accompagné de sept cartes. 

Georges Weil, Le Pangermanisme en Autriche, avec préface de M. Anatole Leroy- 
Beaulieu (Fontemoing, 1904). 

Comme nous n'essayons qu'une simple analyse, nous ne confronterons pas 
ces ouvrages avec la littérature austro-hongroise du sujet. 

Rsv. Germ. Tome I. — 1905. 46 
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Le pangermanisme n'est pas une simple enseigne politique ou ethnique : 
c'est une organisation qui a pour champ le monde entier; tout coin du 
globe où vit un essaim allemand fait partie de la Deutsche Erde 1 et tombe 
sous le contrôle de YAltdeutscher Verband. Mais nulle part le pangerma- 
nisme ne s'est donné carrière avec plus d'ampleur et d'insolence qu'en 
Autriche 2 , si bien que l'Autriche apparaît comme déchue au rang d'une 
province de la plus grande Allemagne. C'est l'opinion qui prévaut en 
France, assure M. Chéradame, grâce aux mensonges inspirés des t princi- 
pales agences télégraphiques », truchements des ambitions prussiennes 3 . 
Aussi le Français, renseigné uniquement par les feuilles publiques, se fait-il 
une idée fausse de l'empire des Habsbourg. Pour lui, l'Autriche est un 
pays polyglotte de majorité allemande.... Le jour de la disparition de 
l'empereur François-Joseph, c l'Autriche se divisera d'elle-même, et ses 
provinces allemandes, par une attraction toute naturelle, iront se perdre 
dans l'empire allemand ». M. Chéradame a entrepris de réfuter les erreurs 
propagées par les fameuses c agences télégraphiques en vue d'égarer les 
esprits ». 

Mais, loin de dissiper cet épouvantait du pangermanisme, M. Chéradame 
se plaît à le renforcer, mieux encore, à le représenter en images sensation- 
nelles. Deux cartes en effet nous montrent, l'une le Morcellement de l'Au- 
triche d'après les Pangermanistes, l'autre la Confédération de la grande Alle- 
magne et l'Europe centrale en 4950. Dans la première, la Bohême est 
devenue un morceau du royaume de Saxe, la Moravie est annexés à la 
Silésie prussienne, Salzbourg et le Tyrol allemand sont incorporés à la 
Bavière. 11 subsiste un État autrichien, auquel on a laissé, par une grâce 
inexplicable, les provinces spécifiquement autrichiennes, outre la Styrie, 
la Carinthie et la Carniole Slovènes. Mais la Galicie et la Boukovine sem- 
blent res nullius. Quant à la grande Confédération germanique de 1950, 
elle englobe naturellement l'Autriche allemande, la Bohême allemande; 
mais que deviennent les autres Kronldnder abandonnés à eux-mêmes? 

M. Chéradame ne reproduit ces t extravagances » qu'à titre de spéci- 
mens et de symptômes. Mais il ajoute trop de crédit aux manifestes naïfs 
ou aux rodomontades des publicistes du pangermanisme; il cite copieu- 

1. Sous ce titre, la Geogr. Anzeiger annexe des Milleil. De Petermann avait 
inséré depuis 1891 une bibliographie de tout ce qui se publie sur la nationalité 
allemande. Sous ce même titre, compléter ainsi : Beitrâge zur Kenntnis deutschen 
Volkstums allerorten und allerzeilen, la maison Justus Perthes édiié, sous la 
direction de Paul Langhans, un volume annuel de six fascicules (1" année 1902). 

2. Les coulisses du pangermanisme. Questions diplomatiques et coloniales, 
1 er novembre 1902, p. 540. 

M. Henri Bôhler a prétendu révéler les origines du pangermanisme en 
Autriche. Bismark aurait été l'initiateur du mouvement et aurait trouvé, comme 
metteur en scène, le baron hongrois Doczi, un des principaux fonctionnaires 
du ministère des Affaires étrangères de Vienne, et employé comme agent provo- 
cateur le chevalier de Schoenerer. Le principal instrument serait le prince Egon 
de Furstemberg, ami intime de Guillaume H et de François-Joseph; ce der- 
nier, « ahuri • par le prince (p. 545). D'où M. Bôhler tire-t-il ses renseignements 
confidentiels? qui a pour lui regardé par le trou delà serrure ou écouté aux 
portes? 
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sèment et dans la langue originale des extraits des brochures de propa- 
gande; il accepte pour argent comptant les billevesées et les procédés 
enfantins de rAltdeutscher Verband, envoi d'arbres de Noël et de cartes 
postales à illustrations tendancieuses. 

Toute cette anthologie et cette imagerie prévaudront-elles contre les faits? 
M. Chéradame a compris qu'avant de vaticiner sur l'avenir, il était sage 
d'examiner le présent. Toute étude sur l'Autriche comporte une statistique 
des nationalités : car les nationalités, les groupes ethniques, forment — en 
dépit des circonscriptions territoriales — c l'Autriche vraie ». Nous avons 
ailleurs montré les difficultés et les duplicités du dénombrement linguis- 
tique. La carte de M. Chéradame, sommaire et fruste, ne révèle rien de 
nouveau : elle confirme la constatation déjà suffisamment commentée, que 
l'élément allemand en Cisleithanie ne compte qu'un tiers de la population 
totale — chiffre qui n'a pas varié entre les deux derniers recensements 
décennaux. Mais la prépondérance des Allemands ne dérive pas de leur 
nombre, elle a pour raison leur groupement géographique — ce que 
M. Chéradame omet de dire — et leur culture. 

Toute la question est de savoir si les Allemands d'Autriche en masse sont 
gagnés au pangermanisme. Assurément, il existe en Autriche des panger- 
manistes dont les SchOnerer, Wolf et consorts ont été les coryphées aussi 
maladroits que brutaux; mais ceux-là sont aujourd'hui discrédités et le 
mouvement du Los von Rom, qu'on traduisait : Los von Oesterreich, a échoué 
devant les répugnances des protestants eux-mêmes. M. Chéradame évalue 
l'effectif du parti séparatiste ou prussophile, d'après un calcul des plus 
subtils, à trois millions d'individus, auxquels s'opposent six millions de con- 
génères tant « fédéralistes » qu' « antiprussiens » — ne discutons pas ces 
rubriques. — Donc la majorité des Allemands d'Autriche n'aspire pas à 
s'absorber dans l'Empire des Hohenzollern 1 , — pas plus d'ailleurs que 
l'Empire des Hohenzollern n'aspire à les absorber. 

Mais les Allemands loyalistes en Autriche n'en sont pas moins Allemands, 
conscients de leur nationalité, et se proclament prédestinés, en vertu de leur 
culture supérieure, à l'hégémonie sur les autres peuples de la monarchie. 
Cette prétention trouve un argument dans la tradition gouvernementale : 
car la germanisation ou le germanisme fut en Autriche un instrumentum 
regni et un dogme d'État; ne voit-on pas aujourd'hui encore François-Joseph 
s'obstiner à maintenir l'allemand — qui a perdu sa primauté de langue 
officielle — comme langue du commandement, même dans les corps d'armée 
hongrois? M. Chéradame n'a pas interrogé avec assez de perspicacité et de 
sympathie le Deutschtum autrichien : le seul et vrai titre de ce Deutschtum à 
l'estime de M. Chéradame, c'est qu'il s'identifie avec le conservatisme catho- 
lique et l'antisémitisme. Ce Deutschtum se personnifie en M. Lueger 2 . 

1. A en croire M. Chéradame, il semblerait que François-Joseph eût lui-même 
à un moment abdiqué devant Guillaume II. « En mai 1900... le souverain autri- 
chien se rend à Berlin. Lui, le chef des Habsbourg, il fait le port de foi et hom- 
mage au descendant des électeurs de Brandebourg • (p. 37). « Il a poussé la fai- 
blesse jusqu'à conférer à l'Empereur allemand le grade le plus élevé de toute 
l'armée autrichienne » (p. 254-8). Ces deux citations suffiront à tenir la critique 
en défiance contre les observations de M. Chéradame. 

2. Voir p. 42, 143. 
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M. Chéradame s'est trop exclusivement attaché aux définitions et aux 
modes d'action politiques du germanisme autrichien, dont le panger- 
manisme n'est qu'une manifestation exaspérée. Le phénomène présente 
d'autres aspects encore. 

M. René Henry le considère avec plus de sang-froid et ne pousse pas le 
cri d'alarme où s'égosille M. Chéradame. Le monstre n'avalera pas l'Autriche : 
il ne digérerait pas le morceau. M. Anatole Leroy-Beaulieu, dans la pré- 
face dont il a honoré le volume de son élève, écrit ces vérités saisissantes. 
« L'œuvre unitaire de Bismarck accomplie grâce à l'expulsion de l'Autriche, 
pourrait être compromise par l'incorporation de l'Autriche. L'entrée de 
Vienne et des catholiques autrichiens dans le nouvel empire fédéral serait 
une menace pour la prépondérance de la Prusse et du Nord protestant *. » 
L'impérialisme allemand a des ambitions plus temporelles et plus utili- 
taires. M. Chéradame les a signalées 2 ; son imagination pessimiste englobe 
et étouffe l'Autriche dans un Zollverein agrandi dont Trieste serait le 
débouché méditerranéen : l'Allemagne serait maitresse de Trieste, après 
dédommagement honnête de l'Italie 3 . Aux yeux de M. René Henry, les éven- 
tualités sont plus complexes. « Il se trouve que les intérêts austro-hongrois 
et allemands, au début enchevêtrés et confondus dans le Drany, se sont 
depuis, dissociés. Il y a deux poussées, deux courants : l'un, purement alle- 
mand, vers Constantinople et l'Asie occidentale ; l'autre, austro-hongrois, vers 
Salonique et en Albanie 4 . » « L'Autriche-Hongrie pourrait briser le Drang 
allemand sans crainte de se nuire économiquement. C'est même là pour elle 
le seul moyen d'arriver à son affranchissement matériel ;i . » 

Mais l'indépendance économique de l'Autriche a pour condition l'union 
avec la Hongrie. Si cette union est brisée, l'heure de la rupture a sonné, 
semble-t-il; en quelle mesure la crise tournera-t-elle au profit du panger- 
manisme? 

Il est reposant, après la lecture des volumes de MM. Chéradame et Henry, 
de feuilleter celui de M. Georges Weil. Pour cet écrivain, en effet, le pan- 
germanisme n'est pas un mal invétéré, chronique et incurable; au moins 
tout l'organisme autrichien n'en est pas infecté. « Quelque grave que puisse 
paraitre cette affirmation, nous croyons qu'on peut dire franchement que, 
sauf en Bohême et à un moindre degré dans les autres provinces germa- 
niques de la Cisleithanie, le mouvement pangermaniste est tout artificiel 6 . » 
Et M. Weil fournit quelques bonnes raisons à l'appui de sa thèse : dans 
les provinces allemandes, de même dans le Tirol, le pangermanisme se 
heurte soit au loyalisme habsbourgeois des populations, soit à leur catho- 
licisme inentamé. S'il a triomphé en Bohème, c'est qu'il évoquait là, 
parmi les descendants de Jean Huss, et réveillait les ferments anti-catho- 
liques et anti-romains. 

1. P. XVIII. 

2. Chap. VII. 



'5. Sur les relations économiques de l'Au triche-Hongrie avec les pays balkani- 
ques, chapitre traité trop superficiellement par M. René Henry, voir Schwaig- 
hofer, Oesterreich Ungarn und der Orienthandel, Stat. Monatsschr., 1900, p. 201-37. 
6. Ouv. cité, p. 240. 



3. P. 365. 

4. P. 154. 
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Mais est-il vrai que, parmi les sujets allemands de la monarchie, ne se 
soient ralliés au pangermanisme que les mécontents, les opposants ou les 
tarés? M. Weil, plus que MM. Chéradame et René Henry, a eu la compré- 
hension du phénomène, lorsqu'il écrit : c Sa seule excuse c'est d'avoir, 
malgré tout, pour fondement une idée nationale, l'idée nationale allemande, 
dévoyée si l'on veut, détournée de son sens véritable, mais une idée après 
tout qui, au point de vue allemand, ne manque pas de grandeur. » 

Par malheur, l'auteur n'a pas développé ce thème. 

Et c'est le fond même de la question. 11 sert de peu de raconter l'histoire 
« psychologique », comme aime à dire M. Weil (lisez : politique), du 
pangermanisme en Autriche, d'aligner les citations de libelles, selon la 
méthode de Chéradame, de spéculer comme M. Henry sur Faction de 
l'Autriche en Orient, sans avoir pénétré la signification du Deutschium 
autrichien. Gomment ce Deutschtum se traduit-il dans les sentiments 
populaires, dans la littérature, la musique, les arts, comment se mani- 
feste- t-il dans les mœurs? Que peuvent, que rêvent ses interprètes auto- 
risés? Offre-t-il une originalité qui fait de l'Autriche une province à part 
dans la grande Allemagne? Ce sujet sollicitera sans doute la curiosité de 
quelque collaborateur de la Revue germanique. 

Une fois élucidé, l'opinion française envisagera le problème avec plus de 
précision et de sang-froid. Il faudra bien qu'on s'explique sur le panger- 
manisme, c'est-à-dire sur le droit de la nationalité allemande, qui est égal 
au droit des autres nationalités ; il faudra bien qu'on se résigne à considérer 
la Bohême allemande à côté de la Bohème tchèque, comme il y aura lieu 
de faire un sort au Tirol italien en face du Tirol allemand ; il faudra sur- 
tout qu'on renonce à la conception périmée du droit historique, pour ne 
consulter que la volonté librement exprimée des peuples. 

Seulement, comment ces nationalités se constitueront-elles politiquement? 
comment se grouperont-elles territorialement? C'est toujours par cette 
interrogation que doit se terminer, jusqu'à nouvel ordre, toute étude sur 
l'Autriche. L'Autriche reste la boîte à surprises de l'Europe. 
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Paul Matter. Bismarck et son temps. Tome I er : la Préparation 
{48io-1862). Paris, Félix Alcan, 1905, in-8, m-534 pages. \0 francs. 

M. Matter a dédié son ouvrage à ses c trois professeurs d'histoire », 
MM. Monod, Bémont et Sorel, et, en effet, il tient d'eux quelques-unes de 
ses meilleures qualités : la largeur des idées générales, la documentation 
consciencieuse et précise, loyalement indiquée dans les références critiques, 
le sens psychologique et comme l'intuition des caractères individuels les 
plus divers. A quoi il joint l'agrément d'un récit très personnel, la lucidité 
des explications qu'il réussit à ne jamais faire trop longues, la compé- 
tance acquise en travaux antérieurs, dont le plus important a paru 
récemment sous le titre de la Prusse et la Révolution de 4848, de longues 
lectures, des voyages en Allemagne, l'habitude de c juger froidement, en 
magistrat », — M. Matter est docteur en droit, substitut au Tribunal de la 
Seine — et qui n'est, à tout prendre, que l'art de voir les choses comme elles 
sont, sans qu'il soit besoin de transformer l'histoire en une « science de 
justice ». Bref, M. Matter pouvait, sans nulle présomption, essayer d'écrire 
la vie de Bismarck. En français, la bibliographie bismarckienne ne 
comptait jusqu'à présent qu'un seul livre de valeur permanente, et le 
Prince de Bismarck de M. Ch. Andler devra être lu même après la publica- 
tion complète du travail de M. P. Matter. En un raccourci vigoureux, d'une 
pensée originale et souvent profonde, M. Andler a donné de Bismarck une 
image saisissante de vie, et qui reste. Mais, comme il le déclare lui-même, 
il s'est « moins attaché à décrire les faits qu'à chercher les mobiles des 
actes ». L'œuvre de M. P. Matter a été de « décrire les faits », et bien 
qu'une biographie scientifique complète ne soit évidemment pas encore 
possible, les publications faites en Allemagne sont si abondantes, les décla- 
rations, les discours et les lettres de Bismarck sont maintenant connus en 
telle quantité qu'il était opportun et utile d'en faire connaître au public 
français la substance et le détail chronologique. 

M. Matter s'est dessiné le cadre large. Son ouvrage n'aura pas moins de 
trois volumes: la Préparation (4 84 5-4 862), V Action (4 862-4 87 4), le Triomphe 
et le Déclin (4874-4898). Bien plus : ce n'est pas Bismarck seul qu'il pré- 
tend nous faire connaître, mais Bismarck et son temps. Plusieurs estimeront 
que l'ambition paraît excessive. Ou l'on nous donne une biographie de 
Bismarck, et alors on ne fait pas l'histoire de son temps. Ou, si l'on 
écrit l'histoire de l'ère bismarckienne, que devient la biographie propre- 
ment dite? La conception est bâtarde, et ce n'est pas sans raison que depuis 
quelques années on tend à renoncer aux livres de ce type. Mais ce n'est 
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pas non plus sans d'excellentes raisons que M. Mattter a tenu bon contre 
une défaveur presque unanime. La vie d'un Bismarck n'est pas que la bio- 
graphie d'un homme, « Son action a souvent été décisive, même hors 
d'Allemagne, et le destin de la France en a été profondément atteint. » 11 ne 
s'agit pas seulement de placer Bismarck dans son milieu historique, il 
faut aussi faire comprendre en quoi Bismarck a changé ce milieu. Rien n'est 
plus juste; mais tant qu'on en est encore à la Préparation (au tome I er ), les 
inconvénients sont visibles. Par exemple, il est certain que Bismarck n'a 
joué dans la Révolution de 1848 en Prusse qu'un rôle de comparse. Con- 
venait-il de raconter tout au long cette Révolution? 11 est vrai que M. Matter 
a si bien étudié la question pour un de ses précédents ouvrages qu'on ne 
peut que le remercier des pages dramatiques et vivantes qu'il nous donne 
à cette occasion. Mais tel n'est pas toujours le cas, et il arrive que 
l'information paraisse un peu sommaire. Alors que tous les faits rela- 
tifs à Bismarck lui-même sont établis de première main, aux sources 
originales, les questions générales sont exposées parfois sur de tout autres 
données. Suffit-il, pour écrire un long chapitre sur la guerre de Crimée 
et ses conséquences en Europe, de ne citer guère que Rousset, Sybel, 
de La Gorce et Driault? La documentation est inégale : très solide pour 
Bismarck, elle parait l'être moins pour son temps. Mais il est à pré- 
sumer que ces différences disparaîtront, quand Bismarck sera devenu 
le chef et qu'il agira. Les sources biographiques seront alors les sources 
mêmes des événements qu'il dirigera, et les volumes suivants justi- 
fieront, mieux que le premier, le plan adopté par M. Matter. 11 serait 
imprudent, autant qu'injuste, de conclure dès à présent sur l'ensemble du 
travail. 

L'essentiel était de nous montrer, dans ses transformations rapides, le 
Bismarck inconnu des premières années, et sans entrer dans le détail d'ap- 
préciations minutieuses qui dépasseraient le cadre de la Revue germanique, 
il suffira de constater que M. Matter a parfaitement réussi. Avec finesse 
et d'une touche très sûre, il a indiqué les origines ancestrales, l'éducation 
dans la famille ou à l'école, les années d'études et les premières occupations, 
les idées vaguement subversives, puis le retour à la foi religieuse et aux 
doctrines du hobereau. Peut-être eût-on désiré plus de vigueur dans la 
figure du réactionnaire fougueux que montre Bismarck vers 1848-1849, 
et surtout que la transition eût été plus explicitement analysée quand, 
de 1849 (p. 312), nous passons du féodal aveuglé de réaction au 
diplomate converti aux c idées nouvelles de progrès, de civilisation occi- 
dentale et constitutionnelle » (p. 371). Mais, d'autre part, la manière dont 
Bismarck achève son éducation politique aux postes qu'il occupe succes- 
sivement à Francfort, Pétersbourg et Paris, a été indiquée avec toute la 
clarté désirable. En 1862, Bismarck est rappelé à Berlin, définitivement; 
« il arrive, la téte haute, audacieux, prêt à tout », et le volume se termine 
quand l'ère bismarckienne va commencer en Prusse et en Europe. Ainsi, le 
tome 1 er n'est qu'une ample préface, mais dont la facture pleine, solide et 
claire, comme d'un métal de belle fonte, fait augurer, avec les volumes 
suivants, une œuvre de premier ordre. 
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Alexander Cartellieri. Ueber Wesen und Gliederung der Geschichtswis- 
senschaft. Leipzig, Dyksche Buchhandlung, 1905, in-8, 32 pages. 

Dans un discours académique prononcé le 12 novembre 1904, M. Alexandre 
Cartellieri, professeur d'histoire à l'Université d'Iéna, a résumé les principes 
fondamentaux de la méthode historique. Erst finden, dann prùfen, dann 
deuten, dann mitteilen : ce sont, au fond, les divisions mêmes des traités 
classiques de Bernheim en Allemagne ou de Langlois-Seignobos en France; 
Theuristique ou recherche des documents, la critique externe ou d'érudi- 
tion, la critique interne ou d'interprétation, l'opération synthétique de la 
construction historique, ou encore, d'après M. Cartellieri, la Vorbereitung , 
la Geschichtsforschung sous sa double forme et la Geschichtsdarstellung (qui 
prend fin là où commence le Geschichtsphilosophie). L'ensemble est clair, 
précis, judicieux, d'une orthodoxie qui n'exclut pas l'originalité. Dans son 
appendice bibliographique, M. Cartellieri n'a voulu citer que les ouvrages 
qui lui ont été personnellement profitables. Au premier abord le résultat 
n'est pas des plus heureux. Bernheim, par exemple, n'est pas nommé, mais 
Gobineau figure en bonne place. Un très court compte rendu de M. Monod 
dans la Revue historique est noté, on ne sait trop pourquoi, mais non les arti- 
cles bien plus importants du même auteur sur le développement de l'historio- 
graphie et sur les « leçons de l'histoire ». C'est là, évidemment, une t biblio- 
graphie subjective », qui n'a d'autre but que de nous faire connaître les 
tenants intellectuels de l'auteur. 

Joseph Joubert. Stanley, le roi des explorateurs. Angers, Germain et Gras- 
sin, 1905, gr. in-8, 54 pages (portrait). 

M. Joseph Joubert, vice-président de la Société d'études coloniales et 
maritimes, membre et correspondant des Sociétés de géographie de Paris, 
de Lisbonne et d'Italie, de l'Ateneo Veneto, des conseils ou collèges héral- 
diques de France, de Rome et des Pays-Bas, a raconté la vie de Stanley en 
un récit très documenté et de lecture fort agréable. « Tel un majestueux 
menhir se dresse altier au-dessus des alignements mégalithiques qui se pro- 
filent dans la plaine spacieuse » (p. 5), tel est Stanley, et sa gloire, « rayon- 
nant à travers les siècles, restera impérissable, gravée qu'elle est à jamais 
en lettres d'airain sur [le livre d'Or de la Géographie et des plus fameuses 
Découvertes » (p. 54). 

Jean de Pange. Introduction au Catalogue des actes de Ferri HZ, duc de 
Lorraine {1254-4303). Paris, Honoré Champion, 1905, in-8, 120 pages 
(planche). 

Pour écrire l'histoire scientifique d'une dynastie, il est nécessaire d'en 
dresser d'abord, règne par règne, les registres ou catalogues d'actes. En Lor- 
raine, le catalogue des actes de Mathieu II (1220-1251), par L. Le Mercier 
de Morière, publié par la Société d'archéologie lorraine dans la série qu'elle 
intitule Documents, est resté longtemps isolé. Mais, en moins de deux ans, 
trois nouveaux catalogues viennent d'être terminés. Dans son Mathieu I QT 
{4139-4 476), M. Ém. Duvernoy, archiviste départemental de Meurthe-et- 
Moselle, a donné, en 1904, l'histoire du règne et le catalogue des actes du 
duc. La même année, M. Henry Le Vallois, de la Bibliothèque nationale, 
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obtenait à Y Académie de Stanislas le prix Herpin de 1 000 francs pour le 
manuscrit de son catalogue des actes de Raoul (1329-1346), précédé d'une 
introduction et suivi d'un catalogue provisoire des actes de Thiébaut II et 
de Ferri IV (1304-1329). Maintenant, M. de Pange publie son Introduction 
au catalogue des actes de Ferri III {4 251-1303), que suivra bientôt, il faut 
l'espérer, le catalogue lui-même. Si donc on excepte les règnes de Simon II, 
Ferri I er , Ferri II et Thiébaut I (et encore est-il aujourd'hui démontré que 
Ferri 1 er n'a jamais régné), on aura prochainement une série de catalogues 
d'actes ducaux pour toute la longue période qui va de 1139 à 1346, et, afin 
d'en indiquer d'un mot la valeur, il suffira de constater que les auteurs ont 
tous commencé leurs travaux à l'École des Chartes, et que leurs catalogues 
leur ont valu les titres enviés de docteur ès lettres ou d'archivistes-paléo- 
graphes. Le mémoire de M. de Pange expose pour la première fois de manière 
critique le règne de Ferri III. Après avoir marqué la situation géographique 
de la Lorraine, placée entre l'Allemagne et la France, M. de Pange raconte 
la politique extérieure du duc, ses relations avec ses deux suzerains, le comte 
de Champagne et l'Empereur, ses guerres contre l'évéché de Metz et ses 
rapports de plus en plus étroits avec les rois de France, au point qu'il 
finit par prendre parti pour le roi contre le pape. Puis, dans une seconde 
partie, M. de Pange définit le domaine ducal, les relations du duc avec les 
nobles, les ecclésiastiques et les villes, les institutions du gouvernement 
central et local. Une troisième partie est consacrée au duc lui-même, à ses 
parents et à ses conseillers. Enfin, dans un dernier chapitre, qui constitue 
proprement l'introduction au catalogue encore inédit, l'auteur analyse la 
diplomatique des actes ducaux. Ainsi est reconstituée, dans tous ses élé- 
ments, l'histoire du 



comme dit Bretex, l'auteur du Tournoi de Chauvenci (1285), ou c moictant 
entre la France, l'Allemagne et la Bourgogne », d'après un autre texte (cité 
par Bonvalot), qui précise mieux encore le fait capital, dont toute l'histoire 
de la Lorraine, aux marches de l'Allemagne et de la France, n'a été que le 
long commentaire. 

Th. Perrenot. Les Établissements burgondes dans le pays de Montbé- 
liard. Montbéliard, Société anonyme d'imprimerie, 1904, in-8°, 141 pages 
(carte). 

Le mémoire de M. Perrenot n'intéressera pas moins les philologues que 
les historiens. Il prouve une fois de plus de quelle utilité les deux disci- 
plines sœurs peuvent être l'une à l'autre. On sait combien l'histoire des 
invasions barbares a été étudiée, discutée de toute manière en France et en 
Allemagne, et combien il semble difficile d'y apporter des faits vraiment nou- 
veaux. Mais la philologie vient aujourd'hui en aide à l'histoire. Prenant modèle 
sur les travaux de M. d'Arbois de Jubainville, M. Perrenot a étudié l'ori- 
gine des noms de lieu dans le pays de Montbéliard. Comme il l'écrit très 
justement (p. 11), « la carte onomastique d'un pays ne s'est pas faite tout 
d'un coup », et n'est pas c composée d'éléments homogènes » ; c mais il y 



... riche duc Ferri, 
Marchis entre les trois roiaumes, 
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a eu une série d'alluvions apportées de divers côtés ». La question est d'en 
déterminer l'origine. 

M. Perrenot a commencé par réunir avec grand soin la liste des noms 
de lieu, sous leurs formes anciennes et modernes. Il est arrivé ainsi à 
un total de 214 noms (y compris les villages ruinés ou agglomérations 
détruites). Or, 70 noms sont d'origine gallo-romaine (celtique ou romaine). 
Restent 144 noms qui sont germains, et spécifiquement burgondes. La 
proportion est, à quelques unités près, comme 2 est à 1. D'autre part, 
les témoignages historiques apprennent que les Burgondes ne se sont 
pas établis en conquérants dans le pays de Montbéliard. Ils sont venus 
comme soldats au service de Rome. De 472 à 496, ils luttent constamment 
pour défendre la frontière, puis, le danger passé, ils se fixent définitive- 
ment dans le pays. A l'occupation militaire succède l'occupation foncière. 
Les Burgondes se partagèrent les terres gallo-romaines. Ils en reçurent les 
2/3. La toponymie confirme donc, arithmétiquemeut, les données histo- 
riques. 

Mais il y a plus. Si l'on porte sur la carte les noms gallo-romains et les 
noms burgondes, on constate que, d'une façon régulière, deux noms bur- 
gondes voisinent toujours avec un nom gallo-romain ou, en d'autres 
termes, qu'autour de chaque centre gallo-romain, on trouve deux centres 
burgondes. Et si la carte est à grande échelle, de manière que les accidents 
topographiques soient nettement visibles, le partage des fundi gallo- 
romains apparaît t d'une façon saisissante » (p. 119). Sur chaque villa 
gallo-romaine il y eut ainsi deux nouveaux venus burgondes, et le procès- 
verbal du partage a été inscrit pour toujours dans la toponymie locale. 

Telle est la thèse de M. Perrenot. Elle est ingénieuse et féconde. Peut-être 
même eût-elle gagné encore à être exposée de façon moins rigoureusement 
démonstrative. Dans sa conclusion, M. Perrenot est le premier à formuler 
lui-même d'importantes reserves, qu'il conviendrait sans doute d'élargir 
encore. Même si toutes les étymologies qu'il propose étaient exactes, il s'en 
faut qu'historiquement on soit en droit de conclure dans tous le cas d'un 
nom germanique à une origine burgonde. Qu'on n'oublie pas qu'entre 
l'établissement des Burgondes et les plus anciens des textes toponymiques, 
il y a toujours cinq ou six siècles d'intervalle au moins. Mais, dans l'en- 
semble, la thèse historique répond si bien aux conclusions de l'enquête 
philologique, qu'on ne pourra plus désormais ne pas en tenir compte, même 
si on ne la tient pas pour définitivement établie. 



N. Colajanni. Latins et Anglo-Saxons. Races supérieures et races infé- 
rieures. Traduction d'après la deuxième édition italienne et préface par 
Julien Dubois, professeur agrégé de l'Université. Riblioth. scientifique inter- 
nationale, Paris, Félix Alcan, 1905, xx-432 p. 

Pourquoi les Latins au langage sonore, à la petite stature, au type foncé, 
s'entendent-ils communément traiter d'humanité inférieure par de grands 
gaillards au long crâne, au poil fauve, au rauque parler germanique? 
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Existe-t-il dans notre Europe occidentale, dans le monde classique (sans 
parler des échantillons noirs, jaunes ou cuivrés de l'espèce humaine), une 
hiérarchie qui classe Yhomo europxus, Aryen ou Germain, au-dessus de 
Yhomo alpinus ou Celte, et celui-ci au-dessus de Yhomo meridionalh ou 
Méditerranéen? M. Colajanni, qui est un homo meridionalis, puisqu'il est né 
Sicilien, a ressenti l'injure qu'une prétendue science lui inflige du chef de 
cette tare originelle. Il a interrogé les titres de la primauté spécifique que 
s'arroge Yhomo europœus. Il a circonscrit le problème au conflit entre 
Latins et Anglo-Saxons *. Problème des plus controversés, si Ton dénombre 
l'énorme littérature qu'il a provoquée. L'ouvrage de M. C. n'est pas un 
simple numéro ajouté à ce catalogue : c'est une revue et un résumé du 
sujet. C'est une critique aussi, fortement motivée et telle qu'on l'attend 
d'un aussi noble esprit. On connaît — et M. Julien Dubois rémémore avec 
raison dans sa préface — la carrière de l'éminent publiciste. M. C. n'est pas 
coulé dans le moule des hommes d'État du Risorgimento officiel : il a rêvé 
une Italie moins monarchisée, moins centralisée, moins embourgeoisée; il 
est resté garibaldien. Professeur à l'Université de Naples, il représente le 
parfait Kathedersozialist, parfait par la sincérité et la générosité de sa foi, 
parfait aussi par la sûreté et l'ampleur de son érudition. Il possède tout ce 
qui a été écrit sur la théorie des races ; aussi se plaît-il à évoquer sans cesse 
et à la file les témoignages des auteurs, non pour un vain étalage de biblio- 
graphie, mais pour faire éclater les contradictions et les incohérences. 

Car cette irritante question n'a produit jusqu'ici qu'une étrange diversité 
de doctrines et d'interprétations. Et la première devise du questionnaire — 
la définition de la race — demeure sans réponse. M. C. n'a pas de peine à 
montrer que ce concept, appliqué au règne humain, est aujourd'hui vide de 
sens, et que, survécût-il une race pure, incontaminée, cette constatation, 
qui peut satisfaire les anthropologues, n'a pas de répercussion sur l'évolu- 
tion intellectuelle et morale des groupes sociaux, et même que la parenté 
anthropologique ne constitue pas une parenté de culture; exemple : les 
alpini de France et d'Italie (p. 25). 

Les races se distinguent-elles, sinon par les traits somatiques qui sont 
étrangement brouillés, du moins par les manifestations physiques qui se 
traduisent dans la démographie? M. C, qui est un statisticien émérite, rap- 
pelle que la natalité, forte chez les Espagnols et les Italiens latins, est faible 
chez les Français, également latins : phénomène biologique et congénital, 
affirme, avec une rare inconscience, M. Vacher de Lapouge (p. 85) ; phéno- 
mène social, répond encore à l'appui M. C. L'émigration est-elle l'apa- 
nage d'une race? mais n'est-elle pas défrayée par les Anglo-Saxons autant 
que par les Celtes d'Irlande ou les Juifs de Pologne et de Russie? L'urba- 
nisme — l'agglomération dans les villes — est-il pratiqué par les seuls 
« dolichos blonds et de haute taille », comme le professe M. Vacher de 
Lapouge déjà nommé, érigeant ce paradoxe en loi, la loi d'Ammon, du 

1. L'édition italienne est intitulée : Razze superiori e razze inferioH, o Latini 
e Angle Sassoni. Le traducteur déclare avoir supprimé la première partie du titre, 
sous prétexte « que la seconde partie répond mieux à nos préoccupations 
actuelles » (p. xrv, note). Cette première partie n'est pas supprimée, elle figure 
en sous-titre. 
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nom d'un émule allemand de M. Vacher de Lapouge (p. 91). Est-il vrai que 
les Anglo-Saxons seuls soient des money-makers? Et les Lombards, et les 
Chinois, et les Juifs? Vaxe des génies (p. 108), suivant une bizarre expres- 
sion, peut-il être tracé sans variante d'Édimbourg à la Suisse ou de l'em- 
bouchure de la Seine à la Baltique? La criminalité, la délinquence, comme 
disent les Italiens, caractérise-t-elle un groupe ethnique plutôt qu'un autre? 
Une race est-elle, en vertu de sa conformation anatomique, prédestinée à 
une confession plutôt qu'à une autre? Les Néo-Latins ès qualité sont-ils 
marqués fatalement de l'empreinte catholique? Il suffit d'énoncer ces pué- 
rilités pour en faire justice à la lumière des faits. Mais M. C. ne (Jédaigne 
pas de les exposer tout au long et de les dépouiller de l'armature scien- 
tifique qui les masque et les ennoblit. 

Sur ce concept étroit, anatomique ou physiologique, de la race, la cause 
est entendue. Et M. C. fait vraiment trop d'honneur aux fantaisies des Ammon 
et des Vacher de Lapouge, en les discutant comme s'il les prenait au sérieux. 

Les nations modernes, composées d'éléments ethniques malaxés, don- 
nent un démenti à l'idée de race; ce sont des uoités réelles, mais chan- 
geantes, elles aussi, dans le temps et dans l'espace : Yhomo europœus du 
xx e siècle diffère de Yhomo europœus médiéval. Ne s'est-il pas créé un homo 
americanusl Et les vicissitudes politiques et territoriales ne façonnent-elles 
pas des groupes qui finissent par devenir socialement homogènes? C'est 
ainsi que l'Alsacien et la Flamand se sont incorporés, en moins de deux 
siècles, à la nationalité française. 

S'il est impossible de fixer les caractères physiques d'un peuple, il est 
plus délicat encore d'en déterminer les caractères psychiques. M. C. relève 
des erreurs et des ignorances systématiques : M. Gustave Le Bon déclare 
les Néo-Latins voués au socialisme, tandis que les Anglo-Saxons, épris 
d'individualisme, y sont réfractaires ; Ferrero voit dans le mir, dans la 
communauté agraire, l'originalité du peuple russe, sans se douter que 
l'institution est aussi tardive qu'artificielle. 

De toute la démonstration, il ressort que les épithètes : supérieur, infé- 
rieur n'ont pas de sens accolées au mot : race. Se justifient-elles pour les 
civilisations? Mais qu'entend-on par civilisation? M. C. analyse les éléments 
ou « facteurs » de ce phénomène complexe. D'abord le milieu géogra- 
phique, dont l'action est moins eonstante, moins fatale qu'on se l'imagine. 
« L'action de la force-nature , écrit M. C, décroit dans la mesure où aug- 
mente la force-homme » (p. 221); les géographes sincères partageront cette 
circonspection et cette modestie. 

Quant au facteur anthropologique — c'est-à-dire l'hérédité, — il se mani- 
feste avec plus de persistance. M. C. discute à ce propos la thèse néo-dar- 
winienne de Weissmann, qui nie la transmission des caractères acquis aux 
descendants. M. C. s'inscrit en faux contre cette doctrine. Nous ne voulons 
retenir ici que la conclusion ainsi formulée : c L'influence de la race n'est 
autre chose que celle de Yhérédité fixée, fortifiée et élargie par les condi- 
tions communes d'existence et par le milieu physique et social » (p. 229). 

L'hérédité, force conservatrice, est elle-même modifiée par l'éducation, 
force novatrice, c 11 faut entendre par éducation l'ensemble des moyens 
employés, consciemment ou non, dans la famille, dans l'école et dans le 
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milieu social, pour modifier les caractères transmis par les descendants. » 
L'éducation ne se limite donc pas à l'instruction, c instrument qu'on 
emploie au bien comme au mai ». C'est en réalité par le degré de leur édu- 
cation que les peuples se distinguent, et aussi se rapprochent et s'assi- 
milent. L'exemple le plus illustre de cette éducation est la latinisation qui 
c donne à beaucoup de gens l'illusion d'une race qui n'a jamais existé, 
la race latine » (p. 246). Et de même pourrait-on invoquer l'américanisation. 

Hérédité, éducation, voilà les énergies et moteurs de l'évolution sociale, 
jamais en arrêt et produisant les combinaisons les plus déconcertantes, 
comme le prouve la curieuse transsubstantiation qu'ont subie sous nos 
yeux les Japonais et les transformations physiques et psychiques des peu- 
ples coloniaux. Mais l'évolution sociale n'est pas un mécanisme monté une 
fois pour toutes et dont la fonction est d'avance calculée; elle est régie 
aussi par l'imprévu. L'imprévu, c'est pour M. C. un génie, un héros, mais 
qui n'est lui-même c que le produit et le représentant de son époque » (p. 249). 
C'est Périclès, Alexandre, César, Charlemagne, — l'énumération se termine 
par Mazzini et Garibaidi. L'imprévu, c'est encore un événement : dans l'histoire 
anglaise par exemple, la peste noire, la destruction de V Armada (p. 283). 

Après cette exposition doctrinale, M. C. aborde c les facteurs de l'évolu- 
tion sociale en action ». Ces chapitres sont les plus suggestifs du livre, 
ceux où M. C. se révèle historien. A comparer l'évolution de Venise, de 
l'Angleterre, des États-Unis, on note l'apparition des mêmes symptômes, 
aux mêmes phases, chez les peuples dits supérieurs, comme chez ceux 
qualifiés d'inférieurs, et ces coïncidences et ces prévisions détruisent jus- 
qu'à l'illusion de la race. 

Mais de l'étude des faits, cette conséquence se dégage- t-elle que les peu- 
ples inférieurs, que les Latins soient en décadence? M. C. examine tour à 
tour l'état présent de l'Espagne, de la France et de l'Italie. Ces trois 
nations, non seulement ne donnent aucun signe de dégénérescence, mais 
au contraire déploient une vitalité du meilleur augure : l'Espagne, délestée 
de ses poids morts ; la France, où la faible natalité, malthusianisme réfléchi 
et bien entendu (p. 357-8), marque un progrès de la civilisation que les 
peuples dits supérieurs sont en voie d'imiter. Quant à l'Italie, M. C. la traite 
avec prédilection, mais sans partialité. L'évolution parallèle de l'Alle- 
magne et de l'Italie montre que cette dernière, en dépit de sa configuration 
défectueuse, de la pauvreté de son sous-sol, de l'Église, de la monarchie 
unitaire et contralisatrice, poursuit son risorgimento et s'arme pour des 
destinées plus prospères. Car les nations peuvent renaître. Conclusion opti- 
miste, qui ne se borne pas aux seuls Latins, mais embrasse tous les peu- 
ples et les solidarise dans un même effort fraternel vers le progrès, c Les 
nations furent le creuset où les races se sont fondues et confondues; sous 
l'influence de la civilisation, des besoins et des intérêts économiques sans cesse 
croissants, elles préparent l'avènement du grand organisme international > 



t. Quelques négligences de traduction ou d'impression à signaler : P. 71, 
note : Université de Monaco; p. 230, note : Die Rossenkampf; p. 375 : le Regel, fleuve 
allemand; p. 376, note 2 : Justin Fortunat, appelé p. 386 : Giustino Fortunato. 
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Littérature comparée. 



Revue des livres, juillet 1904 à juillet 1905. 



c Entre peuples civilisés, déclarait Nisard il y a trente ans, on échange 
avec profit réciproque les marchandises, les industries, les découvertes de 
la science et de l'érudition, les armes de guerre ; on n'échange pas les choses 
de l'esprit, sans perte pour chacun. Je ne sais point d'importations littéraires 
qui aient ajouté aux facultés créatrices d'un pays 1 ... » Cette thèse, que 
sanctionnerait un impitoyable prohibitionnisme intellectuel, a été souvent 
soutenue ; on l'a vue intervenir maintes fois dans les polémiques littéraires 
et artistiques. Appliquée au passé et à l'histoire des littératures, elle est 
généralement abandonnée et ne tient pas contre la constatation des dettes 
réciproques des peuples modernes à cet égard. M. Brunetière en particulier 
a souvent affirmé la nécessité d'une étude systématique des rapports inter- 
nationaux des littératures occidentales. Dans un volume récent 2 , le célèbre 
critique reproduit un article déjà ancien, — et qui n'aurait rien perdu à être 
remis au point, — où il s'efforçait de définir la Littérature européenne depuis 
ja Renaissance : c elle n'est faite que de la diversité des formes que les exi- 
gences des génies nationaux ont imposées successivement ou simultanément 
à une matière commune > ; mais il semble qu'à se préoccuper surtout, 
comme il le fait, des hégémonies littéraires départies à tour de rôle aux 
principales nations de l'Europe, M. Brunetière néglige les analogies et les 
affinités au profit des particularités et des discordances. Il peut d'ailleurs 
paraître prématuré de tenter ce tableau d'ensemble avant que l'histoire des 
littératures particulières (et non la simple description des chefs-d'œuvre) 
soit constituée, avant que la nature et le degré des c interdépendances » 
soient mieux déterminés. Cette dernière recherche fait de plus en plus 
l'objet de la littérature comparée; celle-ci a depuis longtemps abandonné 
les anciens procédés de parallèle et de confrontation esthétique que son nom 
rappelle encore indiscrètement, pour se vouer surtout à la recherche des 
influences et des dépendances de littérature à littérature. Et elle tend à se 
constituer comme une discipline particulière, possédant, sinon sa méthode 
propre, du moins ses points de vue et ses instruments de travail spé- 
ciaux. 

1. Réponse au discours de réception de Saint-René Taillandier à P Académie 
française, le 22 janvier 1874. 

2. F. Brunetière, Variétés littéraires, Paris, Calmann-Lévy, 1904. 
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Les questions de méthode et la légitimité même de ces recherches — - toute 
la partie dogmatique de la littérature comparée — n'ont pas suscité cette 
année de nouveauté notable. En revanche, un outil qui avait déjà rendu des 
services à ce genre d'études et aux études connexes, a été récemment amé- 
lioré. L'Essai bibliographique publié voilà cinq ans par Louis-P. Betz, avec 
une introduction de J. Texte, a été l'objet d'une réédition 1 préparée par lui, 
imprimée après sa mort : c'est, malgré ses lacunes, un répertoire commode 
des titres des travaux exécutés dans ce domaine; et si la documentation 
demande à y être complétée sur plus d'un point, il n'y en a pas moins 
là l'utile aperçu des principaux problèmes déjà examinés. Une publication 
périodique complète avantageusement YEssai de Betz : c'est la Biblio- 
graphie entreprise par M. Jellinek *, qui rassemble d'année en année l'indi- 
cation des études parues en matière de littérature comparée, de Stoffge- 
schichte, etc. 

En dépit des promesses de son titre, le Weltlitteratur-Katalog, dont M. Gri- 
sebach vient de publier une seconde édition très augmentée" 3 , n'est nulle- 
ment un répertoire méthodique des littératures, ou une liste des œuvres de 
signification c mondiale » : c'est l'inventaire qu'un amateur distingué nous 
donne de sa bibliothèque ; et même en dehors de ses prédilections d'orien- 
taliste, trop de préférences ou de curiosités spéciales ont aidé à constituer 
ses collections pour qu'on doive s'attendre à trouver ici un ensemble systé- 
matique. Les premières éditions, les raretés et les bizarreries ont la part du 
lion; A. de la Sale, Biirger, Hoffmann sont privilégiés. Mais, dans l'intérieur 
de ces limites que la bibliophilie a tracées, une foule de renseignements se 
trouvent renfermés, conjectures, identifications, signalements de livres dis- 
parus, dont un index des noms propres rend la recherche assez facile. 



L'année dernière a vu s'achever le monumental ouvrage où M. Saintsbury 
avait entrepris d'exposer, à travers les âges, l'histoire de la critique en 
Europe *. Ce n'était pas une médiocre tentative que cette revue des points de 
perspective successivement occupés, dans les principales littératures, par 
ceux qui firent profession de guider ou de juger la production intellectuelle; 
et l'on ne saurait trop féliciter l'auteur d'avoir ajouté à ses deux aînés ce 
troisième volume qui couronne l'œuvre. 11 prend l'histoire de la critique au 

1. Louis-P. Betz, La littérature comparée. Essai bibliographique. Introduction 
par J. Texte. Deuxième édition augmentée, publiée, avec un index méthodique, 
par F. Baldensperger. Strasbourg, Trùbner, 1904. 

2. Bibliographie der vergleichenden Literaturgeschichte, hgg. von A.-L. Jellinek. 
Berlin, Duncker. 

3. Ed. Grisebach, Weltlitteratur-Katalog mit litterarischen und bibliographi- 
schen Anmerkungen. Berlin, Behr, 1905. 

4. George Saintsbury, A History of Criticism and literary Taste in Europe from 
the earliest texts to the présent day; vol. III : Modei-n Criticism. Edinburgh and 
London, W. Blackwood, 1904. Les deux premiers volumes sont de 1900 et 1902. 
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moment où se désagrège l'idéal néo-classique du xvn e siècle et la conduit 
jusqu'à l'époque actuelle, en traversant trois périodes dont chacune fait 
l'objet d'un c livre » spécial : les dissolvants du néo -classicisme ; la reconstruc- 
tion de la critique; la seconde moitié du XIX e siècle. Même 'disposition que 
dans les deux premiers volumes : chacun des chapitres se cantonne nette- 
ment dans une des subdivisions nationales de la littérature européenne ; les 
idées générales et les grandes t directrices » sont réservées pour des manières 
d'intermèdes situés entre les divisions principales de l'ouvrage. Enfin les 
tendances ou les époques retiennent moins longtemps l'auteur que les 
individus. Il s'arrête le plus complaisamment à Coleridge, à Goethe et à 
Sainte-Beuve, comme aux trois maîtres qui illustreut le mieux la recons- 
truction de la critique (libérée de l'entrave des règles) sur des fondements 
nouveaux : l'un en faisant décidément du pouvoir imaginatif le critérium 
de la poésie, l'autre par l'universalité de son goût — limitée pourtant, au gré 
de M. Saintsbury, par un excessif souci de la culture, — le troisième par son 
habileté à faire comprendre au lecteur l'ouvrage ou l'écrivain en cause. La 
conclusion du volume, qui est celle de l'œuvre entière, expose le déve- 
loppement de la critique, son acheminement progressif vers une sympathie 
plus étendue et plus compréhensive pour toutes les formes de la beauté. 
Deux appendices sont consacrés, l'un à l'histoire de la chaire de poésie de 
Vuniversité d'Oxford, l'autre à la critique aux États-Unis. 

Autant au moins que pour les deux volumes antérieurs, on pourra con- 
tester à bon droit dans celui-ci nombre de points dé détail, chicaner les pré- 
dilections impérieuses de M. Saintsbury — un Àmiel démesuré, par exemple, 
pour un Wackenroder absent, — regretter que ses ouvrages de référence 
soient souvent surannés, s'étonner de l'extrême dédain avec lequel il traite 
l'esthétique, et trouver enfin peu de plaisir ou d'intérêt aux allusions et aux 
personnalités dont il parsème son exposé. Peut-être y a-t-il surtout là l'expia- 
tion de ses qualités de bonne humeur et d'entrain et la fâcheuse revanche 
d'une forte individualité qui s'est pliée à lire vraiment une masse de livres 
de valeur bien inégale. Mais — ce qui est plus grave — ce troisième volume 
de M. Saintsbury est passible de la même revision sévère à laquelle 
M. Spingarn soumettait il n'y a pas longtemps le second 1 . Sans vouloir 
sacrifier en aucune façon à la conception trop simpliste de Y évolution qui a 
cours aujourd'hui, disons que le sens moderne des enchaînements et des 
continuités historiques ne peut manquer d'être choqué de l'extraordinaire 
désinvolture avec laquelle l'auteur établit Tordre de ses chapitres entre eux 
et celui du contenu de chaque chapitre. Que dire d'une disposition qui fait 
apparaître, par exemple, Mme de Staël et Stendhal bien avant Hamann et 
Herder, Matthew Arnold avec Heine, ou, dans l'intérieur même d'un cha- 
pitre, qui situera les Schlegel après Novalis et Tieck et mettra avec sérénité 
Hennequin et sa Critique scientifique à quelques pages des feux d'artifice de 
Paul de Saint- Victor? Surtout, M. Saintsbury, qui parle quelque part de c ces 
écrivains secondaires qui donnent la clef d'une littérature bien plus sûre- 
ment que les grands », néglige trop délibérément les mouvements intellec- 
tuels et les grands courants au profit des individualités saillantes. Une 

1. Dans Modem Philology, Chicago, avril 1904. 
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histoire de la critique ne saurait être la même chose qu'une revue des prin- 
cipaux critiques : à force de juxtaposer, comme une série d'alvéoles, les 
compartiments réservés à celui-ci et à celui-là, M. Saintsbury nous fait 
perdre de vue la disposition de la ruche et la situation relative des rayons. 
Et ainsi les idées qu'il expose dans chacun de ses « intermèdes », si justes 
qu'elles soienten général, n'ont qu'à demi l'air de résumer et de synthétiser 
des observations faites auparavant. 

Peut-être la plus sûre façon d'éviter ces inconvénients consistait-elle à 
faire bon marché, dans la disposition du livre, des nationalités elles-mêmes 
pour étudier en quelque sorte selon des coupes horizontales la constitution 
du terrain. En somme, aucun des chapitres particuliers de l'ouvrage, 
malgré l'ingéniosité des aperçus, ne saurait suppléer à une histoire de la 
critique dans chacun des pays considérés : n'était-ce pas le cas de renoncer 
ici à ces compartiments nationaux et à suivre les stratifications vraiment 
c européennes » ? Nous aurions vu alors le néo-classicisme, avec ses notions 
de règles, de beau absolu, de genres stricts, se dissoudre, dans la critique, 
sous l'effet de causes analogues : le sens de la relativité du goût, développé 
par une série de révélations et de confrontations nouvelles; la démonstra- 
tion que le code français du xvn e siècle n'était point conforme à l'antiquité ; 
les spéculations esthétiques sur la nature du beau déplaçant l'axe lui-même 
de la création et de la jouissance littéraires. L'époque suivante nous aurait 
montré une critique romantique, préoccupée de justifier les droits du génie, 
de faire adopter pour l'imagination des normes différentes de celles de la 
raison, de défendre la théorie de l'art pour l'art, avec une tendance à aboutir 
à l'entière liberté de l'artiste et au caprice, à la Willkûr poétique. Aussi 
la réaction est-elle ensuite inévitable : réaction, mais non régression vers 
l'âge aboli de l'absolu et de la règle; et c'est, sous l'influence de causes 
connexes, une critique c vériste », sinon c scientifique », qui tente de 
s'établir dans la seconde moitié du xix c siècle. Tout cela, qui se dégage de 
la documentation même de M. Saintsbury, aurait pu être exposé en des 
chapitres vraiment organiques et composés, qui se seraient trouvés mieux 
d'accord avec la conception moderne d'une c histoire » que la série d'études 
où l'éminent professeur d'Édimbourg a analysé et jugé l'activité critique 
d'un siècle et demi de littérature européenne. 



Est-ce pur hasard? Est-ce le résultat de choix fortuits et de préférences 
isolées? N'est-ce pas plutôt l'effet, dans le domaine de la recherche et de 
l'érudition, des curiosités persistantes d'un âge comme le nôtre, plus saturé 
de romantisme qu'il ne pourrait sembler, et dont l'attention est constam- 
ment ramenée, par la sonnerie des anniversaires, vers le mouvement d'idées 
d'il y a cent ans? 11 est manifeste, en tout cas, que dans le réseau des 
influences qui se sont entrecroisées dans la moderne c république des lettres », 
le choix des travailleurs est allé, ces derniers temps, plutôt à celles qui pro- 
cèdent de l'état d'esprit romantique qu'à celles où se trouve engagée, à 
quelque degré, la tendance rationaliste et c humaniste » de la littérature 
classique. Des questions telles que l'expansion de notre culture aux xvn c et 
Rev. Germ. Tome ï. — 1903. 47 
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xvm e siècles, Faction de dos moralistes, de nos philosophes, de nos esthé- 
ticiens, qui auraient tant besoin d'être reprises en sous-œuvre, ne suscitent 
pour l'instant que des monographies d'une importance secondaire. Il en est 
de même du rôle médiateur joué par la France dans l'échange des idées au 
xviii 0 siècle : la thèse jadis soutenue par Betz au sujet de Bodmer, rece- 
vant de la France une bonne partie des impulsions qui contribuèrent 
ensuite à affaiblir l'hégémonie française, se vérifierait sans aucun doute 
dans d'autres cas : et il peut y avoir là matière à des recherches dont le 
résultat importe à l'histoire de la littérature et de la culture de l'Europe. 

C'est surtout, en somme, aux destinées plus ou moins épisodiques de la 
traduction et de l'adaptation que se rattachent les études récentes qui 
touchent à l'influence française sur les littératures du Nord. Il faut faire 
exception pour un aimable essai de M. Gosse, Y Influence de la France 
sur la poésie anglaise 1 qui, d'abord conférence, puis article de revue, 
ne saurait donner autre chose qu'un aperçu des chapitres les plus 
saillants d'un vaste sujet. Chaucer, le lyrisme élizabéthain, les poètes de 
la cour exilée de 1645 à 1660 et le théâtre de la Restauration, l'âge de la 
reine Anne, Swinburne enfin et les c Parnassiens anglais > ont subi des 
influences françaises qui furent plus souvent c de forme » que c de sub- 
stance ». Et M. Gosse — non sans s'écarter ici de l'opinion soutenue par 
M. Jusserand en plus d'un endroit de son Histoire littéraire ou de Shake- 
speare en France — compare l'action mutuelle des littératures française et 
anglaise à celle de « deux objets métalliques, de couleur différente, qui 
suivraient dans l'espace des trajectoires parallèles. Nous ne pouvons 
compter qu'ils se touchent jamais, qu'ils agissent sur leur vitesse ou leur 
direction réciproque ; mais nous pouvons nous attendre à voir à l'occasion, 
sur la face polie de l'un, une touche de couleur qui réfléchit le côté lumi- 
neux de l'autre.... » 

Un ouvrage récemment publié par cette université Golumbia qui a déjà 
si bien mérité de la littérature comparée, s'efforce de fixer un de ces reflets 
passagers 2 ; il s'agit de la notoriété des deux Corneille et de Racine dans 
l'Angleterre de la Restauration : épisode peu connu, affirme avec raison 
Mlle Canfield dans sa préface, de l'influence du théâtre français à l'étranger. 
Si la curiosité enthousiaste du public anglais pour nos tragiques se mani- 
feste surtout après le retour de Charles II dans son royaume, elle ne fait 
cependant que reprendre et amplifier un mouvement déjà commencé dès le 
règne de Charles I er grâce aux sympathies françaises de la reine, puis inter- 
rompu par les guerres civiles et comme t extériorisé » par l'exil de la cour 
et de l'aristocratie. Le Cid avait été imprimé en anglais à peu près en même 
temps qu'en français; dès 1663 Pompée est traduit et joué, et cette traduc- 
tion, la première qu'on ait faite en Angleterre en vers rimés, inaugure 
brillamment une série de versions des deux Corneille et de Racine. Une 
sorte de stérile intermède, de la mort de Charles II à l'avènement de la 
reine Anne, sépare deux périodes pareillement fécondes, mais assez diffé- 

1. Edmond Gosse, French Profiles. London, Heinemann, 1905. 

2. D. F. Canfield, Corneille and Racine in England; a study of the English 
translations of the two Corneilles and Racine, with spécial référence to their 
présentation on the English stage. New-York, Golumbia University Press, 1904. 
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rentes quant à la signification prise par ces œuvres étrangères : elles sont 
un simple objet de mode et de goût aristocratique sous la Restauration; 
elles deviennent, sous le règne de la reine Anne, affaire de discussion, 
d'imitation, de réprobation, et c'est autour d'elles que se livre la lutte entre 
les deux grandes variétés d'art dramatique. Après 1776, c'en est décidément 
fait, en Angleterre, des tentatives favorables à la forme classique du 
drame. 

Le théâtre de la Restauration ne s'était pas inspiré seulement des pro- 
ductions spécifiquement dramatiques de la littérature d'outre-Manche : le 
roman héroïque français du xvi° siècle a donné nombre de ses traits à 
Vheroicplay de Dryden. Un des jeunes disciples de ce dernier, Nathaniel Lee, 
témoigne, en dépit de ce que son œuvre a de conventionnel, d'arbitraire et 
d'anachronique, de qualités assez franches, naturelles et vives : et par là son 
œuvre, dont La Calprenède et Mlle de Scudéry ont fourni les premières 
données, marque un progrès et une libération malgré tout. Tels sont les 
résultats auxquels arrive une étude consciencieuse de M. Auer 1 , — qui 
confronte longuement les personnages et les situations de cinq drames de 
Lee, non seulement avec la tradition de Vheroic play, mais avec les sources 
françaises et les ouvrages historiques qui les alimentaient. 

Un épisode assez mince de la diffusion du théâtre français à l'étranger 
est étudié par M. Golubeff 2 : Marivaux en Allemagne au xvm e siècle! On 
se doute assez des conditions de culture, d'esprit et de langue qui s'oppo- 
saient à ce que le subtil et pimpant écrivain trouvât une naturalisation bien 
enthousiaste dans les pays germaniques : joué à Hambourg dès 1735 par la 
Neuber. accueilli par les cours princières où des femmes donnaient le ton, 
à Bayreuth, à Schwerin, le théâtre de Marivaux a eu son heure aux alen- 
tours de 1750, sans que son action ait beaucoup dépassé les représentations 
de Schœnemann ou les versions difficultueuses d'un Krûger ou d'un Ekhof : 
le mot même de c coquette » ne donnait-il pas du souci aux premiers tra- 
ducteurs! A ce point de vue, c'est surtout une série d'indices sur l'assou- 
plissement d'un idiome encore engoncé dans une roideur extrême, que 
pouvait offrir l'étude de M. Golubeff : regrettons que la recherche n'en soit 
pas plus poussée dans ce sens même. 

On en dira autant du travail où M. Pradels s'occupe de Geibel comme 
traducteur de poètes français 3 . Un résumé assez oiseux de l'histoire de 
notre lyrisme, de Lamartine à Hérédia, forme la première partie de ce 
petit livre singulièrement peu homogène. Geibel traducteur d'un certain 
nombre de nos poètes ne vient qu'à la fin, et l'on préférerait que l'auteur 
eût sacrifié sa première partie pour consacrer plus d'ingéniosité à l'effort de 
Geibel traducteur de nos romantiques et mesurant son vers assez terne au 
coloris de Victor Hugo. Le poète allemand a imité aussi Lamartine et Hugo, 

1.0. Auer, Ueber einige Dramen Nathaniel Lee's, mit besonderer Beriicksich- 
tigung seiner Beziehung zum franzôsischen heroisch-galaoten Roman (Berliner 
Beitràge sur germanischen und romanischen Philologie). Berlin, 1904. 

2. V. Golubew, Marivaux Lustspiele in deulschen Uebertetzungen des 18. 
Jahrhunderts. Diss. Heidelberg, C. Winter, 1904. 

3. M. D. Pradels, E. Geibel und die franzôsische Lyrik. Munster in Westfalen, 
Schôningh; Paris, Prudhomme, 1905. 
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et c'est sur quelques intéressantes remarques sur ce sujet que s'arrête, 
dans sa deuxième partie, l'étude de M. Pradels. 

Combien différentes de ces témoignages surtout verbaux et formels et de 
ces patientes appropriations d'un idiome à une pensée étrangère, sont les 
traces d'une autre influence française qu'étudie, dans une de ses péripéties 
les plus saillantes, M. Holzhausen 1 ! Car c'est bien une influence française 
— et qui fut ressentie vivement par la littérature quoiqu'elle plongeât dans 
l'action par toutes ses racines — que l'admiration suscitée, même au delà 
des frontières, par Napoléon. Dans des ouvrages antérieurs, M. Holzhausen 
avait étudié d'autres aspects de la t légende de l'Aigle » : celui-ci nous 
transporte en pleine Angleterre anti-jacobine et tory. Un dépouillement 
attentif des journaux du temps sert à crayonner la toile de fond, cette 
moyenne de l'opinion britannique qui, par crainte, par esprit pratique (et 
aussi, M. Holzhausen néglige de l'indiquer, par sincère libéralisme), 
n'avait que haine et que sarcasme pour la personnalité de l'Empereur; et 
c'est autant peut-être par dédain pour la médiocrité d'attitude de la majo- 
rité de ses concitoyens que par absolue sympathie pour le grand homme 
qué Byron écrivit YOde à Napoléon et les poésies de 1815 et 1816 où il a 
chanté le glorieux vaincu. M. Holzhausen a raison de considérer le culte 
napoléonien comme un des plus importants parmi les états d'âme qui se 
sont manifestés dans la première moitié du xix 6 siècle, et de poursuivre la 
détermination de cette Slimmung dans la littérature : mais c'est faire tort à 
sa propre entreprise que d'y apporter, ainsi qu'il le fait, je ne sais quelle 
ferveur exaspérée et grinçante qui doit être, sans doute, l'écho du ricane- 
ment byronicn. 

* * 

: Si la glorification de Napoléon équivalait chez Byron à une sorte de 
déli jeté à la conception traditionnelle de la morale politique, l'influence 
de Byron, diffuse sur le continent vers 1820, a encouragé de son côté 
bien des audaces et des outrances de forme et de pensée, t L'Anglais avait 
le diable au corps, un diable qui était Satan lui-même, le Prince des 
Enfers; chez l'étudiant de Gœttingue, comme l'appelle Goethe, ce n'était 
vraiment qu'un diablotin. » C'est ainsi que Chamisso rattachait humoris- 
tiquement, en 1828, Henri Heine à la lignée de lord Byron. Quelle est au 
juste la dette contractée par celui-là auprès de celui-ci? Question souvent 
effleurée, parfois traitée déjà, et qui lait l'objet d une étude soigneuse, bien 
divisée, un peu lente et gauche, de M. Ochsenbein *. Comme l'indique son 
titre, l'élucidation de ce point particulier d'influence est précédée d'un 
chapitre sur l'accueil rencontré en Allemagne par la personnalité et l'œuvre 
du noble poète; mais comme il a limité son enquête à un nombre assez 
restreint de témoignages, on ne saurait dire que les « moyennes » qu'il en 
dégage — notoriété répandue après 816 grâce surtout aux voyageurs 
anglais et au public féminin, traversée vers 1822 d'un épisode contraire, 

1. P. Holzhausen, Bonaparte, Byron und die Briten. Frankfurt a. M., Dies- 
terweg, 4904. 

2. W. Ochsenbein, Die Aufnahme Lord Byrons in Deutschland und sein 
Einfluns auf den jungen Heine. Bern, A. Francke, 1905. 




BIBLIOGRAPHIE ET REVUE DES REVUES. 



717 



renforcée en 1823 par le philhellénisme, orientée soit vers l'homme, soit 
vers l'œuvre, soit vers le type de ses héros — se fondent sur uue statis- 
tique suffisamment large. La seconde partie du livre, la plus développée, 
revise quelques-uns des jugements portés sur la dépendance de Heine : 
M. Ochsenbein, en examinant sous cet angle les essais du poète allemand, 
avant toute initiation byronienne, et la nature des influences subies jusque 
vers 1826 (où cette action cesse tout à fait), aboutit à ce résultat que « Heine 
doit relativement peu à Byron pour sa conception de la vie, sa pensée et 
sa sensibilité, et seule son imagination fut hantée çà et là par les bril- 
lantes images issues des œuvres du poète anglais ». De cette influence 
surtout formelle, le Tare thee well, mais surtout les poèmes Darkness et the 
Dream furent les instruments les plus efficaces. 

La brochure de M. Luther *, dont le titre joint aux noms de Byron et de 
Heine celui de Leopardi, juxtapose plutôt qu'elle ne les associe des confé- 
rences de pure vulgarisation sur ces trois représentants de la tristesse ou 
du pessimisme en poésie. Faites en Russie, et dans un esprit très sympa- 
thique aux préoccupations libertaires que ces trois poètes eurent occasion 
de manifester, ces causeries littéraires ont pour objet, moins d'établir entre 
eux des dépendances d'aucune sorte que de définir pour le grand public 
leur attitude en face de la vie et de la société. 

La vogue européenne de Byron — à considérer les choses dans leur 
ensemble — allait généralement à rencontre des idées dominantes sur 
lesquelles le monde de la Sainte-Alliance tenta de vivre; au contraire, on 
peut dire que la popularité de Waller Scott, accueilli d'abord comme le 
grand écrivain « féodal » et l'évocateur par excellence du passé, ne devait 
scandaliser en rien l'esprit de restauration et de retour en arrière. Ni le 
côté réaliste de son art, ni l'espèce de cordialité démocratique de sa piété 
nationale ne furent les premiers agents de sa renommée auprès des géné- 
rations de 1820; et ce fut par la résurrection des siècles anciens, parla 
peinture attentive du caractère local de sa chère Ecosse, et même par la 
présence dans son œuvre de personnages mystérieux que la série des 
Waverley Novels s'engrena vraiment sur les prédilections du public de la 
Restauration. M. Wenger, qui vient d'étudier quelques points de l'influence 
de W. Scott en Allemagne 2 (pour qui a lu le compte rendu consacré à la 
thèse de M. Maigron par M. 0. F. Walzel dans la Deutsche Litteratur- 
zeitung, il n'était pas douteux qu'on ne dût bientôt à son instigation un 
travail sur ce sujet), aurait dû mettre davantage ces faits en lumière dans 
les deux premières parties de son livre : sa consultation presque exclusive du 
Literaturblatt de Menzel ne suffit assurément pas à les dégager, et il n'était 
pas indifférent démarquer quel fut le premier stade de l'influence de Scott, 
à une époque où ses qualités pittoresques n'avaient encore que peu de 
chance de séduire le public allemand. On pouvait s'attendre d'autre part, 
dans un livre sur l'influence du romancier écossais, à trouver Willibald 
Alexis à la place d'honneur, ou même la plèbe des Van der Velde et des 
Tromlitz. Mais l'étude de M. Wenger se propose un but moins éloigné et 

1. A. Luther, Byron, Heine, Leopardi. Moscou [et Leipzig], Wagner, 1904. 

2. K. Wenger, Historische Romane deutscher Romantiker (Untersuchungen ûber 
den Einfluss Walter Scotts). Bern, A. Francke, 1905. 
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plus élevé, eu somme : quels rapports peut-on constater entre l'œuvre de 
W. Scott et les romans historiques de romantiques tels que Fouqué, Arnim 
et Tieck? Ces rapports ne sont pas, dans la plupart des cas, des rapports 
de dépendance et d'analogie; et la rêverie donquichottesque de Fouqué, le 
clair-obscur d'Arnim et son art noblement subjectif, l'intellectualisme 
forcené de Tieck et son souci de traiter des problèmes partout, se diffé- 
rencient presque constamment de la manière de W. Scott. Aussi M. Wenger 
fait-il le plus souvent, non sans pénétration et finesse, du parallèle, de la 
comparaison, une sorte d'examen des romans historiques des Romantiques 
t en fonction de W. Scott » : d'où quelques redites et des confrontations 
qui, malgré tout, ne laissent pas d'être un peu vaines. Il aboutit d'ailleurs, 
avec, la Vittoria Accorombona de Tieck, à une œuvre qui doit beaucoup à 
l'influence directe ou indirecte de W. Scott et qui a ajouté des qualités 
plastiques, dues à son exemple, aux curiosités que possédait abondam- 
ment l'école romantique. 

Trois des chapitres d'un ouvrage anglais consacré à Balzac par M. Helm 1 
touchent par quelque côté à l'étude comparée du romancier français et de 
ses analogues ou de ses modèles britanniques. Balzac et Dickens est une 
réfutation assez oiseuse de la formule qui fait de l'un « le Dickens français» 
et de l'autre t le Balzac anglais », et il est vraiment trop aisé de faire jouer 
es contrastes et les oppositions qui séparent les deux écrivains. La 
c Comédie anglaise » de Balzac rassemble les traits de caractère attribués 
par l'auteur de la Peau de chagrin aux hommes et aux femmes d'outre- 
Manche : signalement peu flatteur, à tout prendre, et qui représente les 
Anglais comme des passionnés et des égoïstes voilant de réserve et de 
convention leur indifférence à toute notion morale véritable. Le chapitre des 
Citations littéraires dans Balzac, uniquement consacré, en réalité, aux rap- 
pels d'écrivains anglais dans l'œuvre de Balzac, se contente de signaler 
l'admiration du romancier français pour Richardson et Sterne, Ossian et 
Byron, son estime pour Anne Radcliffe et Lewis, sa dépendance à l'égard de 
W. Scott. Tout cela reste superficiel et incomplet : le chapitre récemment 
consacré par M. Le Breton, dans son Balzac, aux origines littéraires du grand 
romancier, est autrement révélateur et significatif. 

Tandis que les ouvrages ci-dessus situaient en plein romantisme le point 
vif de quelques influences exercées par la littérature anglaise, c'est en delà 
de l'époque romantique proprement dite — quoique en somme dans sa pré- 
paration inperceptible — que se place une étude consacrée à une autre 
grandeur britannique. Dans un travail soigneux, mais un peu morne, 
M. J. M. Telleen suit ce « courant solitaire » de l'influence anglaise en France 
que désigne le nom de Milton 2 . Le poète du Paradisperdu, presque unique- 
ment connu en France, jusqu'en 1728, comme écrivain politique, et peu goûté 
à ce titre, se trouve enfin révélé vers 1730. Grâce à Voltaire et à des traducteurs 
et commentateurs plus nombreux qu'heureux, sa réputation poétique s'établit 
petit à petit — non sans que des réserves de goût, les préjugés du classicisme 
et l'insuffisance du sentiment religieux fassent tort à la haute inspiration 

1. W. H. Helm, Aspects of Balzac. London, Nash, 1905. 

2. John Martin Telleen, Milton dans la littérature française, thèse de doctorat 
de l'Université de Paris. Paris, Hachette, 1904. 
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du poète puritain. Et si le xvm e siècle tire argument, çà et là, de l'œuvre 
de Milton pour « christianiser » le merveilleux dans l'épopée, si un certain 
sens du sublime s'en trouve encouragé, il y a là une influence restreinte et 
comme un « sous-courant » qui ne trouvera qu'au xix e siècle son jaillisse- 
ment. La renaissance chrétienne, après la Révolution, met enfin Milton en 
faveur, et fait de lui une valeur qui n'est plus simplement esthétique : 
l'auteur des Martyrs trouve en son œuvre un précédent illustre, un magnifique 
exemple de poésie alimentée par* la religion et de sublime biblique dans une 
langue moderne. L'étude de M. Telleen s'arrête après Chateaubriand, sans 
pousser jusqu'au romantisme, sans dégager suffisamment, d'ailleurs, ce qui 
pouvait vivifier son enquête : la succession des points de vue qui, à travers 
la mentalité française, font à tour de rôle, des puissantes constructions de 
Milton, une machine épique, un mystère transcendental, et enfin un symbole. 

Gomme pour l'histoire de Shakespeare hors d'Angleterre, les traductions 
jouèrent un rôle important dans la destinée de Milton eOde son œuvre sur 
le continent, c Les revirements de notre littérature sont incompréhensibles, 
si l'on omet de mentionner les traductions » : observation très juste de 
M. Remy de Gourmont 1 , qui retrace rapidement les vicissiludes de La litté- 
rature anglaise en France. Son essai fait pendant à celui de M. Gosse sur La 
littérature française en Angleterre et lui rend politesses pour politesses. « On 
peut donner sans s'appauvrir ; on peut recevoir sans s'humilier : conditions 
excellentes pour que les prochaines années voient s'accentuer encore une 
entente littéraire vieille de plusieurs siècles. » C'est à merveille; mais est-il 
nécessaire de remarquer que l'essai de M. de Gourmont est trop peu poussé, 
qu'il contient trop d'inexactitudes pour qu'il faille lui attribuer une impor- 
tance sérieuse? Après un bref rappel de la période anglo-normande, l'auteur 
signale le parallélisme, au xvu e siècle, du développement intellectuel des 
deux pays, c On s'entendit donc, d'Angleterre en France, sur le roman et 
sur la philosophie avant de s'entendre sur le théâtre. » Le* xvin° siècle voit 
s'établir des relations intellectuelles très suivies ; sur Letourneur qui, par 
ses traductions, est un « véritable créateur de valeurs littéraires », sur ces 
maîtres de mélancolie qui s'appellent Young ou Ossian, M. de Gourmont a 
quelques aperçus très justes; mais il sacrifie le xix e siècle, et franchit avec 
quelque hâté l'intervalle qui sépare Byron de Wells. Tous ceux qui appré- 
cient la manière, ordinairement si pénétrante et nouvelle, de M. de Gour- 
mont, regretteront qu'il n'ait pas voulu pousser davantage une étude qui 
eût pu lui fournir prétexte à observations curieuses et suggestives. 

Le même volume contient des Marginalia sur E. Poe et sur Baudelaire qui 
sont plus dignes de son' tour d'esprit incisif; le poète américain, c faible, 
triste et malade >,et son admirable traducteur français, « mauvais, démo- 
niaque », s'y trouvent très fortement confrontés. 



Si l'influence et la renommée de Schiller hors d'Allemagne ont suscité 
cette année, comme on pouvait s'y attendre, un nombre considérable 

1. Remy de Gourmont, Promenades litléraires y Paris, Mercure de France, 1904. 




120 



REVUE GERMANIQUE. 



d'études de détail, aucune de ces monographies, cependant, n'a pris la 
forme d'un livre, et ce sont des articles de revues ou de journaux qui ont 
étudié l'action féconde, quoique passagère, exercée sur les littératures voi- 
sines par le poète dont l'Allemagne célébra le souvenir centennal avec une 
unanimité inquiétante par l'espèce de banalité satisfaite qui s'y manifesta 
communément. 

Très nettement, dans son Schiller un siècle après 1 — qui tient à la littéra- 
ture comparée par plus d'un point — M. Robertson entend limiter au passé 
et à des époques abolies la signification que l'auteur de Marie Stuart peut 
avoir pour la littérature anglaise. Son but est de t définir le point de per- 
spective anglo-saxon à l'égard du poète allemand » ; et il ne lui semble pas 
que les éléments qui constituent le fond et la forme de l'œuvre schillérienne 
soient susceptibles d'une vivification véritable en ce moment. Ni par sa con- 
ception de la loi morale et la nature de son idéalisme, ni par la construc- 
tion du drame historique qu'il fonda sur une sorte de compromis avec 
la tragédie voltairienne, Schiller ne dépasse suffisamment les bornes de 
son temps pour que notre âge puisse trouver des messages bien efficaces 
dans son œuvre philosophique ou poétique. Le centenaire de sa nais- 
sance, célébré par l'Allemagne en 1859, avait institué un certain nombre 
de normes qu'il était naturel de voir imposer à l'appréciation du public 
d'alors, et qui ont traîné une sorte de vie factice jùsqu'à nos jours : elles 
influent encore fortement sur la notion que l'Allemagne contemporaine 
prétend avoir d'un poète qu'elle dit c national », alors qu'il fut par excel- 
lence, en art, un c citoyen du monde » au sens du xviu° siècle. Telle est la 
thèse que M. Robertson soutient avec des arguments dont beaucoup sont 
très pressants et pénétrants, et qui, s'ils risquent de faire tort à quelques 
vertus positives encore latentes dans la poésie schillérienne, ont en tout cas 
l'avantage d'effectuer une salutaire c vérification des pouvoirs ». 

Un argdfment secondaire, et en quelque sorte oblique, de M. Robertson 
est l'accueil de plain-pied trouvé par Schiller à l'étranger et en particulier 
l'utilisation que le romantisme français fit de son théâtre : mais dans la 
mesure où ce mouvement fut c la révolte d'une littérature latinisée à 
fond », cet argument ne se retourne-t-il pas contre l'auteur, qui veut 
justement démontrer par là le caractère foncièrement * non-germanique » 
du drame schillérien? Il se trouve, à tout prendre, que Schiller joue un 
rôle assez mince dans les curiosités allemandes de l'écrivain romantique qui 
symbolise le mieux (après Edgar Quinet, cependant) le culte de sa généra- 
tion pour la pensée allemande. Gérard de Nerval, que Mlle J. Cartier 2 a 
étudié c au point de vue restreint de son rôle d'intermédiaire entre la 
France et l'Allemagne », vaut surtout comme traducteur de Faust et de 
Heine et comme truchement poétique d'une Germanie de rêve et de fan- 
taisie qui, de Lénore à Jean-Paul (assez négligé par Mlle Cartier) et de 
Wilhlem Meister à Hoffmann, se complut longuement dans ses propres son- 

1. J. G. Robertson, Schiller after a century. Edinburgh and London, Black- 
wood, 1905. 

2. Jnlia Cartier, Un intermédiaire entre la France et V Allemagne; Gérard de 
Nerval, Étude de la littérature comparée. Genève, Société générale d'imprimerie, 
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geries. Les recherches de Mlle Cartier ont augmenté sur quelques points 
l'information accumulée dans l'ouvrage de Sûpfle; mais, soucieuse surtout 
de déterminer ce qui, dans l'œuvre de Gérard, semble un apport spécifi- 
quement dû à l'influence allemande, persuadée que celle-ci ne fut heureuse 
que là t où elle féconda des germes déjà existants, qui se fussent après 
tout peut-être développés sans elle », l'auteur néglige de marquer nette- 
ment les gains obtenus par notre littérature et notre langue, grâce à ces 
c qualités françaises, presque classiques, par lesquelles Gérard transforme, 
malgré son respect pour l'originalité du génie étranger, les œuvres dont il 
se fait l'interprète. » 

C'est tout à l'autre aile de ceux qui subirent jamais le prestige germa- 
nique qu'il faudrait placer Carly le, dont une € dissertation » allemande vient 
d'étudier la dépendance à l'égard de Jean-Paul Elle débute par une 
comparaison assez vaine entre la carrière et le caractère de l'auteur de 
Quintus Fixlein et de Sartor resartus, passe ensuite, non sans une nouvelle 
digression, à l'étude des travaux consacrés à Jean-Paul par Carlyle dans 
une phase déjà avancée de sa vie, et détermine enfin ce qui, dans la fan- 
taisie philosophico-biographique de l'humoriste écossais, provient de Jean- 
Paul. C'est moins la c philosophie des habits » qu'une certaine peinture de 
milieux, un élément de pédagogie idéaliste, et des emprunts de mots ou des 
formations analogues de vocables : et nous sommes ici, assurément, à l'une 
des manifestations extrêmes où pouvait agir, en littérature, l'individualisme 
germanique. 



Un des meilleurs ouvrages que nous possédions sur la constitution de 
la critique et de l'esthétique en Italie et sur le contrecoup subi en France 
et en Angleterre vient d'être traduit de l'anglais où il avait été écrit, en 
italien *. M. Spingarn a profité de cette favorable circonstance pour apporter 
quelques remaniements de détail à ce livre qui suit avec une admirable 
netteté le chemin parcouru par la critique, depuis le temps où les huma- 
nistes italiens s'efforçaient de justifier ses titres, jusqu'au jour où elle for- 
mula des c lois > dans toute l'Europe occidentale. 

C'est, ailleurs, une des plus brillantes et des plus séduisantes influences 
exercées par la littérature italienne sur ses sœurs septentrionales que 
Mlle H. Wagner retrace dans une partie de son livre, le Tasse dans sa patrie 
et en Allemagne. Les digressions y sont nombreuses; les chapitres liminaires 
sur l'histoire du Tasse à la cour de Ferrare font plutôt hors-d'œuvre que 
véritable introduction ; la disposition, qui n'est ni tout à fait chronologique ni 
vraiment logique, est loin d'être, semble-t-il, le cadre le plus avantageux qui 
se pût trouver. Mais il y a des faits et des dates dans ce livre : le fait le plus 
intéressant, c'est que ce fut surtout, en Allemagne, le goût de Vhéroïque qui 

1. H. Pape. Jean Paul als Quelle von Thomas Carlylet Anschauungen und Stil. 
Diss. Rostock, 1904. 

2. J. E. Spingarn, La critica litteraria nel Rinascimento, Bari, Laterza e figli, 
1905. 

3. Hedwig Wagner, Tasso daheim und in Deutschland. Einwirkungen Italiens 
auf die deutsche Literatur. Berlin, Rosenbaum und Hart, 1905. 
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trouva son compte à l'œuvre du poète italien, et que le c clinquant du 
Tasse » n'eut pas ici l'influence qu'on rencontre ailleurs : le c marinisme », 
au lieu de seconder le prestige du Tasse, s'y opposait plutôt, et la Jém- 
salem délivrée a été un modèle de romanesque supérieur et d'héroïsme 
transcendant bien plus que de mièvrerie et d'afféterie de style/Toutes les 
nations civilisées, d'ailleurs, possédaient déjà leur traduction de la Gierusa- 
lemme lorsque parut en 1626 la traduction en vers que Dietrich von dem 
Werder avait entreprise sur l'invite du Gekrônter Palmenorden. C'est une pre- 
mière phase d'influence, dont Gottsched s'efforcera d'effacer les traces au nom 
d'un rationalisme assez étroit : il y a là dedans, à son gré, trop de mira- 
cles et de singularités. La seconde moitié du xvin e siècle, en revanche, se 
rapproche et de l'œuvre et du poète : les temps deviennent d'ailleurs 
plus favorables pour toute la littérature italienne. Lessing, Gœthe (dont le 
Tasse occupe ici, comme il convient, une place éminente), Schiller (qui 
doit à la Jérusalem un peu de l'atmosphère héroïque de sa Jeanne d'Arc) four- 
nissent matière à des rapprochements intéressants : et l'excellente traduc- 
tion de Gries marque cette seconde phase. Un aspect nouveau et singulier 
du Tasse en Allemagne est déterminé par les guerres de l'Indépendance : 
l'idée d'une guerre quasi religieuse, d'une croisade, s'offre à plusieurs 
romantiques à la lumière de la grande épopée chevaleresque illustrée par 
le poète italien avec une virtuosité si séduisante. 

Les influences espagnoles sont de toute autre nature. C'est un vaste sujet 
que M. Hume expose dans son ouvrage, l'Influence de l'Espagne sur la litté- 
rature anglaise 1 , — un sujet qui supposerait, avant d'être traité avec sécu- 
rité, nombre d'études de détail qui restent à faire. Le tableau qu'en trace 
M. Hume demeure singulièrement superficiel et pauvre; il n'ajoute à peu 
près rien à ce que l'on pouvait jusqu'à présent connaître de la question. 
Ni par l'intérêt des synthèses, ni par la nouveauté des recherches de 
détail, ni par la précision des aperçus, son livre ne se recommande aux 
historiens de la littérature. Il ne justifie même pas son titre, puisque, au 
lieu de déterminer avec netteté les divers champs d'influence où l'Espagne 
a agi sur l'Angleterre intellectuelle, il s'attarde à étudier la genèse et le 
caractère de la littérature espagnole, pour passer ensuite très rapidement 
sur la démonstration ou la détermination des actions exercées, c Les pro- 
verbes didactiques et les maximes sentencieuses des Juifs de Cordoue ont 
marqué d'une heureuse empreinte la pensée et la forme littéraire de tout 
le monde civilisé; la littérature historique, les récits de voyages ont gardé 
jusqu'à nos jours les traces indélébiles des chroniques espagnoles et des 
mémoires personnels qui en procédèrent. La poésie du monde entier n'est 
pas sans avoir conservé une nuance de sacrifice chevaleresque et de sim- 
plicité pastorale, indices d'une révolte contre les misères de la lutte pour la 
vie et contre la corruption desséchante des grandes villes ; et cette inspira- 
tion-là, lorsqu'elle se mourait ailleurs, éprouvait en Espagne une sorte de 
résurrection, grâce aux imaginations de YAmadis et des centaines d'œuvres 
qu'il suscita. Les romans de Fielding, de Smollett, de Dickens, témoignent 
de la féconde influence exercée dans notre pays par les récits picaresques 

1. Martin Hume, Spanish influence on english literature. London, Nash, 1005 . 
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nés en Espagne; et le drame historique imité du français, avec les aventures 
extraordinaires auxquelles tant de romanciers anglais consacrent aujour- 
d'hui leur activité, montre que le type espagnol traditionnel du xvi* siècle 
est toujours vivant, grâce à la gaité énorme, au débordement de vie qui 
ne perdent pas leur charme pour la jeunesse. » Est-ce la peine d'écrire 
un si gros livre pour aboutir à une conclusion qui dépasse de si peu les 
résultats précédemment acquis? Et surtout, n'est-ce pas rendre à la litté- 
rature comparée le pire des services que de mettre sous son pavillon ce 
qui n'est, de fait, qu'une sorte de vulgarisation de la littérature espagnole 
à laquelle sont adjointes de temps en temps des remarques sur la renommée 
et l'influence qu'eurent en Angleterre Guevara, la Celestina, Lazarille de 
Tormes, les traités de dévotion ou les récils de voyage, Montemayor ou les 
dramatistes ibériques? 

* 

• * 

S'il n'est pas prématuré ou spécieux de dégager les traits communs de 
ces divers travaux suscités, un peu partout, par la littérature comparée, 
quelle orientation dominante pourrait-on signaler dans des éludes issues 
de milieux assez variés? 11 est à peine besoin de constater, chez leurs 
auteurs, cette commune notion que la vie intellectuelle des peuples 
modernes est faite en grande partie de dettes contractées auprès de leurs 
voisins, et que les traditions nationales ne suffisent absolument pas à 
rendre compte du développement d'une littérature : l'existence seule de ces 
travaux témoigne de leur tendance à cet égard ; la diversité de leur objet et 
de leur origine indique aussi que dans cette constatation de prêts et d'em- 
prunts réciproques, nul exclusivisme ne fait la part du lion, au détriment 
des autres, à l'un ou à l'autre des éléments constitutifs de l'Europe intel- 
lectuelle. Quelle est au juste la nature de ces échanges, et de quelle 
manière s'exercent exactement ces influences? A quel point précis com- 
mencent les dépendances, et où se trouve-t on en présence de manifesta- 
tions que ne comporterait pas c en puissance > la littérature d'une nation, 
et que des modèles ou des précédents étrangers susciteraient de toutes 
pièces? Celte expression même, c littérature nationale », correspond-elle à 
une stricte réalité en dehors de la communauté d'idiome? Autant de ques- 
tions que la littérature comparée ne peut manquer de se poser, et que nous 
aurons sans doute à examiner ici quelque jour. Notons en attendant que 
les travaux analysés plus haut tendent à favoriser une conception de juste 
milieu qui ne fait tort ni aux c possibilités » latentes dans une littérature 
ou chez un individu, ni à la féconde action exercée par des œuvres issues 
d'une autre civilisation. Un Gérard de Nerval, un Heine ne demandent à 
une Allemagne de rêve, à un Byron de révolte que ce qu'ils possédaient 
déjà obscurément; le roman de W. Scott trouve en Allemagne un terrain 
préparé par une vraie nostalgie historique; un N. Lee peut très bien, à une 
époque d'imitation française trop docile, concilier ses qualités natives avec 
cette déférence à nos auteurs de 1660; et l'on nous invite même à voir, 
dans la littérature de la Restauration anglaise, autre chose qu'une simple 
caudataire de notre classicisme; c car si, comme il semble tout à fait pro- 
bable, l'admiration des hommes de cette époque pour les modèles français 
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était, dans nombre de cas, très sincère et nullement déterminée par le désir 
d'imiter les modes de cour, on ne peut qu'en respecter davantage leurs 
efforts pour construire des œuvres anglaises avec des matériaux français. » 

Nous sommes bien loin, avec des constatations de ce genre, des ana- 
thèmes dont la critique c prohibitionniste » frappait tout épisode qui, dans 
une littérature, semblait diverger et s'écarter d'une sorte d'entité, consi- 
dérée une fois pour toutes comme la manifestation nécessaire du génie 
national. Et il semble bien que l'effort de la littérature comparée tende de 
plus en plus à démontrer que, si le passage de l'homogène au différencié 
est la condition de tout développement, une littérature ne saurait échapper 
à cette loi, ni trouver, pour aider à ces différenciations incessantes, de plus 
sûr auxiliaire que la connaissance des œuvres écloses au delà de ses pro- 
pres frontières. 
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technik des Wulflla untersucht auf Grund der Bibelfragmente des Codex 
argenteus. — Mélanges et compte rendus : H. Schrôder : Beitrâge zur deut- 
schen Wortforschung. — Die Zeitschrift fur schwedische Mundarten- und 
Volkskunde (H. K. H. Goodwin Buergel); L. F. Anderson, The Anglo-Saxon 
scop (G. Binz); C. Voretzsch, Epische Studien (G. Schlâger); L. Wolf, Der 
groteske und hyperbolische Stil des mhd. Volksepos (G. Erismann); 
J. Klapper, Das St-Galler Spiel von der Kindheit Jesu (G. Ehrismann); H. 
Jantzen, Literaturdenkmâler des 14. und 15. Jahrhunderts (G. Ehrismann); 
J. P. Hebel, Allemanische Gedichte, herausg. von 0. Heilig (G. Ehrismann); 
0. Vogt, Der goldene Spiegel und Wielands politische Ansichten (A. Wahl) ; 
C. Behrens, Chr. Dietr. Grabbe (H. Jantzen); P. Landau, Karl von Holteis 
Romane (R. M. Meyer). 

Zeitschrift fur deutsche Wortforschung, tome 7. Fasc. 1 (mai 1905) : 
A. Gombert : Bemerkungen ùber einige Schlagworte. — G. Lûdtke, A. Gôtze : 
Altfrankisch. — A. Gôtze : Teufels Grossmutter. — E. Walther : Gegner. — 
F. Kluge : Hundenamen; Lobhudeln; Teerjacke. — 0. Ladendorf : Kleine 
Beitrâge. — W. Feldmann : Zwitterworte. — /. Stosch : Umwelt — milieu. 
— A. Gombert : Die grûne Internationale. 

Fasc. 2 (août 1905) : H. Wehrle : Die deutschen Namen der Himmelsrich- 
tungen und Winde. — A. Gombert : Weitere Belege zu farbigen Worten. — 
A. Gombert : Umwelt. — W. Feldmann : Deutsche Sprachpflege in den 
c Literaturbriefen ». — F. Branky : Aus den Quellenschriften der Salzburger 
Benediktiner-Universitât. — H. Strigl : Gips. — F. Kluge : Gotisch sumus. 
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Philologie et littérature allemandes. 

H. Platz : Ùber lautlich-begriffliche Wortassimilationen. Diss., Munster. 

— P. Kupka : Ûber mittclalterliche Totentânze. Prog., Stendal. — H. Zuch- 
old : Des Nikolaus von Landau sermone als Quelle fur die Predigt Meister 
Eckarts und seines Kreises. Diss., Halle. — F. C. Arnold : Das Kind in der 
deutschen Literatur des Xl-XV. Jahrhunderts. Diss., Greifswald. — A. Heus- 
LER : Lied undEpos in germanischer Sagendichtung Dortmund. F. W. Ruh- 
fuss. — 0. Beckers : Das Spiel von den zehn Jungfrauen und das Kathari- 
nenspiel, untersucht und herausgegeben (N° 24 des Germanistische Abhand- 
lungen). Breslau, M. et H. Marcus. — G. Niemann : Die Dialog literatur der 
Reformationszeit nach ihrer Entstehung und Entwickelung (N° 5 des Probe- 
fahrten). Leipzig, Voigtlander. — R. Zoozmann : Abraham a Sancta Clara : 
Etwasfiïr Aile. hgb. und mit einer Einl. versehen. Dresden, Angermann. — 
R. Zoozmann : Ulrich von Hiïtten : Gesprâchbùchlein. Dresden, Angermann. 

— 0. Freitag : Die sogenannte Chronik von Weihenstephan. Halle, Niemeyer. 
A. E. SchOnbacii : Ueber Hermann von Reuen (S. B. der Kais. Akad. der Wiss.), 
Wien, Gerolds Sohn. — E. Bernhardt : Bruder Berthold von Regensburg. Ein 
Beitrag zur Kirchen, Sitten- und Literaturgeschichte Deutschlands im XIII. 
Jahrhundert. Erfurt, Gûther. — E. A. Gutjahr : Zur neuhochdeutschen 
Schriftsprache Eykes von Repgowe, des Schôffen beim obersten sechsischen 
Gerichtshofe und Patriziers in der Bergsladt zu Halle a. d. Saale. Eine Sprach- 
und rechtsgeschichtliche Abhandlung als Prodromos. Leipzig, Dietrichsche 
Verlagsbuchhandung (Theodor Weicher). — J. Hoops : Waldbâume und 
Kulturpflanzen im germanischen Attertum. Strasburg, K. Trubner. 



E. Baes. Vart primitif français et le style de Flandre et de Bourgogne. 
Bruxelles. Havermans, 8°, 59 p. — Daun (D r Berlh). Die Kunst des 49. Jahrh. 
Ein Grundriss der modernen Plastik u. Malerei. Berlin, Wattenbach, gr. 8°-iil., 
1 M. 20. — Gemalde Galerie d. kgl. Museen zu Berlin. 21 Lfng. Berlin, Grote. 
30 M. — Genewein (Anton). VomRomanischenbis zum Empire. Eine Wanderung 
durch die Kunstformendieser Stile. 1 Tl. Romauischer Stil und Gotik. Leipzig, 
F. Rothbarth. MO p. 8°. 2 M. — Greinert (D r Paul). Erfurter Steinplastik 
des 14. u. 15. Jahrh. mit 26 Abb. (Beitrâge zur Kunslgesch. NeueFolge). Leip- 
zig, Seemann. gr. 8°, 72 p. 2 M. 50. — Hind (C. Lewis). Adventures among 
pictures. London; A.etC. Black, 8°, 302 p. ill. — Kristeller (Paul). Kupfer- 
stich u. Holzschnitt in vier Jahrhunderten. Berlin, Cassirer, 595 p. ill. gr. 8°. 
25 M. — Lichtwark (Allr.). Die Erziehung des Farbensinns (3te-Aufl.). Berlin, 
Cassirer, 63 p. 8°. 2 M. 50. — Mauclair (Camille). De Watteau à Whistler. 
Paris, Fasquelle, 344 p. 8°. 3 fr. 50. — Oidtmanx. Geschichte der Schweizer Glas- 
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malerei. Leipzig, Dûncker, 303 p. ill. — Pit (A.). La sculpture hollandaise au 
musée national d'Amsterdam. Amsterdam, Van Rijkom. 80 p., 40 pl. in-fol. — 
Raspe (Thdr.). Die Nùrnberger Miniaturmalerei bis 4545 (Studien sur d. Kunst- 
gesch.). Strassburg, Heitz, 78 p., 10 pl.. gr. 8°. 5 M. — Schiiarsow (Aug.). 
Grundbegriffe der Kunstwissenschaft. Am Uebergang vom Altertum zum Mit- 
telaltw kritisch erôrtert u. in System. Zusammenhg. dargestellt. Leipzig, 
Teubner. 350 p., gr. 8°. 9 M. 



Bôcklin (A.) von Henry Thode (aus : Bayreuther B/5Mer)..Heidelberg, C. 
Winter. 23 p. gr. 8°, 0 M. 60. — Burne Jones. Drawings of sir E. Burne 
Jones (Notice by H. W. Singer). London, Newnes. New- York, Scribner, 4°, il 
p., 46 pl. — Constable. Sketches in oils and water colours. Ed. by Sir J. D. 
Linton, London (Newnes Art Library, 65 pl., 3 s. 6 d.). — Darmstadt. Eine 
Stâlte moderner Kunstbestrebungen; von Alex. Koch und Vict. Zobel. Darm- 
stadt, Koch., 66 p. ill., 8°. 5 M. — David (Gérard) u. seine Schule, von Eberh. 
Frhr. v. Bodenhausen. Mùnchen, Bruckmann, 238 p., 56 ill., 29 pl., gr. 4°. 40 M. 

— Defregger (Franz v.). lu seinem 70. Geburtstage (aus : die Kunst 
unserer Zeit), Mùnchen, Hanfstaengl., gr. 4°, 4M. — Durer (A.) und Frie- 
drich Il von derPfalz, von Alfr. Peltzer (Studien z. d. Kunstgesch.). Strassburg, 
Heitz, 54 p. 8°, 3 M. — Durer Album. 34 Reproductionen seiner berûhmtesten 
Werke. Berlin, Globus Verlag, 4°, 30 p. — Feuerbach (A.) von Ed. Heyck. 
(Kûnstler Monogr. Knackfuss). Bielefeld, Velhagen et Klasing. 162 p. ill., 4 M. 

— Feuerbach. Aus A. Feuerbachs Jugendjahren von A. v. CEchelhaeuser. 
Leipzig, Seemann, 126 p., 8 pl., gr. 8°, 4 M. — Fuger (Heinrich-Friedrich) 
der Portrâtminiaturist, von Ferd. Laban. Berlin, Grote, 73 p., gr. 4°, 15 M. — 
Holbein. Drawings ofHolbein (Notice by A. L. Baldry). London, Newnes. New- 
York, Scribner, 10 p. 4°, 49 pl. — Hildesheim und Goslar von O. Gei % land 
(Berûhmte Kunststâtten). Leipzig, Seemann, 124 p. 8°, ill. — Jordaens, par 
H. Fierens-Gevaert, Paris, Laurens (Les Grands Artistes), 24 pl., 3 fr. — 
J. Jordaens et son œuvre par P. Buschmann, Bruxelles, Van Oest, 45 pl. — 
Jordaens (Album de V Exposition). Antwerpen, Van Os, ill. (publié parle Comité 
exécutir). — Kaulbach (W. v.) von Riehl {Die Kunst unserer Zeit). Miinchen, 
Hanfstaengl., 44 p., gr. 4° ill., 8 M. — Koch (Joseph Anton). Sein Lebenundsein 
Schaffen von D r Ernst Jaffé. Innsbruck, Wagner. 137 p. 8°, ill., 3 M. — Meu- 
nier (Constantin). L'œuvre de C. Meunier par A. Vermeylen. Paris, G. van 
OEstet C lc , Album, 13 pl., 3 fr. 50. — Neumann Ernst) von Herm. Esswein (Mo- 
derne lllustratoren). Mùnchen, R. Piper, 53 p., ill., 3 M. — Nuremberg par 
P. J. Rée (Les villes d'art célèbres). Paris, Laurens, 4°, 4 fr. — Rembrandt par 
E. Verhaeren (Les grands artistes). Paris, Laurens, 8°, 128 p., ill., 2 fr. 50. — 
Rossetti (Dante, Gabriel] von Hans W. Singer (Die Kunst. Sammlg. ill. 
Monogr.). Berlin, Bard, 66 p., 1 M. 25. — Rossetti von Jarno Jessen (Kùnstl. 
Monog. Knackfuss). Bielefeld, Velhagen u. Klasing. 96 p., 70 ill., 4M. — 
Schwind (Moritz v.) von Otto Weigmann (Die Kunst unserer Zeit). Mùnchen* 
Hanfstaengl., gr. 4°, 8 M. — Thoma (Hansï. Betrachtungen ùber die Gesetz- 
mâssigkeit seines Stiles von Henry Thode (Kunst f. aile). Heidelberg, Win- 
ter, 17p., gr. 8°, 60 pf. — Wagner (Johann. Peter. Alexander) furstbischô- 
flich-wùrzburgischer Hofbildhauer (1730-1809;. Ein Beitrag zur Geschichte 
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der deutschen Plastik des 48 Jahrh. von D r Heinr. Lempertz. Kôln, Heberle, 
133 p., gr. 8°, 2 M. — Whistler. Uœuvre de James Mac Neill Whistler. 
Introduction biographique et critique par M. Léonce Bénédite. Paris, E. Lévy, 



L'Art. — Août. Charles Tardieu. Les expositions jubilaires en Belgique. 
Leys et de Braekeler à Anvers. — Septembre. Notice de F. Courboin sur 
Sainte-Ursule, gravure par Wenceslas d'Olmùtz à la Hofbibliothek de 
Vienne. Charles Tardieu. Art ancien Bruxellois. 

L'Art décoratif. — Août. C. F. Ramuz. Un sculpteur suisse : A. de 
Niederhâusern Rodo. 

Art et décoration. — Juin. F. Monod. Les premiers ouvrages de 
Whistler. 

L'Art et les artistes. — Juin. Gabriel Vanzype. Constantin Meunier. 
— Juillet. Gustave Vanzype. Le mouvement artistique en Belgique. Roland. 
Le mouvemement artistique dans l'Allemagne du Nord. — Août. Pierre Jan. 
Le mausolée de Maximilien I er à Innsbruck. Roland. Le mouvement artis- 
tique dans l'Allemagne du Nord. — Septembre. Gustave Vanzype. L'exposition 
rétrospective de l'art belge du xix e siècle. — Octobre. Arsène Alexandre. Van 
der Meer de Delft. Camille Mauclair. John Lavery. Notice sur l'art moderne 
à Prague. 

L'Art flamand et hollandais. — Avril. Max Rooses. La peinture décora- 
tive de Jordaens à la Haye (salle d'Orange, maison au Bois). — Juin. Henri 
Hymans. Les peintres H. Leys et H. de Braekeler. 

L'Art moderne. — 11 juin. Camille Lemonnier. Le peintre belge Henri de 
Braekeler. 

Les Arts. — Mai. A. Marguillier. Adolf von Menzel. — Août. A. Marguillier. 
Samson trahi par Dalila, le tableau de Rembrandt nouvellement acquis 
par le musée Stadel, à Francfort. 

Les Arts de la Vie. — Mai. Henri Nocq. Notes sur l'exposition Whistler. 

Burlington Magazine. — Depuis le mois de Juin, le B. M. publie dans 
chaque numéro une chronique de l'Ar* en Amérique. — Juillet. La Chambre 
peinte à l'Abbaye de Westminster par W. R. Lethaby. Études sur les pein- 
tures du xm c siècle aujourd'hui détruites, d'après les dessins de Stothard 
et autres artistes. Notes sur des peintures de l'École anglaise (Crome, 
Reynolds, etc.), par Ch. Ricketts. — Août. Editorial : Les directeurs des 
Musées Anglais. Conclusion des articles de R. S. Clouston sur le mobilier 
anglais au xvin e siècle. Notes sur l'exposition Jordaens à Anvers, etc. — 
Septembre. La théorie de la couleur dans Turner par C. J. Holmes; La vie de 
l'artiste hollandais au xvn e siècle, par W. Martin. 2 e article : L'enseignement 
de la peinture (ill.); Un tableau de Gérard David à Madrid, par W. H. J. 
Weale; Les salons allemands de 1905. — L'Art en Amérique par Frank 
J. Mather Jr. — Octobre. La vie de l'artiste hollandais au xvii 6 siècle. 3° article : 
L'atelier du peintre (ill.); Note sur une exposition rétrospective de pein- 
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ture à Berlin, projetée pour 1906; Les ventes de la saison 1905; L'art en 
Amérique : J. S. Copley par W. Rankin. 

Christliches Kanstblatt. — Mai. David Koch. Adolf Menzel, seine christ- 
liche, seine soziale, und seine Schul-Kunst. 

Deutsche Kunst und Dekoration. — Septembre. D r Karl Mayr. Willy 
von Beckerath (de Munich), son œuvre décorative : rajeunit et germanise à 
la suite de Bock lin les mythes anciens. 

Gazette des Beaux- Arts. — Juin. Léonce Bénédite. Whistler (2 e article). 

— Juillet. A. Kleinclausz. Les prédécesseurs de Clans Sluter. — Août. Léonce 
Bénédite. Whistler (3 e article) ; Henri Hymans. Les Beaux-Arts à l'exposition 
de Liège (1 er article). 

Chronique des Arts (supplément), 29 juillet. — H. H. L'exposition 
rétrospective de l'art belge à Bruxelles (1830 à 1905). 

Jahrbuch der Kônigl. preussischen Kunstsammlungen, 25 Bd. — Eber- 
hetrd Freiherr von Bodenhausen : L'atelier de Hubert van Eyck. 

Die Kunst fur Aile, XX Jahrg. — Heft 15, Fritz von Ostini : Albert von 
Keller (peintre munichois). L'exposition Menzel à Berlin. — Heft 16, Fritz von 
Ostini : Exposition du printemps à la Sécession de Munich. — Heft 17, Hans 
Rosenhagen : Un nouveau groupement d'artistes munichois : die Scholle. 

Kunst und Kunsthandwerk, VIII. Jahrg. — Heft 4, Mme de Kendell : 
Watts. 

Kunst und Kunstler, 111. Jahrg. — Heft 8, Emil Heilbut : Constantin Meunier. 

— Heft 9, Jan Veth : A la Pinacothèque de Munich. 

Magazine of Ait. — Mars. Enquête sur l'art nouveau. Opinions d'artistes 
anglais. Franz E. Emmanuel, Sidney Lime, dessinateur. — Avril. Suite de l'en- 
quête sur l'art nouveau; M. Martin Hardie, Notice sur Thoma Lawrence; 
Andréas Aubert, Les caricatures deTurner; M. Val — C. Prinsep. Souvenirs 
sur Dante Gabriel Rossetti ; P. C. Konody, Georges R. Halkett, caricaturiste. 

— Mai. Percy Bate, La peinture contemporaine à Glasgow. Enquête sur l'art 
nouveau (suite); George Dutch, Notice sur Davidson (1879-1901). — Juin. 
Enquête sur l'art nouveau (fin). Archibald Sparke, La galerie d'art de Bury 
et la collection Wreogley; Les aquaforistes anglais Alfred East et F.-V. Ba- 
nidge. — Juillet. H. Spielmann, L'aquafortiste Hermann Struck; Harry 
J. Powell, La verrerie en Bohême. Notice sur le portrait de ses deux filles 
par Gainsborough; J. E. Whitby, L'artiste belge Jef Leempoels. 

(Le M ag azin e of Art cesse sa publication avec ce numéro.) 

Mercure de France. — 15 mai. Charles Morice, Constantin Meunier. — 
15 août. V. Pica, Trois artistes d'exception : Aubrey Beardsley, James Ensor, 
Édouard Munch. 

Oud Holland, XXII. Jahrg., Liefg. 3. — Émile Gave l le y Un tableau hollan- 
dais au musée de Clermont-Ferrand, D* A. Bredius. If M. Martin, Nieuwe 
Bijdragen tôt de geschiedenis van het leidsche St-Lucasgild. 

La Plume. — 15 juin. Camille Mauclair, L'exposition, Whistler. 

La Renaissance latine. — 15 juin. Jacques Blanche, Whistler. 

Revue alsacienne illustrée. — Fasc. 1. N. Nerlisy, Le peintre strasbour- 
geois Einsfelder (1836-1876) ; A. Laugel, L'art populaire en Alsace; D T F. Dol- 
lingei; Vieilles maisons strasbourgeoises. — Fasc. 2. A. Laugel, Expositions 
d'artistes rhénans contemporains à Strasbourg; A. Laugel, L'art populaire 
Rxv. Gbrm. Tome I. — 1905. 48 




730 



REVUE GERMANIQUE. 



en Alsace (suite) ; Jos Gèny, Dessins à la plume de Haas Baldung (dans la 
traduction par Murner de l'histoire universelle de Sabellius). 

Die Rheinlande, V. Jahrg. — Heft 5. Ernst Schur, Constantin Meunier; 
R. Klein, L'exposition d'art de 1905 à Berlin ; F. Fries. Till Eulenspiegel de 
Lucas de Leyde. 

Studio. — Juin. Pernand Khnopff, Constantin Meunier; Baron Lassar, 
L'architecte allemand Emanuel Seidl. — Juillet. Martin Wood, L'aquarelliste 
anglais H. B. Brabazon ; Axel Tallberg, Les arts textiles en Suède. 

Zeitechrift fûr bildende Kunat. — Juin. Ludwig Kaemmerer, L'exposition 
du peintre Karl Ziegler au musée Kaiser Friedrich à Posen ; H. E. Wallsee- 
Hamburg, Valentin Ruths (1825-1905) [disciple de Schirmer, peintre de 
paysages de la Westphalie] ; Paul Weber, Les peintures murales de l'époque 
romane dans les pays rhénans. — Juillet. Ludwig Justi, Le nouveau Rembrandt 
du musée Stâdel; Paul Meyerheim, Le sculpteur Friedrich Drake (1805-1882) ; 
D T Félix Becker, La galerie Speck von Sternburg à Lûtzschena près de 
Leipzig; Karl Eugen Schmidt, Le sculpteur Bernhard Hôtger. — Août. Emil 
Jacobsen, Les nouvelles acquisitions du musée de Bruxelles (art flamand : 
Rubens, Jordaens, van Dyck, Mabuse, etc.); Fritz Baumgarten, Une nouvelle 
monographie de Grùnewald par Franz Bock. — Septembre. Walther Gensel. 
L'exposition des œuvres des paysagistes allemands à Berlin (240 tableaux 
des xvm e et xix e siècles). 

Kunstchronik (supplément). — 26 mai. Ludwig Justi, Le triomphe de Dalila 
de Rembrandt au musée Stâdel. — 21 juillet. La centenale allemande à la 
galerie Nationale de Berlin en 1906. — 29 septembre. Publications sur Rem- 
brandt; critique de l'ouvrage de R. Muther : Rembrandt, une vie d'artiste. 



Tilskueren (Copenhague), 1905, n° 7 : Vald-Vedel, Norges Uafhxngig- 
hedserklœring ; Emil Hannover, Adolph Menzel; P.-V., Monrads sidste 
politiske Période. — N° 8 : Emil Hannover, Adolph Menzel; Mathilda 
Malling, De 6 Aars Tragédie (sur Marie Stuart). 

Det ny Aarhundrede (Copenhague), 1905. — 15 juin : Knud ThôGERSEN, 
Husmandsstandenl; Sv. Gundel, Hoedt; N. L. Hôjberg, Kan Danskheden i 
Sonderjylland bevaresl; Maj (revue politique); G. Munch, Vor Grundlov. — 
1 er juillet : Erik Arup, Engelsk Kolonistyre i Indien; Jens Pedersen, Sven 
Lange (romancier et auteur dramatique) ; P. Munch, De nordiske Folk. — 
15 juillet : Juni (revue politique); K. Wicksell, Hurvi fôrlorade Norge. — 
1 er août : Henrik Pedersen, Den irske Bonde stand. — 15 août : Scharffen- 
berg, Kampen tnod Alkoholen i Norge; Juli (revue politique). — 15 septembre : 
Georg Brandes, Andet lœngere Udenrigsophold; Scharffenberg, Kampen 
mod Alkoholen : Norge. — Octobre : G. Munch, Danmark : Verdenspolitiken; 
Gustav Heiberg : Brev fra Norge (les forteresses, royauté ou république?). 

Finsk Tidskrift (Helsingfors), 1905. — Mai : Johannes Ôhquist, Schiller; 
Wald Ruin : Stor skaldekonst (Schiller et les modernes, p. en Liliencron); 
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Joukahainen, Lantdagen 4905, III. — Juin : I. Leopold, Amalie Skram 
(romancière danoise). — Juillet-août : Emil Hasselblatt, Bjôrnsons Daglan- 
net; M. G. Schybergson, Den historiska kongressen : Lund. — Septembre : 
J. J. Tikkanen, Albert Edelfelt; R. F. v. Willbbrand, Unionskonjlikten och 
opinionen ; Finland; Axel Lille, Den svensk-norska unionen* upplôsning. 
— Octobre : Oskar Rosenquist, Kooperationen i Danmark. 

Samtiden (Kristiania), 1905. — N° 4 : Henrik Schûck, Ur svensksynpunkt; 
N. Gjelsvik, Det internationale ceremoniel og suverœniteten (Suède et Nor- 
vège ou Norvège et Suède). — N° 6 : J. Schôning, 7 de juni ; Halvdan 
Koht, Kvinder i norsk historié ; Andr. M. Hansen, Tidens tanker (la scission 
Scandinave). — N° 7 ; Andr. M. Hansen, De norske fseslninger ; G. N. Arentz, 
Erobringspolitikkens ophôr i Norden; Paul Fjeldgaard, Litteraturoversigt. 
Danmark. Brandesianismens revision. — N° 8 : Halvdan Koht, Ernst Sars 
(historien); J. E. Sars, 4 81 4-4905; N. Gjelsvik, Det nuvœrende stortings 
kompetence til forfatningssporgsmaalet; Andr. M. Hansen, Tidens tanker (la 
scission Scandinave). 

Nordisk Tidskrift (Stockholm), 4905. — N° 4 : Otto Sylwan, Jane Austen; 
Andr. Sch. Steenberg, De frie ojfcntlige biblioteker i Nordameinkas forenede 
stater. — N° 5 : Fredrik Bôôk, Fredrik Cederborghs ungdomsarbeten (sur le 
premier romancier réaliste de la Suède); C. d. Marcus, Heidenstams nya bok; 
Niels Môller, Sophus Michaëlis, Sophus Claussen, Joh. Jôrgensen (nouvelles 
poésies). 

Ord och Bild (Stockholm), 1905. — N 08 5 et 6 : Richard Steffen, Schiller ; 
Carl Forstrand, Sveriges Polar forskning ; Andréas Jynge, Norsk literatur 
i4904; Pehr Olsson-Seffer, Stanford-université tet i Kalifornien; Osvald 
Sirén, Ett portràtt af Erik XIV; Andréa Butenschôn, Walt Whitman. — 
N° 7 : Gerhard Schjelderup, Richard Wagner; CarlN^rup, Knut Hamsun; 
Cart J. Laurin, Fran Stockholms Teatrar ; Carl Behrens, Det kgl. Theater i 
Kobenhavn. — N° 8 : Klara Johanson, Alfhild Agrell (romancière et auteur 
dramatique) ; Fredrik Bôôk, Per Hall strôms « Skoglandet » ; Bo Bergman, 
Svensk lyrik: Carl Behrens, Dansk lyrik. — N° 9 : Carl Behrens, August 
Bournonville (le créateur du ballet danois). — N° 10 : Emil Svensen, Hum 
représentations reformen genomfôrdes ; E. Wrangel, Gustaf Ljunggren (cri- 
tique); Tom Forssner, Sven Adolf Hedin (homme politique). 
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